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BLANCA ESTELA TREVIÑO GARCÍA 
HORACIO MOLANO NUCAMENDI 


El concepto literaturas del yo engloba las expresiones en las que se revela 
la experiencia vital del sujeto; en estos textos, autor, protagonista y narra- 
dor se identifican bajo un mismo nombre. De tal modo, autobiografías, 
memorias, testimonios, crónicas de viaje, diarios, epistolarios, entre otros, 
constituyen manifestaciones literarias que nacen de la intención del autor 
de transmitir sus vivencias. El mundo editorial y los críticos literarios han 
tenido una influencia decisiva en el estudio de estas modalidades. 

Las investigaciones en torno a estos géneros se han dado paulatinamen- 
te y se ha insistido en que, además de ser composiciones literarias en que la 
cuestión de la autenticidad de lo narrado es primordial, también implican 
una forma de leer, pues se establece un acuerdo según el cual el lector de- 
posita su confianza en el escritor, quien se comprometería a ser sincero en 
su relato. La mayor parte de los acercamientos teóricos se han ocupado de 
la autobiografía; sin embargo, a través de dicho examen se aportan claves 
de interpretación sobre las literaturas del yo en su conjunto. Partir, de tal 
manera, de las indagaciones de las cualidades estéticas de los hechos narra- 
dos nos permite adoptar un enfoque en el cual las estrategias narrativas 
prevalecen como eje rector en la construcción del yo. No importa tanto 
constatar la veracidad de los sucesos narrados, pues finalmente el “menti- 
roso” quiere que le crean. Interesa descifrar el cómo se presenta el autor en 
sus textos; es decir, reconocer sus recursos literarios, a partir de los cuales, 
el relato de la experiencia obtiene su fuerza de persuasión y elabora la ima- 
gen pública que se desea proyectar. 

La memoria opera de modo particular en cada género y es un elemento 
distintivo entre los cuatro más estudiados: autobiografías, memorias, dia- 
rios y epistolarios. Estos dos últimos se arraigan en el presente; tanto el 
diarista como el remitente construyen un relato del entorno inmediato. En 
cambio, el autobiógrafo y el memorialista recapitulan acontecimientos del 
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pasado, aunque su punto de partida sea el yo en el momento de escritura: 
recuerdan desde el presente de enunciación, el pasado, y recuperan su de- 
venir en el tiempo; es decir, saben cuál ha sido el final de lo narrado, por 
lo que dan sentido a las distintas etapas que los han llevado a la situación en 
que emprenden su proyecto autobiográfico. La línea temporal de diarios y 
de epistolarios avanza progresivamente en el transcurso del calendario que 
marca la sucesión de días, semanas, meses y años. El yo en estos géneros 
se renueva de manera permanente. Además, la mayoría de las ocasiones la 
obra disponible al público se encuentra intervenida por un editor. La pu- 
blicación de dichos papeles privados suele ser consecuencia de un interés 
particular en la vida y obra de sus autores. Por el contrario, autobiógrafos y 
memorialistas deciden, casi siempre, el momento oportuno de publicación 
de sus obras. Unos y otros provocan la expectativa de los lectores que de- 
sean descubrir al hasta entonces yo privado de sus escritores predilectos. 

El estudio contemporáneo de las literaturas del yo plantea enfoques des- 
de distintas perspectivas, tales como la literaria, estética, histórica, política, 
psicológica, social, lingúística o filosófica. La naturaleza misma de estos 
géneros permite esa diversidad de orientaciones. En el Seminario de Es- 
critura Autobiográfica de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam' nos 
hemos concentrado en examinar las configuraciones literarias de las auto- 
biografías, las memorias, los diarios y epistolarios. Al convocar a un foro 
abierto de debate académico pudimos constatar esta riqueza disciplinaria 
que desde el inicio de nuestras discusiones teóricas habíamos atisbado. 
Este libro es testimonio de ello. 

El volumen reúne acercamientos al yo de figuras clásicas como Sor Jua- 
na Inés de la Cruz, pionera en las letras mexicanas de la expresión autobio- 
gráfica, y al mismo tiempo, análisis de manifestaciones propias de este mi- 
lenio como son los recursos autobiográficos y autoficcionales utilizados en 
redes sociales por autores como Julián Herbert, también aproximaciones 
a figuras del siglo xrx como Manuel M. Flores, Guillermo Prieto e Ignacio 
M. Altamirano, y por supuesto, del siglo xx como José Vasconcelos, Elena 
Garro, Salvador Elizondo y Ulalume González de León. Incluimos también 


Sitio de internet del proyecto: <http://escrituraautobiografica.filos.unam.mx/inicio. 
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casos paradigmáticos como el de José Donoso, quien vertebra su identidad 
a través del elemento de la máscara o el de Eduardo Halfon, cuya errancia y 
diversidad de orígenes lo constituyen como un ser cosmopolita. Asimismo, 
entendemos el rol de amante de Pedro Salinas o el del niño asustado de 
Antonio Rabinad. Dilucidamos los vasos comunicantes entre todos estos 
escritores en lengua española que han atendido a la necesidad de compartir 
la experiencia de su existir con los lectores. 

En este sentido, se hace evidente la parte más noble de esta línea de in- 
vestigación, cuyo afán es develar la historia de vida de alguien que confía 
en el interés de los lectores por conocer su devenir vital. Las dificultades 
del sujeto en una colectividad que aparentemente obstaculiza el pleno de- 
sarrollo individual, aunque bien mirado, sean esas complicaciones las que 
guían la curiosidad del público. Esas contingencias son las que mantienen 
en expectación al receptor del relato, pues aquellas palabras son puentes 
hacia la propia vivencia. Es así como el escritor transmite una sensibilidad 
particular. 

Un lado más humano se descubre en el fondo de la labor interpretativa 
de los estudiosos que se dedican a comprender los mecanismos expresi- 
vos del yo. Presentamos aquí treinta y cuatro trabajos que hemos organi- 
zado en cuatro secciones: los más extensos son los primeros que apuntan 
hacia senderos de estudio heterogéneos. 

Iniciamos con un texto de María Dolores Bravo Arriaga, en el que pre- 
cisa las circunstancias culturales novohispanas de la conocida “Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz”, texto señero de la autobiografía mexicana, además 
de ofrecernos un amplio panorama de las varias revelaciones del yo de Sor 
Juana. La dra. Bravo analiza una epístola a su confesor, Antonio Núñez 
de Miranda, fechada en 1682 y conocida como “Carta de Monterrey”, en 
la que la monja jerónima defiende su llamado a la vocación poética, hace 
una apología de sí misma y reprocha soterradamente la envidia del desti- 
natario. En su lectura del “Neptuno alegórico” se devela el orgullo criollo 
que se opone al espíritu peninsular de conquista en tierras americanas. 
Sin duda, los lectores habrán de interesarse en la revisión de los poemas 
amorosos, en los cuales el yo lírico es hábil para recrear las condiciones 
del amor correspondido o del desamor. Estos desdoblamientos originan 
distintas voces: masculina, femenina y neutra. Aquí, Bravo nos da una lec- 
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ción sobre ese yo que “corresponde a lo real y a lo imaginado, a lo soñado 
y alo pensado”. El yo íntimo se devela en los poemas dedicados a la Condesa 
de Paredes, donde no cabe duda de la unión de los sentimientos con el 
artificio de la palabra. Sor Juana como creadora se ve envuelta en el estro 
que la hace componer romances y versos de arte menor. Se concluye con 
un comentario a la Protesta... en cuyo final rubrica con el conocido epíteto 
“yo, la peor del mundo, Sor Juana Inés de la Cruz”. 

Del siglo x1x mexicano, Vicente Quirarte concentra su análisis en el pe- 
riodo entre 1818 y 1831 de un clásico de las literaturas del yo: Memorias 
de mis tiempos de Guillermo Prieto (1818-1897), quien forma parte de los 
primeros niños que crecen en un México independiente. Cuando comien- 
za a escribirse esta obra, el 2 de agosto de 1886, la infancia se percibe como 
una etapa clave del desarrollo humano, más allá de ser una iniciación, es en 
ella en que se forma la personalidad de los adultos. La interrupción de la 
niñez de Prieto se ve marcada por la muerte de su padre, queda huérfano a 
los trece años. En la historia de México es simbólica la participación de los 
niños en la lucha de Independencia, los llamados “Los Emulantes” fue- 
ron un pequeño batallón conducidos por Juan Nepomuceno Almonte 
(1803-1869), quien fuera hijo natural de José María Morelos; sobresale 
también la actuación de Narciso Mendoza (1800-1888), “el Niño Arti- 
llero”, durante el Sitio de Cuautla en 1812. Quirarte se refiere a la gene- 
ración de Benito Juárez (1806-1872), es decir, a niños que entendían 
del manejo de los animales, de las armas y sabían de caminos. Desde su 
publicación en 1906, Memorias de mis tiempos ha sido un referente no sólo 
literario sino histórico, se trata de una preciada fuente del conocimiento 
nacional durante el periodo entre 1828 y 1853. Con el inicio de sus Memo- 
rias... en el año de 1828, Guillermo Prieto se convierte en un pionero de la 
reconstrucción del mundo infantil en las letras mexicanas. Su vida es rela- 
tada en un tono picaresco que causa sorpresa al lector mediante la elabo- 
ración de las aventuras. Vicente Quirarte nos presenta este “Retrato de un 
niño con país”, de un autor destacadísimo en el ámbito literario y también 
protagonista de la historia mexicana al constituirse como un hombre de 
principios. De este modo, esas setenta y siete páginas con las que comien- 
zan Memorias de mis tiempos ubican la infancia de la primera generación 
de mexicanos que viven en una nación soberana. 
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El estudio “Figuras de la infancia en la autobiografía” de Celia Fernán- 
dez Prieto refiere la importancia de la construcción social e histórica del 
infante, así como el proceso introspectivo que lleva al adulto a ese anhela- 
do deseo de recuperar al “niño interior”. La investigadora reflexiona sobre 
cómo la escritura de esa etapa de la vida es determinante para la autode- 
finición del presente, por lo que no se pretende que el autobiógrafo re- 
elabore el pasado infantil como realmente sucedió, sino con respecto al 
referente actual del yo que enuncia. En su corpus incluye el Ulises Criollo 
de José Vasconcelos, Automoribundia (1888-1948) de Ramón Gómez de la 
Serna, El niño asombrado y El hombre indignado de Antonio Rabinad, W 
o el recuerdo de la infancia de George Perec e Infancia. Escenas de una vida 
en provincias de John M. Coetzee. La intención de Fernández Prieto se en- 
tiende a partir de una hermenéutica tropológica que consiste en registrar 
las maneras de escribir la infancia. Detalla el empleo de la sinécdoque, la 
prosa poética, el olvido o la metáfora del espacio. Todo ello para establecer 
las estrategias de recuperación de la infancia en el texto autobiográfico en 
el cual el proceso de indagación no corresponde a un propósito de exacti- 
tud, sino al de lugar simbólico personal. Desde su perspectiva, la infancia 
constituye un momento fundacional para el sujeto. 

Una vez más, Luz Aurora Pimentel —anteriormente colaboró en el pri- 
mer libro del Seminario —?nos comparte su conocimiento sobre las lite- 
raturas del yo al analizar dos obras que se cruzan: Correr el tupido velo 
(2009) de Pilar Donoso y Conjeturas de las memorias de mi tribu (1996) 
de José Donoso. En este texto trabaja el grado de especularidad entre bió- 
grafo y autobiógrafo, pues se trata de recrear la vida de otro, alguien total- 
mente autónomo en el primer caso y una escisión de sí mismo en el segundo. 
Si bien la biografía es considerada una rama de la historia por la labor de 
documentación y confrontación de fuentes que hay detrás, existen casos 
como el de Pilar Donoso, cuyo conocimiento personal del biografiado es 
clave para establecer la naturaleza del texto que se origina. Por otra parte, la 
autobiografía constituye ya un género literario que Antonio Damasio reco- 


? Vid. Luz Aurora Pimentel, “Memoria, olvido y ficción en la escritura autobiográfica”, en 
Blanca Estela Treviño García, coord., Aproximaciones a la escritura autobiográfica, México, 
Bonilla Artigas / UNAM, 2016, pp. 45-79. 
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noce como una “actividad generadora de identidad”, en la cual no existe 
separación entre el yo que narra y el yo narrado. Se ha establecido como 
aspecto genérico básico el pacto de veridicción que lector y autor estable- 
cen.* Según Pimentel, la tarea de la hija de Donoso como biógrafa de su 
padre es un verdadero duelo entre ambos, pues ella descubre en los diarios 
del novelista chileno un ser oculto que fractura en mil pedazos la imagen 
paterna que ella había preservado. A pesar de contar con largas horas de 
grabación en que él relataba distintos pasajes de su existencia, Pilar deci- 
de utilizar primordialmente los diarios, tal vez por sentirse la destinataria 
directa de estos. Tal decisión convierte al ejercicio biográfico también en 
una práctica autobiográfica. De dicha fuente proviene la idea de suciedad 
y de indigencia desde la cual José Donoso se autoconfigura, así como el 
símbolo de la máscara como parte constitutiva de su identidad. El perfil 
del biografiado es construido esencialmente por medio de esos pasajes de 
sus diarios que Pilar selecciona acuciosamente. El tema de su adopción 
es fuente de dolor, ya que ella se da cuenta de la desconfianza desmedida 
del escritor. Sobre Conjeturas. .., Pimentel subraya la oscilación genérica del 
libro entre memorias y autobiografía, y analiza los capítulos referidos a la 
vida de los antecesores en los que destacan las antiguas fotos de familia y el 
relato sobre sor Bernarda, quien podría haber sido reemplazada por la hija 
de una criada para ocultar el suicidio de esa tía abuela. Ese encubrimiento 
parece funcionar como un espejo para el mismo autobiógrafo. 

Por último, Márgara Russotto sitúa a la autobiografía como una épica 
de la persona al tomar la voz para enunciar un yo sin importar los rangos 
sociales. Insiste en la hibridez actual de los géneros que revelan al yo, y 
ejemplifica con los casos de Antonio Gamoneda, Tununa Mercado y Cris- 
tina Pavia. La reconstrucción del pasado implica desdoblarse y redimen- 
sionar los acontecimientos, lo que conlleva paradójicamente a multiplicar 
al ser para encontrar la integridad del sujeto. Los llamados auxiliares de la 
memoria por parte de George May son vistos por Russotto como recursos 
y atajos. Se trata de documentos de apoyo que van explorando significa- 
ciones más profundas. Gamoneda empieza Un armario lleno de sombra 


3 Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, Megazul-Endy- 
mion, 1994. 
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(2015) con el olor que le despiertan las pertenencias de su madre. De tal 
manera, se coloca en un primer plano a los sueños como puntos de quiebre 
de la existencia humana que redireccionan el rumbo vital. Ilustra lo dicho 
con el registro que hace de ellos Tununa Mercado en La letra de lo mínimo 
(1994) o En estado de memoria (1998), aunque es más evidente en el caso 
de Nací en 1941, donde aparece el concepto del fardo como elemento cons- 
titutivo de la vida de Cristina Pavia, quien comienza bosquejando unos y, 
finalmente, creando otros materiales, que prueban cómo es bidireccional 
la transformación del sueño en arte y del arte en sueño: el símbolo se cris- 
taliza como realidad y código interpretativo. Los tres casos demuestran 
vías de construcción estética de la subjetividad, que en los dos primeros 
casos se realizan a través de la escritura y en el último como una serie pic- 
tórica abundante en color y forma. 

En el segundo apartado del libro, los trabajos de Miguel Ángel Olve- 
ra, Blanca Estela Treviño, Yanin Alcántara Tapia, Érica Sandoval y David 
Ochoa comparten la preocupación por la vida que está presente en la auto- 
biografía y en las memorias; desde diferentes enfoques, en estos artículos 
se advierten los vínculos que establece el autor entre su experiencia vital 
y su circunstancia histórica, que inciden en su escritura y por ende en la 
conformación de su texto. 

Por medio del análisis de Rosas caídas (1864) de Manuel M. Flores, Ol- 
vera revela las relaciones entre el texto autobiográfico y la visión de mundo 
del autor. Entiende la subjetividad como experiencia vital e identifica los 
elementos del ser artístico romántico, como la tragedia y la idealización 
de la naturaleza. Asimismo, establece algunas similitudes entre la propuesta 
literaria del poeta y su expresión autobiográfica. 

En el artículo en torno a Memorias de España. 1937 de Elena Garro, 
Blanca Estela Treviño destaca la visión incisiva de la autora al recordar 
eventos de la Guerra Civil Española y a figuras intelectuales que participa- 
ron en el Segundo Congreso Internacional de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura Española. Asimismo, se observa 
la reflexión en diálogo que la autora establece entre el pasado rememorado 
y el presente de la enunciación, elemento que le permite aportar una lec- 
tura crítica de la historia, una visión distinta de los hechos que presenció. 
El texto subraya tanto el valor ético contenido en las Memorias como los 
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mecanismos narrativos para alcanzar una perspectiva crítica y compasiva 
de eventos y personajes, lo que posibilita la construcción de una imagen 
más profunda y compleja de la obra y la persona de Elena Garro. 

Yanin Alcántara propone descifrar el ejercicio autobiográfico de Juan 
Vicente Melo como el recuerdo de un presagio, pues al remontarse a la 
infancia el autor, queda expuesto a las ráfagas del pasado. La reconstitución 
del yo alude a la percepción íntima del tiempo, del reflejo de sí. Alcántara 
advierte una relación similar entre la concepción poética del veracruzano 
y su libro autobiográfico, es decir, muestra que se trata de una expresión 
más de la sensibilidad y la memoria del escritor, así como una extensión de 
su práctica escritural y del resto de su obra. La autora indica cómo Melo 
problematiza la circunstancia de escribir una autobiografía en la juventud. 

En torno a la reivindicación de la identidad, Érica Sandoval examina las 
características que vinculan y diferencian tres expresiones autobiográficas de 
mujeres transexuales. Distingue, basada en teorías de género, las particula- 
ridades de la expresión de las autoras, con el fin de conocer los motivos que 
llevaron a su escritura, las experiencias compartidas en este tipo de textos, 
y las circunstancias de vida trascendentes que se narran. Silvia Jiménez, 
Angie Rueda e Irina Layevska comparten la intención de realizar activismo 
político y manifiestan esas discontinuidades del yo que traspasan la rigidez 
de lo masculino y lo femenino para encontrar su unidad. 

En el artículo de David Ochoa, la disertación gira en torno a las moti- 
vaciones emocionales tales como el dolor, el duelo y la pérdida, que con- 
dujeron a Rafael Pérez Gay a la conformación de su autobiografía. Señala 
la oscilación entre autobiografía y memorias en El cerebro de mi hermano 
(2013), pues su autor no centra exclusivamente su atención en la intimidad, 
sino que considera también el ámbito público. Ochoa retoma de Eakin el 
concepto de “autobiografía relacional”, que plantea cómo el acto de narrar 
implica la función de la memoria como un elemento ordenador y, de An- 
tonio Damasio, el de “homeostasis” que conjuga dos tiempos: el pasado 
vivido y el futuro anticipado. 

El puente que se establece entre la autobiografía y otros géneros litera- 
rios ha sido discutido por estudiosos de las literaturas del yo y otras disci- 
plinas como la psicología, la filosofía, la sociología, la neurociencia. En años 
recientes, el término “autoficción” ha permitido estudiar a los escritores 
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que han explorado los límites de la autobiografía y el tránsito hacia la no- 
vela. Florencia Vergara observa las similitudes y problemáticas que existen 
a partir de la relación entre ficción y autobiografía en tres novelas autofic- 
cionales en el ámbito de las dictaduras en Argentina y Chile, considera 
que las expresiones de infancia en esta circunstancia evidencian tanto la 
carga política de opresión como la imposición de silencio que promue- 
ven los regímenes autoritarios. La fundamentación parte del estudio de 
la figura del niño para luego definir el papel de la memoria en el relato 
de la infancia. Esos aspectos son ampliamente discutidos desde las 
bases teóricas de académicas como Beatriz Sarlo, Gilda Waldman o Ire- 
ne Klein, centradas en la problemática de la recuperación de la memoria 
de todas ellas, quienes sufrieron el autoritarismo de forma distinta que 
los adultos. En las narraciones de Daniel Villalobos, Alejandro Zambra 
y Diego Meret, se vislumbra la conformación de una memoria colectiva 
que restituye la condición de víctima de los hijos y de victimarios a los 
padres en los regímenes dictatoriales. 

El ensayo de Rubén Gil apunta de qué forma Eduardo Halfon se sirve de 
sus experiencias autobiográficas y la historia; de sus tensiones y problemas 
familiares —exilio y desarraigo— para hacer una propuesta estilística y na- 
rrativa. Monasterio es estudiada desde los límites entre lo autobiográfico y 
lo ficcional que se diluyen. El análisis de Gil confirma la eficacia de la auto- 
ficción al ofrecer mayor libertad al autor, permitiéndole deslindarse de las 
implicaciones éticas del pacto autobiográfico y establecer la ambigúedad 
propia de la configuración de un yo. 

Por otra parte, Estéfany Villegas corrobora la vigencia de la teoría au- 
tobiográfica para la exégesis de una novela, que por razones comerciales 
ha sido catalogada como entera ficción, a pesar de que con la asistencia de 
medios tan actuales como las redes sociales pueda ser leída como autobio- 
grafía. Villegas se interesa también por las estrategias de composición de la 
autobiografía. Por medio de la revisión del perfil de la red social Facebook 
(empleo del simulacro como autosimulación del yo) de Julián Herbert, cla- 
rifica el entramado de vivencias, reales y ficcionales, que coadyuvaron al 
autor a la creación de Canción de tumba (2011). 

Comprender los procesos y especificidades de las literaturas del yo es 
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uno de los intereses referidos por Gaelia Díaz Pascual, Horacio Molano y “a 
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Gabriela Koestinger. Díaz Pascual problematiza en este artículo el concep- 
to de “autobiografía interpuesta” basado en Memoria y olvido. Vida de Juan 
José Arreola (1994). Evidencia la complejidad de análisis de un texto creado 
a dos manos, intentando comprender el libro a partir de su materialidad. 
Subraya el hecho de estar frente a un libro contado y se refiere a los marcos 
sociales de la memoria. 

Por otro lado, Horacio Molano interpreta el diario de trabajo de Ro- 
dolfo Usigli para polemizar la forma diarística y los cambios que un mis- 
mo sujeto tiene a través del tiempo, pues el dramaturgo realizó diversas 
anotaciones y ampliaciones a su diario años después de su creación. Esto 
evidencia que se trata de un género particular que requiere criterios de es- 
tudio específicos, que estén vinculados tanto con el momento de escritura 
como con el proceso de publicación y obra del autor. Además, Molano le 
presta atención a las frases sueltas en un diario con la finalidad de analizar 
su multiplicidad de sentidos. 

Al ser el diario un género de difícil análisis, por la hibridez temática 
y formal que se observa en cada diarista, su estudio se ha enfocado prin- 
cipalmente en su concepción como texto inscrito en una temporalidad es- 
pecifica. Ante esta circunstancia, Gabriela Koestinger realiza un repaso a 
través de la problemática presente en la teoría diarística, específicamente, 
en torno al “diario íntimo”. Su planteamiento, enfocado en la pragmática, 
postula la interpretación del diario con base en los temas y preocupacio- 
nes vertidos en él, con el fin de estabilizar su análisis y dejar de lado las 
ambigúedades derivadas de la reflexión en torno a la vida del autor. 

La tercera parte del libro se compone de nueve artículos que exploran las 
capacidades políticas de los textos que pueden entrar en la categoría de autobio- 
gráficos. Como todo acto de escritura, la autobiografía remite a la relación 
que sostiene el sujeto con el otro y, al mismo tiempo, a las relaciones de poder que 
se estructuran en la misma. 

Siguiendo este hilo conductor, el artículo, “Biografemas políticos en las 
Vidas de algunos mexicanos ilustres [tres volúmenes y treinta y siete biogra- 
fías de miembros de la Compañía de Jesús] del jesuita Juan Luis Maniero” 
de Alejandro Arteaga Martínez, explora los menologios de Maneiro como 
textos que construyen identidades políticas en el contexto religioso. En 
su texto se hacen explícitos, de manera estructural, los biografemas como 
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elementos de significado que construyen el imaginario de los frailes de 
quienes se habla. De esta manera, se logra concretar una posición de poder, 
estatus o pureza espiritual que puede beneficiar a determinados grupos e 
instituciones. Asimismo, Arteaga señala los componentes de la biografía 
que sirve como modelo: exordio, desarrollo de la vida, exilio y virtud. 

En “Algunas modalidades autobiográficas en la prensa mexicana de la 
segunda mitad del siglo x1x”, Dulce María Adame González recupera en 
primera instancia el concepto de “escrituras del yo” tal como las concibe Le- 
jeune. A partir de ello, hace un análisis desde la materialidad de la autobio- 
grafía, esto es, las formas de publicación y de circulación en un determinado 
contexto. Esto es importante para su análisis, ya que, a partir de lo anterior, 
es que se sitúa a los textos autobiográficos del México decimonónico como 
herramientas políticas de reivindicación y posicionamiento de las persona- 
lidades artísticas frente a la opinión pública y las comunes prácticas de 
difamación e inventiva popular. 

Dalia Cano Estévez con “La construcción del yo público a través de los 
papeles privados de Ignacio Manuel Altamirano” propone a ciertas literatu- 
ras del yo como medios expresivos de la privacidad, que no de la intimidad, 
frente al otro. Es decir, como un posicionamiento político y ontológico en 
el mundo que logra asentar los diversos yoes que habitan un solo sujeto. Su 
análisis se centra en las epístolas de Ignacio Manuel Altamirano en relación 
con el ámbito público y privado, entre los cuales se establecen contrastes 
que constituyen la multiplicidad que habita en un individuo. 

Paniela Plata Álvarez resalta la importancia de la articulación de la me- 
moria como fuente del significado del pasado para explicar quién se es en 
el presente; para ello emplea el elemento de análisis de “las escenas de lec- 
tura” tomado de Sylvia Molloy. Además de reivindicar el papel de escritora 
de María Enriqueta Camarillo, Plata Álvarez realiza el perfil de lectora de 
Camarillo, quien abreva de Saadi de Chiraz como recomendación de la ma- 
dre. Asimismo, el padre vaticina la inclinación por Esquilo o Bécquer. La 
lectura en voz alta se aprecia como una cualidad materna que aproximó 
a la poeta a aventurarse como creadora de sus propias historias. 

Por su parte, Cristopher Yescas aborda la relación epistolar entre Pedro 
Salinas y su amante Katherine Reding en el artículo “Escribir el amor: ¿qué 
nos dicen las preguntas de Pedro Salinas?”. Yescas recurre a este género 
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para problematizar las relaciones de poder que se estructuran en la forma 
dialógica. Éstas se enfocan en crear un mundo alterno en el cual el amor 
pueda existir como lo plantea el poeta. Todo a partir de la función creadora 
de la escritura y las preguntas, analizadas desde la pragmática lingúiística, 
que plantea Salinas. 

Marcela López Arellano aborda el currículum vitae de Anita Brenner 
como ego-documento, es decir, como un texto en que se pueden vislumbrar los 
distintos yoes que cohabitan en el sujeto narrador. En este sentido, propone 
ir más allá del canon de la autobiografía moderna. López Arellano desa- 
rrolla esta problemática tomando como base el documento y evidenciando 
sus características de construcción identitaria y política, ya que el acto de 
escritura sugiere una selección de acontecimientos que se enfocan en mos- 
trar determinadas cualidades específicas del yo. 

En “Los recuerdos que llenan mi vida: un testimonio de amor y de exi- 
lio”, Juan Vadillo lleva a cabo un análisis de la obra de Ascensión Concheiro, 
en el que el acto político del texto recae en la justicia hecha por la memoria. 
El acto escritural de Los recuerdos que llenan mi vida da pie a un análisis de 
su papel autobiográfico y la construcción del yo histórico, capaz de recupe- 
rar nombres e identidades perdidas. Es relevante el horizonte histórico de 
la Segunda República en España y el valor tanto documental como estético 
del libro. 

Con “Las estrategias, autobiográficas, biográfica y del ensayo crítico en 
Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas de Eduardo Chamorro”, 
Hugo Enrique del Castillo Reyes discurre teóricamente sobre la hibrida- 
ción genérica presente en su objeto de estudio, pues conjunta autobio- 
grafía, biografía y ensayo. A lo largo de este trabajo se analizan diversos 
elementos estructurales que configuran el texto, otorgando nuevos már- 
genes para concebir el género autobiográfico y sus procesos de escritura. 

Por último, en “Memorias de las infancias exiliadas en Argentina. Identi- 
dades fragmentadas-subjetividades resistentes” de Natalia Andrea Alzate, se 
abordan dos novelas de Laura Alcoba, desde las que construye una memoria 
compartida del exilio en Latinoamérica. Se alude también a la construcción 
de identidades surgidas del desgarro territorial, desde la perspectiva infantil 
que logra proyectarse hacia el ámbito político, desde la creación de co- 
munidades y lazos afectivos que se mantienen a pesar del desplazamiento. 
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Por el filtro de la infancia pasan las problemáticas sociales que atañen a la 
“generación de la postdictadura” y, a través de ella, se fundamenta el sujeto 
como identidad de resistencia. 

En conclusión, la tercera parte aborda los posicionamientos ontológicos 
o políticos en el género autobiográfico, de manera que es posible concebir 
este territorio como una herramienta que aborde los problemas históricos 
y culturales que atañen a los sujetos, condicionando la forma en que confi- 
guran sus respectivas identidades. 

La cuarta y última sección de este volumen conjunta las perspectivas de 
lo autobiográfico como resonancia. Claudia Dias Sampaiao en “La corres- 
pondencia entre Brasil y México en la poesía: Cecília Meireles y Alfonso 
Reyes” comprueba que este último leyó a la poeta brasileña. Aprecia el en- 
vío de libros que evidencia el intercambio intelectual entre ambos. Con- 
textualiza el Brasil de los años treinta mediante dieciséis cartas de Meireles 
encontradas en el archivo de la Capilla Alfonsina. Dias Sampaio enfatiza 
la importancia de insertar a Brasil en Latinoamérica, así manifiesto en el 
Diario 1930-1931, en el que hay apuntes de Reyes sobre su vida en Brasil. 
Menciona la indisposición inicial del regiomontano, así expuesto en “El 
ruido y el eco”. Relaciona así la creación literaria con las cartas y el diario. 

Carlos Alberto Gutiérrez Martínez enfatiza en “Salvador Elizondo y la 
obsesión por la memoria en dos textos autobiográficos” la visión del acto 
de recordar con la imagen de un hombre que está en un continuo acto de 
escritura. De la escritura diarística de más de cien cuadernos, editados 
por Paulina Lavista, subraya cómo se encuentran indicios que pautan la 
restauración del presente trazado, donde subyace un “ideal individualis- 
ta”. De la Autobiografía precoz, Gutiérrez destaca los silencios significa- 
tivos que testimonian su relación de pareja. Concluye que en los diarios 
existe un diálogo más orgánico con el yo del autor y que la vida de Elizon- 
do está centrada más en las ideas que en los hechos. 

En “Juan García Ponce y Salvador Elizondo: encuentros y desencuen- 
tros”, Hernán Lara Zavala constata el trasfondo autobiográfico de dos no- 
velas de Juan García Ponce, Crónica de una intervención y Pasado presente 
en las cuales se narra el acontecer cultural de la Ciudad de México durante 
las décadas de 1950 y 1960, cuyos protagonistas son el propio novelista 
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y su gran amigo Salvador Elizondo, ambos con otros nombres, Esteban y o 


| INDAGACIONES ALREDEDOR DE LAS LITERATURAS DEL YO 


Anselmo en la primera, y Lorenzo (dramaturgo fracasado) y Hugo (pintor 
frustrado) en la última. Lara Zavala nos da las claves para apreciar la galería 
de personajes que son retratos de los miembros del campo cultural mexica- 
no de aquellos años. La formación como artistas de esa dupla de distingui- 
dos autores es propuesta en su lectura como la materia novelesca de los dos 
títulos señalados. 

En “La escritura de lo privado: las cartas-poemas de El Diario Rojo de 
Ulalume González de León, Diego Alcázar Díaz argumenta las razones 
por las cuales el proyecto poético El Diario Rojo está cercano a las literatu- 
ras del yo. Sostiene una interpretación autobiográfica para la explicación de 
la obra retomando planteamientos teóricos y analizando fragmentos bien 
seleccionados que cumplen con su objetivo. Para Alcázar resulta relevante 
dar a conocer proyectos literarios relacionados con lo autobiográfico, pues 
el análisis de esta práctica escritural se enfoca desde conceptos teóricos 
específicos que contribuyen a clarificar su interpretación. Se explora el 
problema de la intencionalidad del autor debido a que la clave autobiográ- 
fica se hace explícita mediante las propias palabras que acompañan a los 
poemas de El Diario Rojo. El examen de esta obra de Ulalume González 
de León, desde el ámbito de lo privado, ubica este proyecto en una zona 
híbrida, entre memoria, construcción autobiográfica y poesía. 

Adriana Haro-Luviano en “Dietrich Rall por los caminos de Cuautin- 
chan. De las cartas personales y apuntes autobiográficos al estudio del folklo- 
re literario” da cuenta de cómo los ensayos académicos se iluminan median- 
te el descubrimiento de los papeles privados. El sentido de los viajes es el eje 
de reflexión, pues para Rall llegar a Cuautinchan por medio de Luis Reyes 
implicó formar vínculos amistosos con la población. 

En “Entre la autobiografía y la ficción: la “vida imaginada” de Alejan- 
dro Rossi”, Adriana de Teresa Ochoa ofrece una puntual ubicación del 
autor estudiado al hacer mención de su recepción crítica. Analiza los 
elementos metaficcionales en Manual del distraído para enfocar una es- 
trategia narrativa centrada en el problema del lenguaje y su referencia. 
También se detiene en el particular desdoblamiento del autor en Edén. 
Vida imaginada, donde se crea como personaje desde la tercera persona. 
De Teresa Ochoa enfatiza la construcción de una zona ambigua entre lo 
ficticio y lo autobiográfico en el relato. La incertidumbre de lo narrado 
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forma parte de la naturaleza de la obra de Rossi, pues sitúa al texto en el 
terreno de la memoria y el olvido. El viaje, como eje, simboliza la identidad 
de un escritor que fue trashumante. Para su análisis se apoya en la teoría au- 
toficcional de Manuel Alberca, Ana Casas y de Vincent Colonna. Se plantea, 
además, una problematización desde el pacto de lectura que corresponde 
a este tipo de obras. 

La sección se cierra con la colaboración de Cristina Patricia Sosa, “Los 
alcances de lo autobiográfico en Revista Orsai, nadie en el medio. El editor- 
personaje como figura clave de la publicación”. Trabajo centrado en la fi- 
gura del director Hernán Casciari, quien elabora “una revista de autor” 
con Orsai (2011-2013). La construcción de un yo es el elemento agluti- 
nante de la publicación, por lo que, desde su horizonte autobiográfico van 
apareciendo los dieciséis números de la colección. Se aprecian distintas 
dimensiones textuales que dan voz al responsable de dicho proyecto edi- 
torial. La figura del director deja impronta en la selección de las colabora- 
ciones y en sus expresiones como autor en distintas secciones de la revista. 
Basada en las propuestas de Daniel Escandell Montiel y Paula Sibilia, la au- 
tora fundamenta las alternativas de Casciari como un director-personaje 
en la publicación web. Este medio se examina a partir de la perspectiva 
de una revista “anti-mercado” que para financiarse busca exclusivamente 
recursos de sus lectores. Tal idea es estudiada desde el conjunto de las re- 
vistas culturales argentinas por Horacio Tarcus y, desde la relación entre 
literatura y mercado editorial, analizada por Cristian Molina. Este trabajo 
señala cómo internet se ha convertido en un espacio generador de cons- 
trucciones del yo. 

La diversidad de enfoques y de autores estudiados en este volumen rea- 
firma la imposibilidad de adoptar una sola línea de investigación. El Se- 
minario de Escritura Autobiográfica de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM ha tomado la iniciativa de evidenciar la vigencia de las literaturas 
del yo debido a una continuidad humanística en que se coloca al escritor 
como generador de obras cuyo propósito es revelar la propia experiencia. 
Los lectores han manifestado un interés genuino por conocer las vivencias 
ajenas que abren horizontes inimaginados. 

Si bien buena parte de textos analizados corresponden a la pasada cen- 
turia, pronto el Seminario visibilizará las manifestaciones de distinguidos 


YN 


YN 


| INDAGACIONES ALREDEDOR DE LAS LITERATURAS DEL YO 


autores mexicanos durante el siglo x1x. Tanto ese proyecto en desarrollo 
como el presente libro han sido posibles gracias a los recursos otorgados 
por la Dirección General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA), a 
través del proyecto PAPIIT IN404516, “Procesos de la construcción del yo 
en la escritura autobiográfica en México”. Agradecemos la labor de prepa- 
ración del original de los becarios Diana Guadalupe Marmolejo Cruz, Josu 
Roldán Maliachi y Cristopher Yescas Arreola. 

Nos sentimos afortunados de crear vínculos con académicos de 
otras latitudes que comparten intereses de estudio, pues el intercambio 
de ideas ha sido primordial para dialogar alrededor de las hipótesis 
establecidas en un primer momento de nuestras investigaciones. He 
aquí, por tanto, a través de las propuestas de trabajo individuales, una 
mirada de esta apreciada vertiente de las letras iberoamericanas. 


CAPÍTULO 1: 
Rutas de estudio 
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Vida y escritura en Sor Juana: 
los textos autobiográficos 


MARÍA DOLORES BRAVO ARRIAGA 
FFL-UNAM 


En todo gran escritor, y más aún si es poeta lírico, se vislumbra una dialéc- 
tica de ocultamiento y develamiento del yo. Sor Juana Inés de la Cruz no es 
la excepción, en muchos sentidos puede ser la regla. 


Las cartas de Sor Juana 


Lo primero que llama la atención en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz 
—declaración de principios vitales e intelectuales— es cómo el acto de es- 
cribir es una disposición que Dios ha puesto en ella. Sor Juana se justifica 
y, al mismo tiempo, confiesa que dejar de escribir es imposible, aunque 
las censuras ajenas y la propia la pudieran evadir de esta tarea, es una vo- 
cación impuesta por la divinidad: *[...] desde que me rayó la primera luz 
de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni 
ajenas reprehensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas 
—que he hecho no pocas— han bastado a que deje de seguir este natu- 
ral impulso que Dios puso en mi”.' 

Ella misma declara la posibilidad de que la disciplina del convento 
moldeara su muy impetuoso carácter; también su aversión al matrimonio, 
así que entra al claustro, pues en su tiempo era imposible: “querer vivir 
sola; [...] no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la li- 
bertad de mi estudio”? 


! Sor Juana Inés de la Cruz, Antología, p. 1461. 
2 Ibid., p. 1463. 
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Es muy importante para todo escritor, sobre todo en esta época, re- 
cordar sus lecturas. No podemos concebir a la escritora sin considerar 
a la lectora. Un minucioso investigador, siempre recordado y admirado 
por nosotros, Ignacio Osorio, describe a una Sor Juana ávida de leer al 
reseñar los libros que acompañan —fusión de imagen y palabra— los 
cuadros de Juan de Miranda y Miguel Cabrera: “Examinemos la bibliote- 
ca que nos ofrecen dichos cuadros. Resaltan, en primer lugar, abundantes 
clásicos latinos, [...] tres escritores castellanos: fray Luis de Granada, San 
Juan de la Cruz y Góngora; [...] Galeno e Hipócrates; [...] un tratado del 
arte de la pintura y las obras herméticas de Kircher”.* 

En cuanto a la gran conocedora que fue de la ortodoxia y la religión cris- 
tiana, se observan: *[...] las principales autoridades de la patrística... [los 
Padres de la Iglesia], [...] las epístolas de san Jerónimo, su santo patrón 
[que también fueron un modelo presente en ella para escribir cartas); la 
teología [...] moral, mística y dogmática; por último, un contemptus mun- 
di, el desprecio del mundo o imitación de Cristo”.* Respecto a este último 
libro, es pertinente señalar que siempre se consultó como guía de comporta- 
miento espiritual y moral. Incluso en nuestros días, muchas personas piado- 
sas lo siguen frecuentando. 

Referente a la Respuesta, aunque habría mucho más a lo cual referirse, es 
importantísima la defensa que ella hace de sus lecturas profanas cuando Ma- 
nuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla y con la identidad literaria 
de “sor Filotea de la Cruz”, le censura que no se aboque más a los libros 
religiosos: 


Porque el fin a que aspiraba era estudiar Teología [...] siendo católica no 
saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales de los 
divinos misterios, y que siendo monja y no seglar debía, por el estado ecle- 
siástico, profesar letras; y más siendo hija de un san Jerónimo y de una santa 


Paula, que era degenerar de tan doctos padres, ser idiota la hija.* 


* Ignacio Osorio, Historia de las bibliotecas novohispanas, pp. 59-60. 
1 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., pp. 59-60. 
5 Ibid., pp. 1464. 
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Esto último es un rasgo de ironía verdaderamente irrebatible. La Res- 
puesta es “esta “confesión laica” como la llama Ermilo Abreu Gómez. Al- 
fonso Reyes comenta: “Es análisis de la propia formación intelectual y ver- 
dadera exposición de su método de estudio y trabajo”.* En estas últimas 
palabras, el gran crítico literario sintetiza el contenido y significación de 
esta obra, además de que remite a la primera gran autobiografía de la cultu- 
ra moderna que son las Confesiones de san Agustín. Sor Juana escribe dos 
auténticas y sinceras autobiografías, el Sueño y la Respuesta: 


Las reflexiones acerca de las aventuras solitarias del espíritu ha sido un tema 
poco estudiado por los grandes escritores españoles e hispanoamericanos. 
En esto, la Respuesta se aparta de las tendencias predominantes de nuestra 
cultura y es el complemento de Primero Sueño: si este último es el aislado 
monumento del espíritu en su ansia por conocer, la Respuesta es el relato de 
los diarios afanes del mismo espíritu, contados en un lenguaje directo y fa- 
miliar.? 


Las últimas consideraciones acerca de la Respuesta son un desmenti- 
do, a la vez que un triunfo argumentativo sobre Filotea/Santa Cruz. El 
obispo le reprocha acremente, incluso la amenaza con el infierno por 
ser aficionada a la literatura profana. Para él Sor Juana es pues, por su 
afinidad a los textos laicos, una transgresora de los límites que impo- 
nen las lecturas devotas. No obstante, ella responde con gran maestría 
y habilidad dialéctica, que cómo se puede llegar a la Teología, la reina 
de las ciencias, si no se recorren antes las “ancilas” o siervas discipli- 
nas auxiliares. Entre ellas escribe ejemplos hermosos, pues dice sobre 
analizar la Biblia: *cómo si el sanar Saúl, al sonido del arpa de David, fue 
virtud y fuerza natural de la música o sobrenatural que Dios quiso poner 
en David, [...] cómo sin grande erudición tantas cosas de historias pro- 

> 


fanas, de que hace mención la Sagrada Escritura”* Como podemos ob- 
servar, las demostraciones planteadas por la monja son contundentes, 


6 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, p. 90. 
7 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, pp. 537-538. 
$ Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., p. 1465. 
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además de defensoras de toda una historia cultural que proviene desde 
la Antigúedad. 

Similar, y sin embargo diferente, es la confrontación que establece 
con su confesor, el severo jesuita Antonio Núñez de Miranda. Mucha tinta 
ha corrido acerca de la muy conflictiva relación entre estos dos personajes 
tan fuertes y dominantes. Como rasgo curioso diremos que ambos pertene- 
cían al signo de Escorpión. Y como dice la conseja popular: “dos Escor- 
piones no se pican entre ellos”. 

Esta epístola fue descubierta en Monterrey en 1980 por el padre Aure- 
liano Tapia. Está fechada en 1682, como han asentado Antonio Alatorre y 
otros estudiosos. En cuanto a la actitud abierta de la escritora como defen- 
sa de sus derechos como intelectual y mujer, antecede cronológicamente a 
la Respuesta a sor Filotea y hay muchos temas que están en ambas misivas. 

Como semejanza con ésta, es una defensa a su licitud como escri- 
tora, pero difiere del texto enviado a Filotea / Santa Cruz, en que es 
intensamente personal, pues la monja se defiende de los agravios que 
su confesor ha emprendido en su contra. Contiene dos temas: una aca- 
lorada apología de su persona y del derecho a ejercer su libertad, y la 
acusación muy directa que hace de Núñez como agresor de su honra 
y su persona. 

Como he dicho en otro ensayo, la retórica epistolar, desde tiempos muy 
remotos, tiene sus reglas y sus convenciones que se cifran esencialmente 
en la relación entre el emisor y el destinatario, en cuanto que el segundo 
sea superior, igual o inferior en jerarquía y respeto al que escribe. Sor Jua- 
na siempre se dirige al jesuita como “Vuestra Reverencia”, lo que indica un 
reconocimiento de respeto y superioridad por la investidura sacerdotal y 
el prestigio que Núñez posee como teólogo, calificador de la Inquisición 
—ni más ni menos—, escritor prolífico y, en lo que atañe a ambos, por su 
respetabilidad como confesor de monjas. Sabe que en el contexto sociore- 
ligioso es reconocido, “que le oyen como un oráculo divino, y aprecian sus 
palabras como dictadas del Espíritu Santo”.? 

Es necesario observar algo muy importante: ambos, en su contexto, 
son presencias públicas y reconocidas, y los dos poseen intereses creados. 


? María Dolores Bravo Arriaga, Panorama de Textos Novohispanos. Una Antología, p. 142. 
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En el desarrollo de la Carta observamos una rivalidad en la que el jesuita, 
por la dimensión que hemos señalado de ambos como figuras casi míti- 
cas, encierra en apariencia indecorosa, una soterrada envidia. Parece que 
la escritora le gana la carrera. “Sor Juana [...] a quien con mucha razón 
admiró nuestro siglo por milagro de la naturaleza, celebrada como tal no 
sólo en este Nuevo Mundo que la produjo, sino en todos los reinos de la 
Europa, a donde llegó la fama de su agudísimo ingenio”.!” Estas palabras 
acerca del amplio reconocimiento de la monja en los dos continentes, son 
del biógrafo de Núñez, Juan Antonio de Oviedo, quien por razones de 
jerarquía, de instituto religioso, de rango de confesor, y por haber sido 
su discípulo, otorga la razón al padre Núñez. No obstante, las palabras 
anteriores son —tal vez involuntariamente— un reconocido homenaje al 
genio de la monja. 

Desde el inicio Sor Juana embate al padre Núñez con señalamientos 
muy directos: “Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han 
informado de que soy la única reprensible en las conversaciones de Vues- 
tra Reverencia, fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación como 
llegarlas a escándalo público y otros epítetos no menos horrorosos”.!! 

Con este breve pero violento fragmento se inicia la carta de Sor Juana 
a su confesor. Hace una acusación por los agravios que sólo a ella Núñez 
dirige por la animadversión personal que siente hacia la monja. 

Al igual que en la Respuesta, Sor Juana asienta que la indignación de Núñez 
se debe a su cualidad de poeta y escribe que es un don de Dios: “que el Cie- 
lo, tan en contra de la voluntad de Vuestra Reverencia me dotó”? Hace una 
relación de cómo figuras de autoridad como el arzobispo de México, fray 
Payo Enríquez de Rivera, le encargó el Neptuno Alegórico, un privilegio del 
que no pudo sustraerse. Continúa diciendo que todo lo que ha escrito, lo 
ha hecho precisamente por mandato del propio prelado virrey y de la mar- 
quesa de la Laguna. ¿Cómo no obedecer? Imposible para ella, una “ínfima” 
monja, negarse. 


1 Ibid., p. 131. 
11M. D. Bravo, op. cit., 141. 
2 Ibid., pp. 142-143. 
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Una parte muy interesante es cómo Sor Juana se sabe ya un personaje 
prestigioso y agredido: “¿de qué envidia no soy blanco? ¿de qué mala intención 
no soy objeto? [...] Las mujeres sienten que las exceda: los hombres, que 
parezca que los igualo; unos no quisieran que supiera tanto, otros dicen 
que había de saber más para tanto aplauso”.'* Ella tiene conciencia de que es 
ya una figura conocidísima, muy controversial y cuya fama ha trascendido 
en todo el ámbito hispánico. 

Al censurarle Núñez acremente su relación de cortesanía con los con- 
des de Paredes —no olvidemos que la virreina, María Luisa Manrique de 
Lara Gonzaga, es la célebre “Lisi” de sus poemas—, Sor Juana le revira al 
jesuita recordándole que esa misma cortesanía, es decir, esa disposición 
de plegarse al deseo y la voluntad de los poderosos, la tuvo él con los 
marqueses de Mancera: “¿Podré sentir el que me honren con sus visitas? 
Vuestra Reverencia sabe muy bien que no: como lo experimentó en tiem- 
po de los Excelentísimos Señores de Mancera”.'* Además, le recuerda que 
él protestaba por no poder cumplir con sus obligaciones por la distrac- 
ción, “pues oí yo a Vuestra Reverencia en muchas ocasiones quejarse de 
las ocupaciones a que le hacía faltar la asistencia a sus Excelencias”.'* Así, 
Sor Juana delata que el austero personaje fue con los Mancera tan vasallo 
y dúctil a sus solicitudes como lo es ella con los Paredes. Sor Juana le pasa 
de frente a Núñez la protección que ella tiene de las dos altas jerarquías, 
civil y eclesiástica. 

Quizá éste sea el texto en el que su personalidad como religiosa y, como indi- 
viduo, logre la apología más apasionada de sus derechos. Es casi una desnudez 
del yo, en ningún otro escrito se manifiesta tan combativa como en éste. 

Como alega al principio, ha detenido su defensa por el respeto que le 
tiene, pero las difamaciones del jesuita han agotado su paciencia y ese es 
el origen de este escrito. Lo acusa, en pocas palabras, de excesivamente 
comunicativo o hasta chismoso en demérito de la honra de la jerónima. 

Como corolario y en respuesta a los ataques que Núñez hace de su 
persona, Sor Juana contesta: “Si hubiera yo de hablar apasionada contra 


1 Ibid., pp. 145-146. 
14 Ibid., p. 147. 


15 Idem. 
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Vuestra Reverencia, como lo hace [...] contra mí, infinitas ocasiones suyas 
me repugnan sumamente”.'* Estas palabras encierran toda la rispidez que 
existe entre ambos. 

Hasta antes de esta carta, se pensaba que Núñez rechazó a Sor Juana como 
hija de confesión; aquí se revela todo lo contrario: “que Dios que me crió y 
redimió [...] proveerá con remedio para mi alma [...] no se perderá aunque 
le falte la dirección de Vuestra Reverencia, que del Cielo hacen muchas llaves 
[...] ¿Qué precisión hay en que esta salvación mía sea por medio de Vuestra 
Reverencia? ¿No podrá ser por otro?”.!” El padre Juan Antonio Oviedo com- 
parte esta opinión creída durante mucho tiempo, de que es él el que deja a Sor 
Juana: Viendo, pues, el padre Antonio que no podía conseguir lo que desea- 
ba, se retiró totalmente de la asistencia a la madre Juana”.** La carta muestra lo 
contrario. La poeta veladamente, a lo largo de todo el texto, lo incrimina por 
uno de los peores pecados que puede cometer un cristiano: la falta de caridad. 


Sor Juana, mujer pragmática 


El administrador del convento o sea el mayordomo don Mateo Ortiz de 
Torres, la nombró contadora de San Jerónimo. Sor Juana tenía habilida- 
des pecuniarias: “fue hacia los fines de su vida una de las monjas mejor 
acomodadas del convento y, tal vez, de la ciudad. Tanto era su caudal que 
en varias ocasiones suplió de su propio peculio lo que faltaba para llevar a 
cabo obras que se hacían en san Jerónimo [...] a sharp business woman”? 

Sobre estos cargos, comenta Elías Trabulse: “En los conventos, a los mon- 
jes o monjas con inclinaciones a las ciencias, los superiores les arruinaban 
la existencia haciéndolos contadores [...] encargados de las finanzas de la 
comunidad”? 

Se sabe por documentos que Sor Juana incrementó de una manera des- 
mesurada los haberes de San Jerónimo, tanto en propiedades como en bie- 


15 Tbid., p. 153. 
% Tbid., p. 154. 
1 Tbid., p. 135. 
19 € 


Una aguda mujer de negocios. Dorothy Schons apud O. Paz, op. cit., p. 355. 


2 Sor Juana Inés de la Cruz, Florilegio, p. XX. 
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nes. Fue una excelente contadora, pues al final de su vida seguía ocupando 
ese puesto. Escribe Paz: 


La actividad poética de sor Juana no era gratuita: la corte le pagaba por sus 
loas, sus bailes y sus espectáculos y la Iglesia la recompensaba por sus villanci- 
cos y letras sacras. Los ingresos que percibía [...] contribuyen a explicar que, 
al cabo de los años su condición económica pasara de la estrechez y el desam- 
paro al desahogo. Pero las ventajas económicas, con ser grandes, no eran las 


únicas ni las más importantes: escribir para la Iglesia daba prestigio y poder.” 


En unas sabrosas décimas, Sor Juana, con humorismo y al mismo 
tiempo con una revelada habilidad hacia la administración del dinero, 
habla de lo que le pagó el Cabildo Eclesiástico por la construcción de su 
famoso Neptuno Alegórico. Hay toda una tradición que viene desde la 
Antigiiedad de que la pobreza es la situación que inspira de forma con- 
tundente la creación artística. La carencia da todo este aliento poético y Sor 
Juana va a desarrollar en este muy simpático poema, —*jugueton”, como 
le llama don Alfonso Méndez Plancarte—, este tópico, en el que ella se 
burla de sí misma y también de esta tradición. 

La jerónima escribe: “Esta grandeza que usa / conmigo vuestra gran- 
deza, / le está bien a mi pobreza, / pero muy mal a mi Musa [...] Pues 
quien me da tanta plata, / no me quiere ver Poeta”? Sor Juana sigue 
el tópico de la leyenda o mito en torno a que la necesidad es la madre 
de la creatividad y aguza la inspiración. El poeta está en el terreno de 
la abstracción y de la lejanía práctica de la realidad. Continúa: “Pues 
por un Arco tan pobre / me dais un arca tan rica”.% El juego conceptual 
entre el Arco construido y el arca, que es el pago que se le da, es un 
recurso de invención poética pues ella sabe que la idea del Neptuno es 
realmente grandiosa y es un toque de falsa modestia tan común en los 
poetas de la época. Continúa el tema. Aquí, “Arco” está usado en senti- 
do literal, como arma que dispara flechas, y dice en estos versos: “Aun 


21 0. Paz, op. cit., p. 414. 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, vv. 1-4, 9-10, en Obras completas, t. 1. Lírica personal, 
pp. 251-252. 

2 Idem, vv. 18-19. 
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viendo el efecto, dudo / que pudiese el tiro errado / de un arco mal 
disparado / atravesar tanto escudo.”?* El escudo era una moneda de 
gran valor pues se acuñaba con oro y plata. Usa el lenguaje en sentido 
literal y metafórico. La última estrofa es sumamente elocuente y no tie- 
ne desperdicio en cuanto al desarrollo del tema inspiración-pobreza, 
esterilidad creativa-riqueza: “Con afecto agradecido / a tantos favores, 
hoy / gracias, Señores, os doy, / y los perdones os pido, / que con pecho 
agradecido / de vuestra grandeza espero; / y aun a estas Décimas quie- 
ro / dar, de estar flojas, excusa: /que estar tan tibia la Musa / es efecto 
del dinero”.? 

Este poema concluye en un juego de opuestos muy barroco: el bino- 
mio antagónico entre el pago generoso que se le hizo y su creación artís- 
tica. Aproximadamente se le recompensó con doscientos pesos, que era 
muchísimo dinero si consideramos que un solar o una dote para entrar 
al Convento costaban aproximadamente tres mil. Don Alfonso Méndez 
Plancarte, basándose en una investigación de don José María de Ágreda, 
comenta que se le pagaron: “doscientos pesos por haber hecho la Idea y 
Poesía del Arco para el recibimiento del Excmo. Señor Virrey Marqués de 
la Laguna el año de 1680”.2 


El Criollismo en Sor Juana, parte de su yo indivisible 


Uno de sus rasgos más personales es el sentimiento criollo, o sea, el or- 
gullo por la diferencia de identidad entre el español peninsular y el na- 
cido en América: “Estamos en la segunda mitad del siglo xv11 en que los 
escritores, ya en plena madurez criolla, parecen imantados por la inter- 
na e incontenible necesidad de ponderar, en extremos de lo inverosímil, 
todo cuanto pertenece a la naturaleza y a la cultura de la que, dotada de 
un pasado clásico propio, ya llaman patria”? 


2 Idem. 
25 Idem, vv. 31-40. 
2 Ibid., p. 503. 


2 Edmundo O'Gorman, Meditaciones sobre el criollismo, p. 92. 
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Los criollos son descendientes directos de españoles peninsulares o 
de español y criolla, sin mezcla racial. No obstante, ya eligen una serie de 
signos de identidad profundamente arraigados en su entorno, del cual 
se sienten sumamente orgullosos. Por un lado, desde el descubrimiento de 
este nuevo continente, una naturaleza pródiga que asombró a los europeos 
desde que ponen el pie en esta tierra. Paulatinamente, desde el siglo xvi, se 
establece esta contienda agresiva entre el gachupín y el criollo, emblemati- 
zada en dos sonetos anónimos. La diferencia hace el orgullo. 

Sor Juana, dada la preocupación que siente por América en relación 
con la conquista, es absolutamente premeditado que en las loas que pre- 
ceden a los autos sacramentales, la “Décima Musa” plantee el tema de 
América a partir de la presencia española. Con un gran poder sintético 
y conceptual, nos marca tres momentos culturales y de dominio de la 
incursión peninsular: El Descubrimiento en la loa a San Hermenegildo; 
la Conquista en la de El Divino Narciso; y la Evangelización en la pieza 
de El Cetro de José. 

Por otro lado, mientras España estaba en decadencia económica, los 
virreinatos estaban en auge, tanto en su producción agrícola como en 
la belleza innovadora de sus amplias urbes tan diferentes a las estrechas 
ciudades españolas. No menos da el apogeo de la Nueva España la rique- 
za de los metales a la que Sor Juana se referirá en un romance epistolar 
bellísimo. El estilo barroco es el ideal para nombrar la singularidad de 
este Nuevo Mundo, pues como sabemos, alude y elude a la vez. En este 
ya muy famoso romance, la poeta deslinda muy bien América de Eu- 
ropa. Después de hacer un elogio hiperbólico, como era la costumbre 
cortesana, de la prima de la virreina marquesa de Mancera, María Gua- 
dalupe Alencastre, duquesa de Aveyro, Sor Juana fija el orgullo de su 
origen en estos muy citados versos: 


Que yo, Señora, nací 

en la América abundante 
compatriota del oro, 
paisana de los metales, 
adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 
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que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra Madre. 
De la común maldición 
libres parece que nacen 
sus hijos, según el pan 


no cuesta al sudor afanes.?* 


El yo enfático es muy autobiográfico. Sor Juana da el sentimiento de 
identidad de haber nacido en el Nuevo Mundo, al que además se refie- 
re como un verdadero paraiso donde la fertilidad de la tierra alimenta a 
todos sus hijos y, algo que les importa mucho a los europeos, la riqueza 
mineral. Después viene una crítica, no tan velada, e intensa, a la explo- 
tación que de los ricos minerales de América se hace: “Europa mejor lo 
diga, / pues ha tanto que, insaciable, / de sus abundantes venas / desangra 
los minerales. 

Es una protesta muy moderna del imperialismo rapaz del Viejo Mundo. 
El sangrar se refiere a los metales preciosos, pero también a la explotación 
del hombre. 

El máximo rasgo de identidad del criollo son sus signos religiosos, el 
arraigo que el catolicismo ha tenido en estas tierras y, sobre todo, la ima- 
gen de la Virgen de Guadalupe que tiene no sólo una función religiosa, 
sino una motivación ideológica, social, e incluso hasta política al marcar su 
elección para los nacidos en América. 

La escritora, en su condición de mujer, ser subalterno al dominio social e 
intelectual masculino, incluye con gran amor y generosidad a los estamentos 
más subordinados, como son los indios y los negros. Este aspecto se puede 
rastrear muy bien en sus villancicos, en los cuales ella, les da protagonismo 
dramático, y lo más relevante, voz: “Cantemo, pilico, [perico] / que se va las 
Reina, / y dalemu turo [démosle todos] / una noche buena.” 

Deseo enfatizar cómo les da la palabra a estas clases marginadas con las 
que no solo se solidariza, sino que también se identifica. Más importante 
aún es la referencia a los naturales: 


2 Sor Juana Inés de la Cruz, vv. 81-92, en Obras completas, t. 1 Lírica personal, pp. 102-103. 
2 Idem, vv. 93-96. 


39 Sor Juana Inés de la Cruz, vv. 33-36, en Obras completas, t. 2 Villancicos y letras sacras, p. 15. 
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Los Mejicanos alegres, 
también a su usanza salen, 
que en quien campa la lealtad 
bien es que el aplauso campe; 
y con las cláusulas tiernas 


del Mejicano lenguaje, 


en un Tocotín sonoro 


dicen con voces suaves:?! 


Y escribe todo un poema en náhuatl. A continuación, incluimos el pri- 
mer cuarteto para observar la dulzura y musicalidad de esta lengua, asimismo 
asentamos la traducción del padre Ángel María Garibay: “-Tla ya timo- 
huica, / totlazo Zuapilli, / maca ammo, Tonantzin, / titechmoilcahuíliz”-2 
(Si ya te vas / nuestra amada Señora / no, Madre nuestra, / Tú de nosotros 
te olvides”).?* 

Esta es una faceta poco conocida de la monja. Es la mejor demostración 
de alabanza y protagonismo hacia estos grupos humanos que, como hemos di- 
cho, siempre fueron menospreciados. 


El yo vicario en poemas amorosos 


Usamos el vocablo vicario en el sentido que tiene de hacerse pasar por otra 
persona. En algunas de sus poesías, Sor Juana hace un desdoblamiento del 
yo según las circunstancias en las que escribe. La monja, en la tradición 
cultural, que tiene que ver con razones de amor (cortés y provenzal) usa 
otras voces, se disfraza, como lo hace asimismo en los sonetos a Fabio o 
en otros poemas amorosos. El yo vicario se presenta en estas relaciones de 
circunstancia, cuando les da vida a personajes que tienen una dialéctica 
de amor o un escenario específico, como en los poemas en los que ocupa la 
voz de las viudas. 


% Ibid., vv. 74-81, pp. 16-17. 
32 Ibid., vv. 82-85, p. 17. 
3 Ibid., p. 365. 
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Como señala Octavio Paz, la poesía sorjuanina, como la de todos los 
poetas, surge de la vida: “lo que llamamos experiencia abarca lo real y lo 
imaginario, lo pensado y lo soñado [...] su vida erótica fue casi enteramen- 
te imaginaria, sin que por esto haya carecido de realidad e intensidad”.* 

Son juegos amorosos de una destreza silogístico-retórica muy acordes 
con una filosofía del amor que se encierra en el binomio amor correspon- 
dido-no correspondido y son, desde el punto de vista personal, habilidades 
líricas en las que presenta una argumentación amorosa dialéctica que pue- 
de estar en voz masculina, femenina o neutra. 

También Georgina Sabat de Rivers hace un estudio muy minucioso so- 
bre este tema al que intitula “Veintiún sonetos de Sor Juana y su casuística 
del amor”. Casuística es “Consideración de los diversos casos particulares 
que se pueden prever en determinada materia”. Ejemplificaremos lo que 
se ha llamado “retórica del llanto” en uno de sus más bellos sonetos: 


Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba; 

y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 

pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 

no te atormenten más celos tiranos, 

ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 


mi corazón deshecho entre tus manos.* 


Aquí no sabemos si habla un hombre o una mujer. Lo que sí es patente 
es la expresión elocuente de las lágrimas. El soneto nos deja ver que el o la 


“0. Paz, op. cit., 371. 
35 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, s.v. “casuística. 


36 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. 1 Lírica personal, p. 287. 
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emisora ha despertado en el destinatario dudas de su sentimiento, por lo 
que se siente culpable. No obstante, la fuerza expresiva del poema recae 
en la sustitución del llanto por las palabras y del papel funcional emblemá- 
tico, desgarrado y amoroso del corazón. 

Dentro de este razonamiento del amor, queremos mencionar dos cuar- 
tetos que son modélicos del atavismo de la pasión declarada a un sujeto 
indigno. También la voz aparece neutra: 


Yo no puedo tenerte ni dejarte, 

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte, 

se encuentra un no sé qué para quererte 

y muchos sí sé qué para olvidarte. 

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte, 
yo templaré mi corazón de suerte 

que la mitad se incline a aborrecerte 
aunque la otra mitad se incline a amarte.” 


Ahora veremos el desesperado llanto, la desolación absoluta de una mu- 
jer que ha perdido al ser amado en la separación irremediable y definiti- 
va de la muerte. Es una endecha, “composición métrica que se emplea en 
asuntos luctuosos”.* Sor Juana “presta” su voz a la desafortunada: “¡En fin, 
murió mi esposo! [...] / ¿Él sin vida, [...] / ¿yo con voz, y él difunto? / ¿yo 
viva, cuando él muere?” 

La voz desgarrada sobre el amor es de una viuda que además expresa, 
con gran dolor, su deseo de morir: “¡Niegue el Sol a mis ojos / sus rayos 
refulgentes, / y el aire a mis suspiros / el necesario ambiente!”.* 

Es ejemplo de un tópico muy socorrido en el Renacimiento y el Barroco, 
que es el amor más allá de la muerte. Al final, los dos versos son concluyen- 
tes de la soledad y de la evocación. El corolario del poema es ella muerta 
en vida por la ausencia: “Aquí murió una vida / porque un amor viviese”. 


7 Ibid., p. 293. 

38 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, s.v. endecha 

3% Sor Juana Inés de la Cruz, vv. 41, 45, 47-48, en Obras completas, t. 1 Lírica personal, p. 205. 
% Ibid., vv. 93-96, p. 206. 

% Ibid., vv. 111-112, p. 205. 
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Diferente es la primera persona de Sor Juana cuando usa la voz directa e 
intensa como en sus romances epistolares. Quizá existe una afinidad, a veces 
hasta complicidad entre el mismo sexo, pues la mayoría están dirigidas a 
las virreinas, sobre todo a su inmortalizada Filis o Lisi, la condesa de Pare- 
des. Estas poesías sí develan un yo muy inmiscuido y directo en la relación 
personal. No es que la cortesanía se abandone, sino que se vuelve mucho 
más sincera entre la poeta y la destinataria por lo que deja ver sus relacio- 
nes de cercanía. Dice José Pascual Buxó: “Y esta servidumbre amorosa da 
también motivo, [...] en este nuevo contexto de refinamiento intelectual 
[...] [a] la sabia y sagaz argumentación [...] en torno a los trabajos” del 
amor: solicitudes, desasosiegos, celos, ausencias, sospechas y lágrimas”.2 
Nos detendremos brevemente en un poema epistolar enviado a la condesa 
de Paredes, el romance 19: Puro amor, que ausente y sin deseo de inde- 
cencias, puede sentir lo que el más profano, en el cual, como Paz señala, se 
alcanzan niveles de idolatría: “Yo, pues, mi adorada Filis, / que tu deidad 
reverencio, [...] / y que tu rigor venero”.* 

En otra categoría está ya, propiamente, la adoración que la poeta profesa 
a la virreina: “y solamente del alma / en religiosos incendios, / arde sacrifi- 
cio puro / de adoración y silencio. / Éste venera tu culto, / éste perfuma tu 
templo; / que la petición es culpa / y temeridad el ruego”** Es toda una de- 
claración de principios amorosos que rebasa los cánones permitidos entre 
un ser humano y otro, aunque —no olvidemos— se considera un artificio 
poético. 

Hay muchos romances dedicados a la virreina, pero el 19 es el que real- 
mente nos da una expresión de amor apasionado. La Décima Musa mues- 
tra destreza extraordinaria para escribir romances y una proclividad hacia 
este género y todas las formas de arte menor. 


2 José Pascual Buxó, “Sor Juana Inés de la Cruz. Amor y conocimiento”, en Memoria del 
Coloquio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamiento novohispano, p. 239. 

% Sor Juana Inés de la Cruz, vv. 77-80, en Obras completas, t. 1 Lírica personal, p. 56. 

M4 Ibid., vv. 53-60, p. 55. 
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El yo y la creación lírica 


Gran parte de su obra poética está compuesta en versos de arte menor, 
pero sobre todo en Romance. Queremos mostrar algunos elogios que la 
poetisa hace de esta composición poética: “Pero el diablo del Romance / 
tiene, en su oculto artificio, / en cada copla una fuerza / y en cada verso 
un hechizo”.* En otra cuarteta lo pondera con entusiasmo: “Tiene qué se 
yo qué yerbas, / qué conjuros, qué exorcismos / que ni las supo Medea / ni 
Tesalia las ha visto.“ 

Ya el hecho de llamarle “diablo” al romance, le da una condición creativa 
que se sale de los cánones establecidos, algo que supera lo inmediatamente 
real y natural de la aprehensión del sentimiento y el intelecto. Y qué decir de 
estas últimas estrofas con palabras como “yerbas”, “conjuros”, “exorcismos”, 
que se relacionan con el Romance 51, que sabemos inconcluso, en el cual 
también se patentiza la primera persona y se realza el efecto prodigioso y 
extraordinario del encantamiento: “Qué mágicas infusiones / de los Indios 
herbolarios / de mi Patria, entre mis letras, / el hechizo derramaron”." 

Nos atreveríamos a aseverar que la poetisa, como creadora, se refiere al 
estro (que significa “Inspiración ardiente del poeta o del artista al componer 
sus obras”)* que es lo que Federico García Lorca llamó “el duende” para 
referirse acerca de lo inefable e inasible del arte. Pocos poetas del siglo xx 
como el granadino cultivaron el Romancero. 

Nos pareció interesante hacer estas calas sobre cómo Sor Juana teoriza 
acerca de esta expresión poética, sobre su mundo textual de revelaciones, 
de ella misma, de su ámbito cultural y de su gran creatividad y experimen- 
tación como artista. 

Opuesto a los romances de tono amoroso es este epigrama satírico re- 
lativamente poco conocido dentro de la producción de la monja. Le afecta 
que un grosero la haya llamado hija natural: 


% Ibid., vv. 13-16, pp. 153-154. 
46 Idem, vv. 29-32. 
% Ibid., vv. 52-56, p. 160. 


1 Real Academia Española, op. cit., s.v. estro”. 
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El no ser de Padre honrado, 
fuera defecto, a mi ver, 

si como recibí el ser 

de él, se lo hubiera yo dado. 


Más piadosa fue tu Madre, 

que hizo que a muchos sucedas: 
para que, entre tantos, puedas 
tomar el que más te cuadre.* 


Admira la concisión conceptual de sólo ocho versos en que le responde 
a su agresor, pues en pocas palabras le está diciendo “hijo de puta” en el do- 
ble sentido, en cuanto a la ligereza moral de su madre y en relación con su 
canallesco insulto, como también lo ha dicho Georgina Sabat de Rivers. 


Renuncia y muerte 


Es muy importante asentar todo el título de la Protesta que, rubricada con 
su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la madre Juana Inés de la Cruz, al tiem- 
po de abandonar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de 
este afecto, en el camino de la perfección. El texto contiene aspectos muy im- 
portantes: el “rubricada con su sangre”, que se comprende es una metáfora, 
puesto que es el líquido indispensable para la vida, y que da la sensación 
de alguien que ya está muerto a pesar de seguir viviendo. El segundo con- 
tenido, en buena parte del texto, es una paráfrasis del Credo en el que se 
incluyen los artículos de la fe católica. El tercer tópico es el desasosiego 
cuando Sor Juana renuncia definitivamente, acosada como sabemos por 
las autoridades eclesiásticas, a la vocación de toda su vida que es el estudio: 
“desembarazada de este afecto”, esta última palabra tiene, entre otras acepcio- 
nes, apasionamiento, apego. Por último, referiremos la declaración de la 
culpa que es tan común en el arrepentimiento católico. Aparece el binomio 


% Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. 1. Lírica personal, pp. 230-231. 
5 Cf. Sor Juana Inés de la Cruz, Poesía, Teatro, Pensamiento. Introd., ed. y notas de Geor- 


gina Sabat de Rivers y Elias Rivers. 
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pecado-misericordia divina: “todo lo cual ofrezco en satisfacción de mis 
culpas”. Es significativo observar que este escrito se redacta veinticinco 
años después de que profesa en San Jerónimo y un año antes de su muerte. 

El último texto que comentaremos brevemente se incluye bajo el título 
Documentos encontrados en el Libro de Profesiones del Convento de San 
Jerónimo. La primera parte de éste alude a su profesión como religiosa en 
1669. Después aparece la reiteración de los votos de Sor Juana; como 
en la Protesta, vuelve a decir que lo firma con su sangre, como metáfora de 
la vida misma. Al final es muy importante que pida que se consigne el día, 
mes y año de su muerte, de la cual ya, anímicamente, se siente tan cerca. 
Y luego reitera dos veces, en este estado de depresión y autocastigo: “Me 
encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido [...] yo, la 
peor del mundo. Juana Inés de la Cruz”.*? Frase que ya se ha hecho célebre 
y que está tan cargada de contenido semántico que sobra toda explicación. 


5! Sor Juana Inés de la Cruz, Antología, pp. 1541-1542. 
2 Ibid., p. 1542. 
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Retrato de niño con país. 
La infancia de Guillermo Prieto. 1818-1831 


VICENTE QUIRARTE 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas-UNAM 


Tiempo donde la inocencia no reconoce a la experiencia y, por lo tanto, 
termina casi siempre por vencerla. Tiempo donde la memoria nos alcanza. 
Tiempo de la piel tersa y dura, del aliento de vidrio, del animal intacto. 
Breve paréntesis que imprime su huella en la aventura por venir: un niño 
indígena, apenas entrado en la pubertad, toma por sí solo la decisión de 
abandonar la aldea natal y recorre en una jornada la distancia que lo separa 
de la capital oaxaqueña. Ese acto postrero de su infancia lo borra del anoni- 
mato y lo integra en la Historia, cuyo rumbo habrá de modificar de una vez 
y para siempre. País llamado infancia. Compás que dura poco, pero marca 
en forma indeleble a su protagonista. 

En su libro La infancia y la vida familiar en el antiguo régimen, Philli- 
pe Ariés estudia los modos en que a partir del siglo xvt1 el niño adquiere 
existencia como ser con características propias y no como un pequeño adul- 
to. La aportación de Ariés se ha convertido en una gran herramienta para 
comprender al niño como un ser con voz en el escenario social, pero tam- 
bién ha dado pie a numerosos lugares comunes. ¿Qué hacer, por ejemplo, 
con el entierro paleolítico donde un esqueleto infantil sostiene en una de 
sus manos una pieza de sílex, privilegio que era concedido como símbolo 
de autoridad exclusivamente a los adultos?* 

Cuando el niño descubre los apetitos y las pruebas a los que habrá de 
enfrentarse una y otra vez con el paso de los años, marca con piedra blan- 
ca esa iniciación prematura. La salida es el signo inequívoco del héroe: 
puede ser humilde en su forma, pero trascendente en su fondo. Un niño 
cuya vivienda ocupaba a principios del siglo x1x los altos del portal de 


lean Courtain, en Dominique Simonet, ed., La más bella historia del amor, p. 18. 
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Tejada, actualmente Calle de Mesones, registra las variadas voces expresa- 
das por los clientes de la vinatería bajo su ventana. Todo niño experimenta 
esa inquietud. Sólo algunos, como éste al que nos referimos y que responde 
al nombre de Guillermo Prieto, tendrá la capacidad para mantener intac- 
ta esa curiosidad instintiva, y transformarse con el paso de los años en 
cronista de sí mismo y de la ciudad que lo vio nacer. Por regla general, la 
biografía de quien inscribe en la Historia su nombre con mayúscula co- 
mienza alrededor de la segunda década de su vida. Prieto quiso y logró 
que su niñez también fuera protagonista de la Historia. Sus recuerdos de 
esta etapa en Memorias de mis tiempos constituyen un material de primer 
orden para reconstruir el universo infantil. El nacimiento del niño Prieto a 
la razón tiene lugar en el amanecer del México independiente, en el seno de 
un hogar donde se siente protegido y donde ve plenamente colmadas sus 
necesidades. Su primera actuación pública, a los seis años de edad, consiste 
en pronunciar un sermón ante altas personalidades de la sociedad mexi- 
cana. Numerosas las páginas que dedica la actuación de quien desde sus 
años iniciales se enfrentó a la belleza pero también al obstáculo, el dolor 
y la pérdida. A los trece años muere su padre y se ve obligado a ejercer su 
prematura y parca ciudadanía con la única riqueza de su talento para con- 
quistar el mundo. 

Antes de la aparición de la historia oral es imposible contar con testimo- 
nios infantiles originales. Muy escasos son si consideramos que la reivindi- 
cación de la infancia como universo autónomo tiene apenas poco más de 
dos siglos, y que se trata casi siempre de la experiencia infantil contada por 
el adulto, reconstrucción que está formada tanto por la vivencia propia 
como por aquellas que, transmitidas por los otros, pasan a formar parte de 
nuestra narración personal. 

En las familias nacidas bajo el imperio de la fotografía, el primogéni- 
to cuenta con la mayor parte de las imágenes del álbum. Más elementos, 
igualmente, tenemos para reconstruir la actuación infantil de la primera 
gran revolución social del siglo xx en contraposición a la de los niños que 
vivieron el movimiento de Independencia. En su documentado estudio La 
otra insurrección, Eric Van Young toma como ejemplo a un grupo de in- 
surgentes capturados por las fuerzas realistas, y estudia su edad y extrac- 
ción social. De un grupo de mil ochenta detenidos, sólo catorce, es decir, 
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el 1.3%, corresponde a niños cuyas edades van de los once a los catorce 
años, mientras que la gran mayoría, seiscientos cincuenta y cuatro, está 
formada por adultos entre los veinticinco y los treinta años de edad. Con- 
cluye: “nuestro rebelde promedio no era un joven imberbe movido por 
los embates de la testosterona o las violentas tormentas emocionales de la 
adolescencia... no era un ser marginal, liminal o en pugna por afirmar su 
identidad personal y social contra los padres, la comunidad o las rígidas 
normas sociales”.? 

Con el paso de los vertiginosos días que siguieron al 16 de septiembre, 
la conciencia de marginalidad, propia del niño y del adolescente, los llevó 
a estar orgullosos de su nueva condición. Envanecidos de sus primeros 
triunfos, los rebeldes exclamaban “más vale ser insurgente / que ser aca- 
llejado”. En el ejército de Morelos existían batallones de niños cuyo desfile 
era motivo de satisfacción y entusiasmo para los sitiados en Cuautla. En los 
documentos del Generalísimo existe el término capitán niño, seguramente 
para referirse a su hijo natural, por cuyo cuidado Morelos acuñó una expre- 
sión que se convirtió en apellido. De acuerdo con Niceto de Zamacois, “en 
Cuautla fue la vez primera en que el tierno hijo del caudillo del Sur se vio al 
frente de una fuerza de niños de su misma edad, llamando la atención por 
el entusiasmo que manifestaban, y algunas veces por sus travesuras”. No 
contamos con testimonios personales de la niñez insurgente de Almonte, 
pero sí tuvo una actitud infantil, en el peor de los sentidos, al extraer los 
huesos de su padre y llevarlos consigo, sin que hasta la fecha haya sido po- 
sible localizarlos, como han escrito detalladamente José Manuel Villalpando 
César y Luis Reed Torres.* 

En la hagiografía laica que consagra la actuación infantil durante la in- 
surgencia, la figura que de inmediato salta a la memoria es la de Narciso 
Mendoza, cuyo nombre se otorga a calles, escuelas, concursos cívicos y 
de declamación. La primera fuente que lo registra es el Cuadro histórico 
de la Revolución Mexicana de Carlos María de Bustamante. No aparece en 


? Eric Van Young, La otra rebelión. La lucha por la independencia de México. 1810-1821, p. 103. 
3 Niceto de Zamacois, Historia de México. Desde sus tiempos más remotos a nuestros días, p. 139. 
+ Cf. Luis Reed Torres y Juan Manuel Villalpando César, Los restos de Don José María 


Morelos y Pavón: itinerario de una búsqueda que aún no termina, 23 pp. 
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el Diccionario Porrúa, pero sí lo incluye José María Miquel y Vergés en su 
Diccionario de insurgentes: 


Mendoza, Narciso. Niño de Cuautla. En 1812, cuando un ataque realista a 
la población, habiendo cundido el pánico entre los insurgentes al punto de 
abandonar los artilleros sus piezas, Mendoza se acercó a un cañón y dispa- 
ró, causando la muerte a muchos dragones realistas. Morelos, después de la 
batalla, hizo que le llevasen al niño, al cual asignó una pensión de 4 reales 


diarios que recibió hasta la evacuación de la plaza.*? 


Concedamos que, en el sitio de Cuautla, un niño llamado Narciso 
Mendoza, del cual afirma Julio Zárate que tenía doce años de edad, en- 
ciende la mecha de un cañón y salva la trinchera del templo de San Diego 
defendida por los insurgentes. Un hecho así es verosímil, y actos como 
ése deben haber abundado en la larga campaña independentista, aunque 
la Historia no los haya registrado. Los niños de las rancherías estaban 
familiarizados desde sus primeros años con el manejo de los animales, 
las armas y el conocimiento de los caminos. La Revolución los puso en 
contacto más inmediato con la muerte y los obligó a madurar en forma 
aún más acelerada. Por eso se explican los triunfos de caudillos trans- 
formados por la fuerza de los acontecimientos en grandes militares que 
alcanzaron la categoría de genios, como sucedió con Morelos. Vicente 
Guerrero, por ejemplo, perteneció a una familia de armeros. Aún el fun- 
dador de nuestra sociedad civil, que nunca montó a caballo ni disparó un 
arma, Benito Juárez, conoció desde niño el terreno que pisaba y, como 
escribió el historiador José C. Valadés, su muy temprana ocupación de 
pastor lo puso en contacto con el rebaño y le enseñó los rudimentos del 
mando y la organización.! 

A lo largo del siglo xIx, las conquistas infantiles encabezadas por Rous- 
seau y repetidas entre nosotros por autores como José Joaquín Fernández 
de Lizardi parecen haber entrado en un limbo, como lo subraya María Eu- 
genia Negrín en su trabajo sobre la presencia del niño en la literatura de- 


5 José María Miquel y Vergés, Diccionario de insurgentes, p. 374. 
6 Cf. José C. Valadés, El pensamiento político de Benito Juárez, 134 pp. 
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cimonónica.” No hay niños en el libro que Claudio Linati publica en 1828 
sino cuando los coloca en los rebozos a espaldas de dos mujeres enfrasca- 
das en una lucha donde los niños imitan de manera instintiva lo que miran. 
En 1843 —centro del huracán romántico en México— sale de las prensas 
de Vicente García Torres el libro Los niños pintados por ellos mismos, adap- 
tado al español por Manuel Benito Aguirre, el cual pretende rescatar la plu- 
ralidad de la imagen infantil en los diversos oficios que ejerce. Es el tiempo 
de la recepción entre nosotros de Los miserables de Víctor Hugo, donde 
la fuerte personalidad de Cosette, niña abandonada que supera todas las 
adversidades, y de Gavroche, niño héroe de las barricadas, exaltan la ima- 
ginación de los lectores de ultramar. En el libro Los mexicanos pintados por 
ellos mismos, un niño con rostro de adulto aparece bajo la tiranía de un 
profesor devoto de la vara de membrillo y de la letra que con sangre entra, 
según podemos apreciar en la litografía de Hesiquio Iriarte y en el texto de 
José María Rivera que la acompaña. En él, hace una dura crítica a los que se 
llamaba con desprecio escueleros y que elegían su profesión por urgencias 
económicas y nunca por vocación, sátira que forma la parte nuclear de la 
primera parte de El periquillo sarniento de Fernández de Lizardi y que Gui- 
llermo Prieto recrea con magisterio y detalle en sus memorias. 


A 


La memoria es el arma de la Historia. Guillermo Prieto fue uno de sus 
mejores guerreros. La poseyó, la ejercitó, supo valerse de ella para dar tes- 
timonio de los tiempos en los que no sólo le correspondió vivir sino ser 
uno de sus protagonistas más notables. Vivir es preciso para todos; escri- 
bir es inevitable para algunos. Para nuestra fortuna, Prieto experimen- 
tó una incurable fiebre ante la página que lo condujo a llenar su cuerpo con 
una profusión en que los tropiezos son superados por la fuerza evocativa y la 
frescura con la cual transmite los hechos, de una manera tal que parecemos 
vivirlos con él. Recogió voces, gestos, rostros y nos legó un mural palpitante 
de palabras a través de una prodigiosa poligrafía que va del cuadro de cos- 


7 Vid. María Eugenia Negrín, En el limbo decimonónico. El niño y sus espacios en la narra- 
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tumbres al romance, del discurso parlamentario a la arenga cívica, del libro 
de viajes a las lecciones de Historia Patria. 

Tuvo la fortuna de vivir casi todo el siglo xIx, al menos su parte más 
convulsa y emotiva. Nació en 1818, cuando México estaba a tres años de 
lograr la emancipación política respecto de España; murió en 1897, cuan- 
do el país había logrado consolidarse como sociedad civil, una república 
con instituciones que, si bien no alcanzaban a resolver las necesidades de 
la totalidad de la población, incorporaba a México al concierto de las na- 
ciones modernas. Prieto había sido testigo de primera fila de varios de los 
instantes miliares en la difícil tarea; algunas ocasiones, actor determinante. 
Sus ojos vieron y vivieron tres guerras mayores. En todas participó con sus 
esfuerzos civiles y sus conocimientos intelectuales. De todas dejó su testi- 
monio e interpretación. Baste como ejemplo la invasión estadounidense, la 
cual ocupa varias e intensas páginas de estas memorias, pero que habría de 
dar a Prieto materia para escribir además poemas que hablan de las haza- 
ñas de héroes nominales y anónimos, crónicas que disfrazan con la sonrisa 
la desgracia, lecciones de historia escritas para sus alumnos. 

En alguien para quien el tiempo fue factor decisivo, las fechas igual- 
mente lo son. Memorias de mis tiempos comenzó a ser escrito el 2 de 
agosto de 1886, como Prieto tuvo cuidado de anotarlo en la página ini- 
cial. Tenía sesenta y ocho años y su salud sufría los estragos del tiempo. 
Viajaba constantemente a Cuautla y Cuernavaca para buscar mejores ai- 
res. Sentía llegada la hora de dar testimonio de sus tiempos, es decir, los 
de su niñez formativa y su juventud apasionada. Antes había entregado a 
las prensas testimonios de otras etapas de su vida. Dejemos que lo explique 
Malcolm D. McLean, quien continúa siendo el mejor de sus biógrafos: 


La parte [de sus memorias] correspondiente al periodo 1828-1853 apareció 
en 1906. Es la fuente que con más frecuencia se cita cuando se alude a este 
periodo de la historia mexicana. En Viajes de orden suprema había publicado 
el material correspondiente al periodo 1853-1855. La parte que abarca los 
veinte años después (1856-1876) aún no ha salido a la luz. En 1940 se afirmó 


que el manuscrito existía todavía.* 


$ Malcolm D. McLean, Vida y obra de Guillermo Prieto, p. 40. 
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De lo escrito por McLean se derivan varias reflexiones. Memorias de mis 
tiempos recogen los años que van de la presidencia de Vicente Guerrero 
a la llegada de Antonio López Santa Anna como árbitro supremo de los 
destinos del país. Entonces, ante la abierta oposición de Prieto al general- 
presidente, aquél es desterrado a la entonces aún más estéril población de 
Cadereyta, Querétaro, castigo que supo transformar en premio, en tiempo 
para escribir el citado y dilatado volumen Viajes de orden suprema. La dife- 
rencia fundamental en la escritura de este libro y Memorias de mis tiempos 
es que el primero apareció publicado por primera vez el dramático y deci- 
sivo año de 1857,? es decir, cuando ha transcurrido poco tiempo después 
de los hechos consignados. En cambio, la presente obra es redactada se- 
senta años después de vividos los primeros actos que se registran. Emo- 
ción recordada en la tranquilidad, según el precepto del poeta romántico. 
En cuanto a las supuestas memorias que van de 1856 a 1876, años en los 
que Prieto participa en la guerra de Reforma, la Intervención francesa y 
viaja —por una nueva orden suprema— a Estados Unidos tras haber apo- 
yado la candidatura de José María Iglesias. No deja de ser cautivadora la 
hipótesis, planteada por Francisco Monterde'” y repetida por McLean, de 
que tal volumen existe. En caso de que no fuera así, las memorias están a la 
mano, pues Prieto no dejó un solo instante, en el periodo mencionado, de 
dar testimonio de la actuación de su persona en todo tipo de sucesos: sus 
artículos satíricos en La Chinaca; sus romances escritos durante las largas 
esperas en la peregrinación al lado de Juárez en el desierto; sus San Lunes 
de Fidel, crónicas escritas en la República restaurada; los tres volúmenes 
de su Viaje a los Estados Unidos, que constituyen una de las cimas de la 
escritura de viajes escrita por mexicanos. Otra realidad que hace de Prieto 
nuestro contemporáneo: la voz narrativa del Romancero, que Paco Igna- 
cio Taibo recoge en la novela La lejanía del tesoro, o el libro que Claudia 
Canales escribe a propósito de un caso en la breve experiencia de Prieto 
como litigante. 


? Vid. Guillemo Prieto, Viajes de orden suprema por Fidel. México, Imprenta de Vicente 
García Torres, 1857. 706 pp. 


10 Cf. Francisco Monterde, pról. a Guillermo Prieto, Musa callejera, p. 5. 
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Subraya igualmente McLean el hecho de que las Memorias... de Prie- 
to sean fuente a la que acuden con frecuencia los más diversos oficios en 
busca de información sobre el periodo. Prieto historia su vida e historia su 
tiempo, fiel a una pasión por Clío que en la República restaurada adquiere 
una profesionalización definitiva. Desde 1883 y hasta 1890, Vicente Riva 
Palacio encabeza el monumental proyecto México a través de los siglos, 
que intenta ofrecer un panorama integral del tiempo mexicano. Cuando 
da comienzo a la redacción de sus memorias, Prieto está de vuelta de 
todos los combates, pero se obstina en permanecer en la primera línea. 
Vive en una modesta casa en Tacubaya, en eterno proceso de termina- 
ción a causa de la falta de recursos económicos, pero que ostenta con or- 
gullo la placa Casa del Romancero. Tras la muerte de su esposa María, ha 
contraído segundas nupcias con Emilia Colard. Ese 1886 se publican sus 
Lecciones de Historia Patria para los alumnos del Colegio Militar. “Fue 
libro de texto en dicha institución y en la Escuela Nacional Preparatoria. 
Resultó tan popular, que llegó a editarse cinco veces”.'' Un año antes ha- 
bía aparecido El Romancero nacional, que reúne sus poemas dedicados 
a la insurrección de 1810. Admirado por la juventud que lo vitoreaba a su 
paso por la calle, en 1891 recibiría un homenaje de los periodistas mexica- 
nos, quienes lo coronaron simbólica y materialmente con laureles de plata 
al ser declarado el poeta más popular de México y el que con más éxito y 
afán había ocupado las páginas de los diarios. En el periodo que transcu- 
rre del inicio de la redacción de sus memorias, 1886, al año de su muerte 
en 1897, una nueva generación colabora en periódicos que cada día son 
mayor en cantidad y en tiraje. Igualmente, surgen libros como Baile y co- 
chino (1889) de José Tomás de Cuéllar y Ocios y apuntes (1890) de Ángel de 
Campo, que mucho deben a la pluma festiva y piadosa de Prieto. En 1883, 
Manuel Gutiérrez Nájera había dado a luz el único libro de su vida, los 
Cuentos frágiles, en 1883, donde la sensualidad modernista se despliega en 
una prosa que denota una nueva flexibilidad, mientras el realismo venido 
del otro lado del mar era incorporado por Rafael Delgado en La calandria 
(1891) y posteriormente en Los parientes ricos (1903), mientras Federico 
Gamboa esbozaba la vida de su Santa, que aparecería en 1903. 


11M. D. Mclean, op. cit., p. 40. 


VICENTE QUIRARTE | 


Al elegir el año 1828, es decir, el décimo de su edad, para dar inicio a 
la relación de sus memorias, es porque Prieto entró de manera prematura 
en la Historia. No sólo en la personal que a todos nos corresponde vivir, 
sino en una interrelación apasionada con cuanto le rodea. Por regla ge- 
neral, la biografía de quien inscribe en la Historia su nombre con mayús- 
cula comienza alrededor de la segunda década de su vida. Cuando Prieto 
murió, una de las innumerables notas publicadas en los diarios, al hacer 
el repaso biográfico del autor advertía: “Hasta la edad de trece años nada 
hay digno de señalarse en la vida de nuestro biografiado, quien hasta 
entonces tuvo desahogos y protección impartida por sus padres”.!? Por el 
contrario, en una época que negaba al infante su condición de ser activo, 
Prieto quiso y logró que su niñez también fuera protagonista de la Histo- 
ria. Sus recuerdos de esta etapa constituyen un material de primer orden 
para reconstruir el universo infantil. El nacimiento del niño Prieto a la 
razón tiene lugar en el amanecer del México independiente, en el seno de 
un hogar donde se siente protegido y donde ve plenamente colmadas sus 
necesidades. Su primera actuación pública, a los siete años de edad, con- 
siste en pronunciar un sermón ante altas personalidades de la sociedad 
mexicana. Ese 1825, el país es tan inexperto y niño como él. Numerosas 
las páginas que dedica la actuación de quien desde sus años iniciales se 
enfrentó a la belleza pero también al obstáculo, el dolor y la pérdida. A los 
trece años muere su padre y se ve obligado a ejercer su prematura y parca 
ciudadanía con la única riqueza de su talento para conquistar el mundo. 
La vida de Prieto y de la nación que lo acompañó en su crecimiento, con 
obstáculos y contradicciones, aparece dividida en la edición original de 
Memorias de mis tiempos, en dos volúmenes que establecen etapas dife- 
renciadas de su evolución. El primero da comienzo con la infancia idílica 
de Prieto en Tacubaya, donde su padre era administrador del Molino del 
Rey, y culmina con la rebelión de 1840 contra el presidente Anastasio 
Bustamante y la inmisericorde artillería que derribó la cima del bastión 
derecho de Palacio Nacional. Fue un antes y un después en la historia de 


12 “Muerte de D. Guillermo Prieto”, en El Mundo, t. 11, núm. 137, 4 de marzo de 1897, 
p. 2, en Miguel Ángel Castro, Poliantea periodística. Homenaje A Guillermo Prieto (1818- 
1897), p. 31. 
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los constantes pronunciamientos que estremecían a la capital del país y 
que con la fuerza de las armas deponían de un día para el otro a la auto- 
ridad en turno. Constituyó, igualmente, un parteaguas en la manera de 
concebir el modo de gobierno que cada grupo anhelaba: centralistas y 
federalistas, liberales y conservadores. En palabras de Prieto, la situación 
se resumía de la siguiente manera: 


Respecto a la cosa pública, que era por entonces lo menos de mi cuidado, 
oía como entrecortados rumores los nombres de Santa Anna y de Farías, 
que ocupaban alternativamente el poder como dos empresarios de com- 
pañías teatrales, el uno con su comitiva de soldados baladrones e igno- 
rantes, tahúres y agiotistas desaliñados, y el otro con algunos eminentes 
liberales; pero con su cauda de masones, de patrioteros anárquicos y de 
gente de acción que era un hormiguero de demonios; pero eso sí, cada 
uno con su Virgen de Guadalupe y su plan de regeneración entre cuero 
y carne.!* 


Ese 1840, un joven campechano llamado José Manuel Gutiérrez de Es- 
trada escribe, impotente ante la crisis, una carta al presidente Bustamante 
donde externa sus opiniones sobre la necesidad de establecer una monar- 
quía que salve a México de la ruina.'* Como hemos visto en la cita anterior, 
Prieto tiene el valor y la autocrítica de reconocer que hasta antes de ese mo- 
mento sus intereses eran más personales que colectivos: “A pesar del roce 
académico con gente de espada y con próceres del gran teatro del mundo, 
me importaban un higo los cambios políticos y las peripecias palaciegas, 
conforme con mi importancia de escribiente y mi vida airada de capense”.!* 


AMA 


13 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 94. 
14 Existe una edición reciente del texto, con prólogo de Edwin Machuca. [Cf. México 


herido de muerte. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010. (Summa 
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15 G. Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 297-298. 
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El primer volumen de Memorias de mis tiempos está consagrado a la for- 
mación de una conciencia, desde su nacimiento hasta sus veintidós años 
edad. Para los fines que nos interesan, las nutridas setenta y siete páginas 
del capítulo inicial están dedicadas a la infancia del niño Guillermo Prie- 
to y tres hitos que la marcan de manera indeleble: la actuación de la loba 
de Chapultepec, el pronunciamiento de la Acordada y la muerte de su 
padre. Interrumpida bruscamente su infancia feliz por la muerte de este 
último y la consecuente enfermedad mental de su madre, tiene que es- 
forzarse por sacar adelante a los suyos y ser alguien, ser él. Obligado por 
su precaria economía a vivir en casa de dos piadosas costureras, donde el 
joven Prieto dormía en un sofá de la pequeña sala, la calle se convertirá 
en su medio natural, en espacio de sus apetitos y descubrimientos, el sitio 
donde se despliega su verdadera y perdurable educación: nada es para él 
obstáculo, y asombra que alguien apenas entrado en la pubertad pueda 
burlar la vigilancia militar en Palacio Nacional y entrar hasta la oficina 
misma del ministro Andrés Quintana Roo, quien lo tomará bajo su égida 
y apoyará su educación truncada. Igualmente asombra su buena estrella, 
aunada a la claridad su talento, su verbo inagotable y su natural simpatía. 
En sus Memorias..., Prieto habla en detalle de su curioso encuentro con 
Bustamante, pero en estas breves líneas lo resume: 


Perseguido por los ingleses, desesperado por la enfermedad de la señora 
mi madre, enamorado como un Macías, el día menos pensado aproveché 
una distribución de premios, dije al gobierno cuatro verdades: enojóse el 
Presidente, que lo era el señor Bustamante y acabó el enojo en que el señor 
me llevó a su lado, me hizo redactor del Diario y me dispensó favores de 
padre. Esto pasaba en 1840.** 


Prieto está en el momento y el lugar precisos, aunque a veces tenga que 
sufrir las consecuencias de sus acciones. Como sucede en las novelas pica- 
rescas, sus peores caídas se ven siempre compensadas por nuevas e impen- 
sables sorpresas. 


16 Alfredo Bablot, “Retratos parlamentarios. Don Guillermo Prieto” en Miguel Ángel 
Castro, Op. cit., p. 94. 
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Se inicia escribiendo versos religiosos, en agradecimiento por la salva- 
ción de su hermano de la epidemia del cólera de 1833, cuyos efectos físicos 
y morales aparecen recreados en estas páginas con estremecedor realis- 
mo. Aún no nace entonces el radical jacobino que fustigará a los clericales 
—casacas y sotanas— con los versos satíricos de “Los cangrejos”. Funda 
con tres amigos la Academia de Letrán, germen de la literatura mexicana de 
la primera generación romántica. En 1840 publica su primera crónica, bajo 
el seudónimo de Benedetto. Aún no nace Fidel, seudónimo con el que será 
más conocido.'” 

El primer elemento perturbador en la infancia de Guillermo Prieto es 
la actuación de una loba rabiosa en el bosque de Chapultepec. El contorno 
bucólico es el marco de una niñez idílica donde Prieto se recuerda “mi- 
mado de mis padres, acariciado de mis primos y gozando mi vista con 
las agrestes lomas, los volcanes gigantes, la vista de los lagos apacibles y el 
bosque augusto de ahuehuetes”.!* 

Los recuerdos infantiles emergen en la edad adulta a través de la viven- 
cia personal pero también a partir del testimonio de los otros, transforma- 
da en nuestra propia historia: aquella que decidimos que ha sido vivida y 
tiene existencia por nosotros. Las memorias de Prieto avanzan en su obertura 
luminosa y el ritmo inocente de la narración se interrumpe cuando el autor 
escribe: “La historia de la Loba fue el primer acontecimiento trágico que 
hirió poderosamente mi imaginación”? 

Como niño curioso, Prieto afirma que integraba la partida que se lanzó 
en persecución de la loba. Su testimonio tan vivo de los acontecimientos 
denota la unión entre la experiencia propia y la imaginación hiperbólica: 
el resultado es un discurso construido con base en la existencia propia y 
la ayuda de relatos de otros, todo lo cual contribuye a crear un verdadero 
cuento de horror donde el niño se enfrenta con lo siniestro: el territorio do- 
méstico, familiar y conocido, es invadido por una entidad que llega para 


17 Vid. Guillermo Prieto, La patria como oficio. Una antología general. Est. prelim. y cro- 
nol. de Vicente Quirarte. Ensayos críticos de Miguel Ángel Castro, Luis Fernando Granados 
y Carlos Monsiváis. México, Fundación para las Letras Mexicanas-UNAM-FCE, 2009. (Viajes 
al Siglo x1x) 

18 G. Prieto, Memorias de mis tiempos, p. 3. 

1 Ibid., p. 8. 
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violentarlo y destruirlo cuando la loba causa la muerte de la familia del 
guardabosque: 


Oyó confusos gritos D. Ignacio, corrió y saltó sobre las peñas, llegó casi sin 
respiración al lugar de la catástrofe cuando más rabiosa, más encarnizada, 
más terrible estaba la loba; pisando a sus hijas despedazadas, se avalanzó 
D. Ignacio a la loba y emprendiendo una lucha indescribible, implacable de 
horror y de fiereza; rodaban animal y hombre y se erguían sin soltarse; los 
dientes de la fiera resbalaban rechinando en los huesos de los brazos del 
hombre... 

D. Ignacio advirtió a la anciana que en la bolsa de sus calzones ha- 
bía una navaja... la anciana la busco pero herida, enferma y siguiendo los 
movimientos de la lucha, su pesquisa tardaba: al fin encontró la navaja y la 
puso abierta en manos de su hijo, quien casi agobiado bajo la loba la degolló, 
cayendo muerta la fiera y aniquilado el hombre, en un lago de sangre, cuerpo 
y entrañas destrozadas.? 


La circunstancia de que no obstante que Chapultepec era, en la segunda 
década del siglo x1x, un espacio urbano con reminiscencias rurales de- 
muestra la verosimilitud del cuento de Charles Perrault cuando el año 1697 
fijó la historia de la Caperucita Roja y el Lobo en Los cuentos de la mamá Oca. 
Una de sus posibles lecturas es que el cuento fue escrito como una adver- 
tencia para que los niños no se alejaran demasiado de los asentamientos ur- 
banos, porque en sus inmediaciones merodeaban los animales depredadores, 
de los cuales el lobo era el más frecuente. No sabemos a ciencia cierta qué es 
lo que experimentó el niño Prieto, pero sí tenemos elementos para conocer el 
temprano temple del futuro ministro de Hacienda. Su elaboración de la ex- 
periencia de la loba a través de los años tuvo como aliada la emoción recor- 
dada en la tranquilidad, exigida por el clásico, y la ayuda del recuerdo. Que la 
historia narrada por Prieto permaneció en la mente de varias generaciones lo 
demuestra la mención que de ella hace Federico Gamboa, cuando en 1901 
hace una visita al presidente Porfirio Díaz en el castillo de Chapultepec. En 
su entrada del 4 de enero de ese año consigna: 


2 Ibid., pp. 9-10. 
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La cosa comienza desde abajo, desde la gruta histórica en que, es fama, una 
loba dentro de ella escondida devoró a dos pequeños hijos de un jardinero 
que moraba en el Alcázar, quienes en ahorro de distancia y tiempo por la gruta 
se aventuraron; toda una leyenda de hace muchos años, cuando Santa Anna o 
Maximiliano: la madre, muerta también entre las ensangrentadas fauces de 
la fiera, por haberse lanzado al rescate de los chicos que tanto tardaban; el 
padre, luego en singular combate con el animal, en plenas tinieblas, armado 
de un mal cuchillo.” 


Con las variaciones respecto de la versión de Prieto, Gamboa da mues- 
tra, igualmente, de la importancia de la tradición oral, que añade o elimina 
elementos a la historia vivida. 

El segundo hito de su infancia es el pronunciamiento de La Acordada, 
que tuvo lugar entre el de septiembre y el diciembre de 1812, y cuyo ob- 
jetivo era apoyar a Vicente Guerrero, quien había perdido los comicios 
electorales ante el ministro de guerra Manuel Gómez Pedraza. La pobla- 
ción de la Ciudad de México se había acostumbrado a una rutina casi 
invariable. Se amanecía con la noticia de una nueva insurrección acau- 
dillada por un oficial arribista o envanecido. Cuando rompía el fuego, 
la ciudad y sus pobladores se preparaban a sufrir hambres, carestías, la 
muerte o la leva, ese fantasma que flota sobre toda la historia mexicana. 
De manera invariable, los sublevados se proclamaban defensores de los 
supremos valores de la patria; se autonombraban salvadores, regenera- 
dores o libertadores y calificaban a sus enemigos de arbitrarios, ilegales 
y despóticos. Un nuevo pronunciamiento venía a alterar los papeles y 
los que antes defendían las instituciones se hallaban de pronto fuera de 
la ley. Antonio García Cubas describe la capital como un escenario que 
durante los conflictos daba pie a verdaderas representaciones de opere- 
ta cuando las facciones parlamentaban. De tal modo, concluye, “dábale 
Urrea a Bustamante, Bustamante a Santa Anna, Santa Anna a él, Pare- 
des a Santa Anna y éste a todos, menudeando los golpes sin tregua ni 
descanso”.? No hubo año, a partir de la consumación de la Independen- 


2 Federico Gamboa, Diario (1892-1939), p. 70. 


2 Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos, p. 469. 
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cia y hasta la Revolución de Ayutla, en que el país no se viera sacudido 
por una asonada militar. 

Insurgentes y realistas, federalistas y centralistas, liberales y conserva- 
dores defendieron con sus respectivas armas la idea de nación que sos- 
tenían y no vacilaron en acudir a la potencia extranjera cuyos principios 
sintieron afines a su propio programa político. 

Resulta difícil pensar que un niño de diez años, como entonces tenía 
Prieto, pudiera hacer un retrato tan vívido y preciso de los aconteci- 
mientos políticos que de La Acordada recuerda. Aquí es donde entra 
en juego la memoria personal nutrida y enriquecida por testimonios 
de otros, por lecturas e interpretaciones posteriores que se integran al 
discurso: 


Un día nos despertó el estampido del cañón, las gentes corrían despavoridas, 
atravesaban las calles soldados con las espadas desnudas y cundía de boca en 
boca la nueva del pronunciamiento de La Acordada. 

Infelices heridos a quienes conducían del centro a las afueras de la ciudad; 
mujeres como locas preguntando por sus hijos y por sus esposos; puertas que 
se cerraban con estrépito; cadáveres de transeúntes desgraciados, víctimas 
de horrendas descargas lanzadas acaso desde las alturas... el terror abriendo 
sus negras alas y meciéndose sobre nuestra hermosa Capital.% 


Conclusión 


En 1898, un año después de la desaparición física de Guillermo Prieto, el 
gran escultor acalitense Jesús F. Conteras presentó un proyecto de mo- 
numento a la memoria del Romancero. Por desgracia no fue llevado a 
su plena realización y en la Rotonda de los Hombres Ilustres la memoria 
del poeta es guardada por una correcta escultura que representa el ros- 
tro del poeta y una sugestiva desnudez adánica y olímpica. En el grupo 
escultórico planeado por Contreras, aparece la figura sedente del viejo 
poeta, tocado con el gorro frigio con el cual aparece en la mayor parte 
de sus imágenes de madurez y senectud. A su lado aparece la figura de 


2% G. Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 32-33. 
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un niño del pueblo en actitud de declamar, seguramente alguno de los 
poemas del libro Musa callejera. Así lo hubiera querido Prieto, quien 
ante la Intervención francesa fue uno de los principales redactores de 
La Chinaca, cuyo subtítulo reza: periódico escrito única y esclusivamente 
[sic] para el pueblo, y donde el sombrero de quien lee en voz alta para 
los demás luce el sombrero jarano que se convirtió en uno de los em- 
blemas liberales. El mensaje del escultor es claro: a fines del siglo xIx, 
la figura del niño había adquirido un protagonismo público del cual se 
había visto privado. Guillermo Prieto fue uno de los principales artífices 
de la cruzada cuyo objetivo era desterrar el oscurantismo, el retroceso 
y la ignorancia, y aunque a fines del siglo x1x había mucho camino por 
recorrer para desterrar plenamente al analfabetismo, Prieto contribuyó 
con sus memorias a hacer un retrato de niño con país que en el 1818 de 
su nacimiento era tan joven como él. Prieto contribuirá desde su ado- 
lescencia, cuando nació plenamente a la vida pública, a construir una 
nación y a participar para ello activamente en sus combates civiles y 
militares. Hizo algo más: incorporar a su propia infancia y, a través de 
su experiencia personal, ofrecer el panorama de la niñez mexicana en 
los primeros años de vida independiente de México. De tal manera, su 
infancia nunca lo abandonó y vivió sus fecundos setenta y nueve años 
de existencia sin jamás claudicar de sus principios y como él quería, 
“con mucho amor a la gloria y dos camisas, popular como el frijol bayo 
y alegre como repique de Nochebuena”. 


2% Ibid. p2. 
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Figuras de la infancia en la autobiografía (siglo xx) 


CELIA FERNÁNDEZ PRIETO 
Universidad de Córdoba, España 


Todas las infancias se parecen. 'Todas las infancias repi- 
ten miedos, imitan sueños, inventan desdichas, se encie- 
rran en soledades agónicas. Todas las infancias son una 
y la misma. Prolongan a lo largo de milenios la callada 
angustia del hombre por no alcanzar todavía la autori- 
dad sobre sí mismo. 


Terenci Moix 


La representación literaria o artística de la infancia es inseparable de la con- 
cepción del niño en el entramado político, social y familiar de cada periodo 
histórico. En el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, se destacan dos rasgos 
que provienen de la tradición clásica: su inocencia y su falta de firmeza mo- 
ral, rasgos que se van perdiendo a medida que los sucesivos amos y sus pro- 
pias adversidades lo eduquen en las artimañas del vivir. Lázaro habla de su 
infancia en la medida en que ahí, en ese tramo de su aprendizaje, se halla la 
explicación de sus conductas posteriores. La infancia, por tanto, se refiere 
a una etapa cronológica en el desarrollo del ser humano (bajo el esquema 
de las edades del hombre) que termina en torno a los doce / catorce años, y 
que interesa sólo en función de sus consecuencias. Se trata de una concep- 
ción narrativa, lineal y teleológica: el niño como el comienzo del hombre 
futuro. Esta visión (temporal y causalista), dominante hasta el siglo xv11,' 
se fue transformando y cargando, sobre todo desde el Romanticismo, de 
adherencias simbólicas en un trayecto de interpretación tropológica me- 
diante el cual la infancia adquirirá un valor autónomo, una dimensión de 


! Sobre la historia y evolución del concepto de infancia, cf. Philippe Ariés, El niño y la 
vida familiar en el Antiguo Régimen; Buenaventura Delgado, Historia de la infancia; vid. Lloyd 


De Mause, Historia de la infancia. 
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alteridad. Es decir, el niño ya no se define negativamente en relación al 
adulto por lo que le falta, o por lo que ignora, sino que aparece como otro 
yo con perfiles (físicos, psicológicos, morales o sociales) propios y cuali- 
tativamente diferenciados del modo de experiencia del sujeto maduro. 

La niñez deviene así no tanto una fase anterior en el desarrollo del in- 
dividuo humano, cuanto un estado interior solo accesible a través de la 
introspección: “la infancia no sólo remite a un pasado, sino que se deja en- 
tender también como una presencia interior y esencializante ligada a la 
identidad más íntima (homogénea y atemporal) del adulto.? 

Por tanto, la representación de la infancia ya no se subordina al pro- 
grama narrativo de una historia de vida, sino que adquiere el valor de una 
esencia perdida y anhelada.* Para el escritor adulto internarse en su pa- 
sado biográfico más lejano e incognoscible, en la desmemoria de la primera 
década de su vida, implica casi siempre una búsqueda arqueológica de los 
restos O las huellas de sus orígenes olvidados y un ejercicio de autoconstitu- 
ción ficcional, orientado al, y desde, el presente: si cómo éramos depende 
de cómo somos, la infancia resulta un producto de la evocación del au- 
tobiógrafo que reconstruye imaginariamente al niño que fue, es decir, al 
niño que ahora imagina que fue. En este sentido, la infancia es una conjetura 
o una invención. El niño ya no existe, pero habita como un fantasma la 
memoria (la intimidad) del adulto y su única posibilidad de restauración 
es el texto. La escritura otorga vOz y presencia a ese otro mediante el tropo 
de la prosopopeya, como argumento, pero a sabiendas de que ese prota- 
gonista infantil depende de la memoria y de la palabra del adulto; de ahí 
su precariedad y su carácter ilusorio. Entre lo referencial o cognitivo y lo 
performativo, el relato de infancia se escora claramente hacia lo segundo en 
la medida en que, como ya se ha dicho, el pasado infantil representado no 


? Cf. Fernando Cabo, Infancia y modernidad literaria, p. 55. 

? Sobre ese “niño interior” se expresaba la escritora Ana María Matute: “¿Quién puede de- 
cir que se ha podido desprender del niño que fue? Yo creo que nadie o casi nadie. Solamente 
aquellos que no han sido niños nunca, que los hay, que yo los he conocido [...] Pero para mí, 
el niño que fuimos lo llevamos siempre dentro y hay que saber encontrarlo, hay que saber 
recordarlo y revivirlo”. (Cf. “La noche de Primera Memoria”, en Arcadi Espada, ed., Dietario 


de posguerra, p. 164.) 
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repite un pasado realmente vivido, sino que lo constituye o lo crea ante el 
lector a través de ciertas imágenes, símbolos, tópicos o metáforas. 

Las escrituras autobiográficas desde finales del x1x y señaladamente en 
el xx forman parte destacada de este proceso de elaboración del imagina- 
rio de la infancia en la modernidad, codifican tramas y motivos, y propo- 
nen modelos literarios articulados sobre una serie de tropos de enorme 
potencialidad mítica y simbólica. La infancia se piensa, se escribe y se 
lee con figuras o a través de figuras en que se compone ficcionalmente la 
relación fantasmal y melancólica del yo adulto (narrador, autobiógrafo) 
con su yo infantil, el niño que sueña haber sido alguna vez y que anhela 
reencontrar. Sobre algunas de estas figuraciones voy a ocuparme en las 
páginas que siguen, apoyándome en algunas autobiografías del siglo xx 
del ámbito hispánico y europeo. Utilizaré tanto los relatos de infancia* 
que se publican aislados y autónomos —Georges Perec, Antonio Rabi- 
nad, Coetzee—, cuanto los que aparecen integrados en un discurso au- 
tobiográfico de largo recorrido —José Vasconcelos, Ramón Gómez de la 
Serna—; no ignoramos la diversa funcionalidad estructural, semántica 
y pragmática que asume en cada caso la evocación de la infancia: en los 
primeros, el narrador se concentra en elaborar una memoria posible de 
su otro yo infantil —cómo fue niño y qué niño fue— e impone un cie- 
rre (clóture),? generalmente asociado a algún acontecimiento vital que 


* Richard N. Coe considera que la primera Childhood fue el Henry Brulard de Stendhal. 
Para Philippe Lejeune, el relato de infancia aislado aparece en la primera mitad del x1x, en 
principio en la poesía lírica y en la literatura para la juventud. Aislado y ficticio en torno a 
1860; y aislado y autobiográfico a finales de siglo. En la literatura española, Ricardo Fernán- 
dez Romero sitúa los orígenes del relato de infancia en Recuerdos de niñez y mocedad de 
Miguel de Unamuno. Este estudioso nos proporciona la siguiente definición de este subgé- 
nero: “[...] el relato de infancia y juventud es un género autobiográfico en prosa, subgénero 
de la autobiografía, en el que se relata la vida del autobiógrafo desde su infancia hasta un 
punto en el pasado (generalmente la primera madurez); punto crítico en el balance per- 
sonal entre el tiempo que se rememora y aquél desde el que se escribe y que es el nudo, 
motor o dispositivo a partir del cual surge en el presente de la escritura el impulso para el 
gesto autobiográfico”. [Ricardo Fernández Romero, El relato de infancia y juventud en España 
(1891-1942), pp. 38-39.] 

* Cf. Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, pp. 105-108. 
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marca la salida definitiva de la infancia; en las autobiografías más que de 
un cierre cabría hablar de una cesura (césure), más o menos tajante, con 
respecto al tránsito a la juventud y a la madurez. No obstante, estas dife- 
rencias no afectan a los objetivos de nuestra reflexión, pues en cualquier 
caso, como veremos, ese final se siente como una pérdida irreparable e 
irreversible. Tampoco me detendré más allá de lo indispensable en los 
diferentes contextos nacionales, culturales, sociales, políticos, morales o 
religiosos de los textos y autores seleccionados, que exigirían un estudio 
pormenorizado de cada uno. Me propongo desarrollar un ejercicio de 
hermenéutica tropológica, es decir, seleccionar ciertas figuras recurren- 
tes en la representación de la infancia como un tiempo mítico, como una 
memoria afectiva del origen, a través de cuyo funcionamiento tropológi- 
co se generan modelos narrativos y epistemológicos de la memoria y de 
la identidad. 

No sé si todas las infancias vividas se parecen, como afirmaba Terenci 
Moix en la cita situada al principio de este artículo; seguramente no. En lo 
que sí hay parecidos es en las maneras posibles de evocarlas, inventarlas, 
contarlas. 


Primeros recuerdos 


Ningún pasado es tan pasado, tan brumoso, tan inaccesible como el pa- 
sado infantil; y no tanto por su lejanía temporal del presente, sino por- 
que emerge del olvido más que de la memoria, en forma de episodios o 
escenas sueltas, conectadas por redes emocionales y asociativas, que no 
se acomodan a una ordenación lógico-narrativa. Estos primeros recuer- 
dos, fragmentarios, triviales, amables o angustiosos, cuya conservación 
resulta enigmática —¿por qué estos y no otros?—, no son susceptibles de 
comprobación y contienen además una dosis indeterminable de memo- 
rias prestadas, de familiares y amigos. Sin embargo, estas deficiencias, 
a menudo declaradas por los autobiógrafos, no les restan credibilidad; 
más bien al contrario, los revisten de una poderosa intensidad emocio- 
nal y simbólica —le tremblé de la mémoire, según Lejeune—, que para- 
dójicamente los autentifica, les otorga un alto grado de veracidad y de 
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credibilidad.* La sinécdoque interviene constantemente desplazando lo 
particular a lo general, proyectando lo casual hacia lo causal, anulando 
la cronología a favor de una atemporalidad compensada por la fijación 
sentimental y sensorial de los espacios. 

Dado que la infancia se desenvuelve en un tiempo sin tiempo, es decir, 
ajeno a la cronología y a la Historia —las fechas son añadidos del narrador 
adulto—, la evocación suele apoyarse en la descripción de objetos y de espa- 
cios cargados de olores, sonidos y sabores: el familiar y doméstico de la casa 
en que se vivió de niño, el ámbito urbano de la calle o del barrio en que se 
jugaba y el entorno natural de la zona geográfica. El lugar donde se des- 
cubre el mundo es ya para siempre el compendio simbólico del mundo, 
escribe José Manuel Caballero Bonald al evocar la escalera de su casa natal 
que subía hasta la azotea desde donde contemplaba “un deslumbrante pai- 
saje de techumbres, plataformas y torretas asomadas a esa zona de Jerez 
que constituye el eje ideográfico de mi primera memoria”.” 

Los primeros recuerdos aparecen, pues, condensados en torno ala imagen 
de un lugar o una escena, parecida a un sueño inventado retrospectivamen- 
tesé tal vez provenientes de testimonios ajenos y que, en cualquier caso, el 
autobiógrafo ha elegido en función no tanto de la (supuesta) relevancia 
que pudieron tener en el pasado sino de la que les atribuye en el presente.? El 
primer recuerdo sólo adquiere valor entretejido con recuerdos posteriores; 


S Philippe Lejeune reflexiona sobre el carácter incierto y a la vez fuertemente intenso de 
los recuerdos de infancia; las sospechas que a veces declaran los propios autobiógrafos sobre 
los fallos de su memoria se vuelven paradójicamente garantes de su veracidad: “C”est le 
tremblé de la mémoire que, d “une certaine maniéere, l“authentifie”. (P. Lejeune, op. cit., p. 36.) 

7 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 8. 

$ “El recuerdo aparece en forma granular, súbitamente condensado en torno a una ima- 
gen, inmersa ella misma en un ambiente afectivo. La certidumbre con que se impone esa 
imagen no es prueba suficiente de veracidad. Nos enfrentamos a nuestros primeros recuer- 
dos como nos enfrentamos a esos sueños que jamás estamos seguros de no haber inventado 
retrospectivamente. Además, sobreviene una especie de contaminación entre lo que noso- 
tros mismos recordamos y lo que acaso nos han dicho testigos externos”. (Georges Gusdorf, 
Mémoire et personne, p. 69.) 

? Considerada la memoria como un mecanismo adaptativo capaz de reelaborar sus con- 
tenidos en función del presente y del futuro, se entiende la paradoja con la que el psiquiatra 


Ben Furman tituló su libro: Nunca es tarde para tener una infancia feliz. 
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no hay origen ni momentos primigenios, sólo reconstrucciones. Todo co- 
mienzo es ulterior. En este sentido, Sigmund Freud subrayó en “Sobre los 
recuerdos encubridores” (1899) el carácter elaborado de los recuerdos de 
infancia que no afloran sino que se forman en etapas posteriores: 


Nuestros recuerdos de infancia nos muestran los primeros años de la vida no 
como fueron, sino como han aparecido en tiempos posteriores de despertar. 
En estos tiempos del despertar, los recuerdos de la infancia no afloraron, 
como se suele decir, sino que fueron formados, y una serie de motivos a los 
que les es ajeno el propósito de la fidelidad histórico-vivencial, han influido 
sobre esa formación así como sobre la selección de recuerdos." 


Así pues, estamos ante un montaje de diversas evocaciones en que se 
mezcla olvido y represión, compuestas de materiales de datación dudosa 
y de procedencia desconocida, adaptado a una sintaxis legible y puesto al 
servicio de la identidad que el narrador cree haber logrado o que intenta 
conformar ante los lectores. 

Un ejemplo de la energía emocional y textual que contienen e irradian 
los primeros recuerdos lo ofrece la autobiografía Ulises criollo del político 
mexicano José Vasconcelos (1882-1959), publicada en 1935. El relato de su 
infancia se abre con un primer recuerdo** que conjuga la armonía simbió- 
tica con la madre y a la vez el miedo a la separación, avivado por la analo- 
gía que la propia madre establece entre el episodio de Moisés en la Historia 
Sagrada y el posible destino del niño en caso de un ataque de los “salvajes” 
en Sásabe, el pueblo en que vivían, en el desierto de Sonora, en los límites de 
Arizona. La escena de la madre leyendo ese libro alcanza la dimensión de una 
imagen fundacional (el origen simbólico de la conciencia según Richard N. 


10 Sigmund Freud, Sobre los encubridores, p. 215. 
1 “Mis primeros recuerdos emergen de una sensación acariciante y melodiosa. Era yo 
un retozo en el regazo materno. Sentíame prolongación física, porción apenas seccionada 
de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrañable de mi madre orientaba mis 
pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diría que un cordón umbilical invisible y de 
carácter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos años después de la ruptura del lazo 
fisiológico. Sin voluntad segura, invariablemente volvía al refugio de la zona amparada por 


sus brazos”. (José Vasconcelos, Ulises Criollo, pp. 4-5.) 
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Coe). El recuerdo, datado en torno a 1885, a los tres años, no es espontá- 
neo ni azaroso; por el contrario, ha sido deliberadamente elegido pues en 
él se prefigura con un aura mítica la misión transcendental que el futuro 
hombre deberá asumir. El autobiógrafo ha diseñado un origen a medida de 
su porvenir. La madre, como ha estudiado con brillantez Sylvia Molloy,” 
además de proveedora de memoria, cultura nacional, fe religiosa y fa- 
natismo, desempeña la función de “corroborar la autorrepresentación del 
hijo” al asignarle papeles heroicos —Moisés, Cristo, San Agustín—. De he- 
cho, la versión que el narrador despliega de su itinerario vital puede inter- 
pretarse como “la dramatización de una perpetua separación de la madre 
y un perpetuo retorno a ella en la que inextricablemente se mezclan lo 
textual, lo ideológico, lo físico y lo erótico”.'* El vínculo entre ambos queda 
hondamente sellado en otra secuencia titulada “¿Quién soy?”: el narrador 
se proyecta en el desasosiego del niño de diez años que de pronto no re- 
conoció su imagen en un espejo, y da voz y respuesta a unos interrogantes 
que ya no pertenecen al pasado sino al presente: no quiero ser yo, quiero 
seguir siendo mi madre. 


¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué soy? Y ¿qué es mi 
madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de mi madre? ¿Por qué es preciso que 
ella tenga un rostro y yo otro? [...] ¿No hubiera bastado con quedarme 
metido dentro del ser de mi madre viendo por sus ojos? ¿Añoraba la uni- 
dad perdida o me dolía mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? 
Si una mariposa reflexionase, ¿anhelaría regresar al capullo? En suma: no 
quería ser yo.'* 


Primera mirada. El asombro 


Los primeros recuerdos (situados en torno a los cuatro / seis años, a ve- 
ces antes) tienen que ver también con otras figuraciones simbólicas como 


12 Vid. Sylvia Molloy, “Primeras memorias, primeros mitos: el Ulises criollo de José Vas- 
concelos”, en Op. cit., pp. 662-664. 

13 Ibid., p. 664. 

1 Ibid., pp. 29-30. 
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la del mito de la primera mirada, vinculado a la emoción primaria de la 
curiosidad, la búsqueda y el asombro,'” y al hecho cultural de fijar en la in- 
fancia un modelo de aprehensión plena de lo real, en la que todo, incluido 
el lenguaje que lo nombra, es inédito, sorprendente y extraño. El autobió- 
grafo que se siente preso de los esquemas, prejuicios y rutinas que han des- 
lucido o automatizado su relación con el mundo, se esfuerza en resucitar 
aquella mirada fuera del tiempo y el espacio, en que lo real y lo imaginado 
se superponían y se enriquecían mutuamente. De ahí el que a menudo el 
registro del relato de infancia se decante hacia una prosa de ritmo y to- 
nalidad líricos en la creencia de que sólo en la palabra poética** y en el 
fragmento puede alentar la emoción que albergaba aquella percepción in- 
genua, aquella contemplación detenida, aquella perspectiva animista que 
daba vida a lo inanimado (objetos, juguetes) y hacía del mundo un escena- 
rio mágico. Un asombro que, no obstante, en determinadas circunstancias, 
puede transformarse en terror y en trauma. 

Así se cumple en El niño asombrado (1967), del autor catalán Antonio 
Rabinad (1927-2009): el narrador en primera persona va recreando la 
perspectiva asombrada del niño en una sucesión de escenas breves, des- 
cripciones de la calle y los amigos, momentos concretos o experiencias de 
una temporalidad iterativa; los días en que estaba enfermo y no iba al cole- 
gio, los días en que visitaba los barcos con su padre, etcétera. 


15 La perspectiva infantil puede también utilizarse por el narrador adulto para transmitir 
una visión irónica que haga evidente el absurdo o el sinsentido de comportamientos y acti- 
tudes sociales que la gente acepta como normales. 

15 Sobre la relación entre este atributo de la mirada infantil y el afán de la poesía y de la 
literatura moderna de alcanzar una visión renovada del mundo, vid. F. Cabo, op. cit. La in- 
genuidad aparece como un modelo de percepción estética al anular la distancia entre sujeto 
y objeto, al hacer posible la recuperación de una experiencia originaria y plena de las cosas. 
En este mismo sentido van las reflexiones de Jaime Gil de Biedma en un artículo significati- 


»,« 


vamente titulado “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”: “Quien no sepa en algún modo 
salvar su niñez, quien haya perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, 
casi imposible que pueda ser nunca poeta, y no por ninguna razón sentimental, sino por un 
hecho, muy simple: la sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la 
poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad”. (Cf. Jaime Gil de 


Biedma, “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. ) 
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¡Primavera del año treinta y seis! ¿Cuántos años tenía yo entonces? ¿ocho, 
nueve? No llegaban a diez. El mundo era algo tenue, ilimitado, casi mági- 
co, donde todo era posible; cada palabra poseía una verdad conforme, ma- 
ravillosa, exacta. Como poblado de dioses invisibles, el vasto cielo sobre los 
tejados, era, a la tarde, un ondular de túnicas, de nubes. De vuelta del colegio, 
me sentaba en el suelo del balcón a contemplar los vuelos de las golondrinas; 
bajo el balcón pasaban dialogando los obreros de las fábricas; reían grupos de 
mujeres; el río luminoso se apagaba...” 


Pero esta plenitud y armonía con el mundo se trocará en tristeza y te- 
mor por la irrupción de la violencia y la muerte. Rabinad pertenece a una 
generación de escritores de las letras españolas cuya memoria de in- 
fancia quedó asaltada por el horror de la guerra civil.!* El sentimiento de 
angustia es retroactivo, pues es el adulto quien lo experimenta al recordar 
décadas después lo que quizás de niño vivió de modo más inconsciente y 
ajeno, como una aventura o un juego, y desde luego ignorante de sus conse- 
cuencias políticas para el futuro. 

El título del libro adquiere entonces una refracción tropológica insospe- 
chada: el niño asombrado se convierte en un niño asustado cuando su 
padre es detenido por tercera vez en su casa y ya no vuelve nunca más.'? 


17 Antonio Rabinad, El niño asombrado, p. 63. 

18 Me refiero a la generación del 50, la de “los hijos de los niños que fuimos en la guerra 
civil”, según expresión de uno sus miembros más relevantes, Jaime Gil de Biedma. Piénsese 
en Juan y Luis Goytisolo, Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Carlos Barral, Carmen Mar- 
tín Gaite, Ignacio Aldecoa, etcétera. En ningún otro período de la historia literaria española 
alcanzó la infancia un protagonismo tan visible en memorias, novelas, poemas o cuentos. 

19 El narrador adulto de El niño asombrado (1967) se describe a sí mismo sentado ante 
una mesita con máquina de escribir, mirando la calle a través del balcón abierto, espacio 
intermedio entre el fuera y el dentro, lugar que acerca y que distancia a la vez. Se siente al 
fin libre, desocupado, pero esa falta de la rutina laboral lo deja desamparado ante sí mismo: 
“quién soy yo?”. La conciencia de su extravío lo empuja a regresar a su pasado infantil cuyos 
ecos lo alcanzan y lo atrapan “en la indestructible malla de los recuerdos”. (A. Rabinad, op. 
cit., p.15.) Esa malla va abriéndose en las páginas siguientes, en una sucesión de escenas 
amables hasta que en la primavera del 36, todo se derrumbó: “Yo no tengo conciencia clara 
de ese día; sólo sé que, más que los tiros, más que los rostros cambiados que veía, me angustia- 
ba el sonar de las sirenas; ellas daban, con más intensidad que otra cosa, realidad a aquello 


anormal que estaba sucediendo”. (Ibid., p. 64.) 
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Una ausencia definitiva que se condensa en la metáfora de la sombra que 
se cierne sobre la vida del niño y sobre la escritura que lo evoca median- 
te la isotopía del negro, del luto, del silencio o de la muerte. La descripción 
referencial se transfiere a la inmanencia discursiva: tras los bombardeos, el 
mundo era negro; los refugios volcaban “una humanidad lenta y oscura, 
como si se desangrase la sombra almacenada en su interior”? Y cuando 
los soldados vuelven del frente una vez concluida la contienda, el narrador 
proyecta su reflexión madura y desolada en el estremecimiento del niño 
que asiste a su paso: “[...] me pareció que aquellos soldados que pasaban 
rumoreantes arrastraban consigo un formidable espectro, una sombra que 
cubría los añosos plátanos [...] y todo yo me vi anegado bajo un ala fúnebre. 
¡Qué tristeza, Dios míio!”?! 

La infancia ha terminado. El muchacho que regresa al colegio es un ado- 
lescente taciturno y desconfiado: “todo me asombraba y aturdía”;” “Mi 
vida era triste, algo sucio, sin brillo”. La metáfora de la ceniza?” funde en 
el presente atemporal del narrador la memoria de la infancia y de la guerra: 
“Todo estaba lleno de cenizas; la sentía caer sobre mis manos, sobre mi 
vientre, sobre mis párpados; llenar con oscura indiferencia mi cerebro y 
henchir mi corazón: mil muertos pesaban sobre mí en la oscuridad y yo 
mismo estaba entre los muertos”.2 

En el último capítulo titulado “El asombrado”, el escritor ha terminado 
su libro y entonces se desdobla y ve al niño que fue (y ya no es) dentro de 
una esfera luminosa o de un vaso de cristal límpido, que no son accesibles 
ni traspasables: 


2 Ibid., p. 87. 

2 Ibid., p. 106. 

2 Ibid., p. 118. 

2 Ibid., p. 153. 

2 Esta misma imagen se reitera en la descripción del 26 de enero de 1939 que se narra 
en El hombre indigno: “Todos los niños [...] andaríamos pisando esa ceniza durante tres 
interminables décadas. Comíamos ceniza y respirábamos ceniza, la sentíamos caer sobre 
nosotros al acostarnos y nos levantábamos con la boca llena de ceniza; todo estaba cubierto 
de ceniza, un tristísimo polvo que seguía cayendo día tras día, año tras año, y España entera 
era un sepulcro blanqueado, el vasto campo de maniobras de la muerte”. (A. Rabinad, El 
hombre indigno, p. 87.) 

2% A. Rabinad, El niño asombrado, p. 156. 


CELIA FERNÁNDEZ PRIETO | 


Y pienso en el niño que era yo. Que ya no soy yo. Me vuelvo, y le veo como 
dentro de una esfera luminosa, intraspasable; vaso de cristal límpido en el 
que cualquier hecho actual, el pormenor más insignificante, puede desper- 
tar un eco, un reflejo; yo lo estoy viendo, y él no puede verme a mí. ¿Desde 
dónde me miraría? 

Y siento una gran lástima por él, por ese niño que no ha muerto, pero 
que ya no vive, y que descansa —¡al fin! — en su limbo natural, ese paraíso 
intermedio de la nostalgia.” 


El niño asombrado no es más que un espejismo alojado en su nostalgia; 
lo que la memoria y la escritura le devuelven es la imagen de la sombra que 
oscureció aquella mirada y que todavía se extiende sobre el cuarto en el 
que ahora “las cuartillas blanquean como huesos”? La escritura, iniciada 
en un mediodía solar, concluye cuando el cuarto “se ha llenado de sombra 


28 
como un vaso. 


Recordar el olvido: la escritura como restauración 
del origen 


Sea en modo lírico o narrativo, lo general es que los autobiógrafos no se 
cuestionen acerca de si sus recuerdos son falsos o encubridores, ni por los 
vacíos de su memoria. No importa mucho en realidad. Porque lo relevante 
aquí no es la exactitud (imposible y en todo caso incomprobable), sino el 
proceso de indagación en ese olvido que guarda estrechas conexiones con 
la memoria inconsciente. Comentaré a este respecto un texto excepcional: 
W o el recuerdo de la infancia de Georges Perec (1936-1982), que empieza 
proponiendo una impugnación —por falsos e imposibles— de los relatos 
del primer recuerdo (“Yo no tengo recuerdos de infancia”) y de sus figu- 
raciones míticas, y sin embargo constituye un testimonio perturbador de 
su necesidad de reconstruir una memoria sobre la incertidumbre de sus 


26 Ibid., p. 164. 
2 Idem. 


2 Ibid., p. 165. 
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orígenes, de su impulso por revivir en la escritura la infancia que le roba- 
ron y que no tuvo. 


Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no sé gran cosa. Está 
a mis espaldas y sin embargo es el suelo sobre el que he crecido, me ha per- 
tenecido, cualquiera que sea mi empeño en afirmar que ya no me pertenece. 
Durante mucho tiempo he intentado ocultar o enmascarar estas evidencias 
encerrándome en el estatuto inofensivo del huérfano, del no engendrado, 
del hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraíso perdido 
ni Toisón de Oro, sino quizás horizonte, punto de partida, coordenadas a 
partir de las cuales podrían hallar sentido los ejes de mi vida. A pesar de no 
haber dispuesto de más ayuda para apuntalar mis recuerdos improbables 
que la prestada por fotos amarillentas, testimonios escasos y documentos in- 
significantes, no tengo más remedio que evocar lo que durante demasiado 
tiempo he llamado lo irrevocable; lo que fue, lo que se interrumpió, lo que 
fue clausurado; lo que indudablemente fue para no ser ya hoy, pero también 


lo que fue para que yo sea todavía.” 


Señalemos que el padre de Georges Perec murió en la guerra cuando su 
hijo tenía apenas cuatro años y su madre fue arrestada en 1942 y deporta- 
da a un campo de la muerte. Como explica Nestor A. Braunstein* en una 
sugestiva lectura de la obra, la amnesia infantil proviene de la pérdida 
temprana de sus padres que fue en realidad una desaparición. No pudo 
ver sus cuerpos ni practicar ritos funerarios. La palabra es el trabajo del 
duelo no tanto por la muerte de sus padres cuanto por la falta o la carencia 
de esas muertes: “escribo porque ellos han dejado en mí su marca indele- 
ble y porque su rastro es la escritura: su recuerdo ha muerto en la escri- 
tura; la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida”.?* 
De ahí que su retorno a la infancia se transforme en una reflexión metali- 
teraria, metamemorialística, sobre el poder restaurador del lenguaje y de 
la escritura, pero también sobre la angustia de recordar y la dificultad de 
contarlo. El relato permite desvelar y asediar el único recuerdo de su ma- 


2 Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia, pp. 21-22. 
3% Néstor. A Braunstein, Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, pp. 166-170. 
31 G. Perec, op. cit., p. 50. 
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dre aquel día de 1942 en que lo acompañó a la estación de Lyon de París 
desde donde partió con seis años en un convoy de la Cruz Roja. El carácter 
trágico de esta despedida —nunca volvería a ver a la madre— sólo pudo 
asumirlo años después y por eso esa escena traumática se muestra real y 
dudosa, narrada hasta tres veces en el libro, en cada ocasión con detalles 
y anécdotas divergentes. De aquella vivencia irrevocable sale una me- 
moria quebrada, desmantelada, en la que los recuerdos existen “pero sin 
nada que los integre [...] trozos de vida arrancados al vacío. Sin amarras. 
Sin nada que los fondee, sin nada que los fije”.*? Y así van sucediéndose 
en el texto sus primeros recuerdos, incompletos, despojados de emoción, 
basados en testimonios ajenos inconexos, en algunos objetos y en unas 
cuantas fotos amarillentas, constantemente puestos en duda, modifica- 
dos, corregidos y sometidos a diversas interpretaciones. Para Philippe 
Lejeune,” se trata de una autobiografía oblicua, que gira en torno a un 
vacio de memoria, algo a la vez inmemorable e inolvidable, una especie 
de recuerdo obsesionado del olvido. 


Pérdida de la infancia y melancolía 


Como hemos apuntado al principio, no hay propiamente un tránsito en- 
tre el niño y el adulto sino un corte o una fisura más o menos pronuncia- 
da dependiendo de las circunstancias o los acontecimientos en que ese 
final se produjo, del balance de la trayectoria vital y del estado anímico, 
moral y social del yo que escribe.** 

Una dramática figuración alegórica del final de la infancia la encon- 
tramos en Automoribundia (1948) de Ramón Gómez de la Serna (1888- 


2 Ibid., p. 79. 

% Vid. P. Lejeune, La mémoire et l“oblique. Georges Perec autobiographe, París, Editions 
P.O.L., 1991. 256 pp. 

4 En este sentido es muy útil la tipología de Fernández Romero entre el relato retropro- 
gresivo y el relato progresivo; en el primero domina el eje espacial y depende del reconoci- 
miento de una fractura entre pasado y presente que se quiere subsanar. En el segundo domi- 
na el eje temporal y la imagen de continuidad entre el niño y el adulto, que es resultado de 


los valores presentes en aquél. (Cf. Ricardo Fernández Romero, op. cit., p. 55 y ss.) 
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1963), una autobiografía escrita en Buenos Aires, a donde Ramón había 
llegado en septiembre de 1936, presa del pánico ante el desencadena- 
miento de la Guerra Civil Española, en una situación de desaliento, con 
la salud quebrantada y el ánimo abatido. Automoribundia responde a la 
reivindicación de sí mismo como escritor pensando en el panorama litera- 
rio español, del que se siente excluido y olvidado, pero también es resul- 
tado de un último esfuerzo por seguir siendo Ramón a sabiendas de que 
su mundo ha desaparecido. De los ciento un capítulos que la componen, 
los veinticuatro primeros se dedican a la infancia, presentada como el 
tiempo de la plenitud y la sabiduría, del asombro y la creatividad. "Todos 
los motivos y todas las obsesiones que atraviesan su vida y su obra se 
sitúan en estos primeros años. Porque Ramón se representa a sí mismo 
como un ser intemporal que no evoluciona, sólo cambia en su aspecto 
exterior, en su morfología. Es un producto de agregación; las experien- 
cias no alteran esa identidad que estaba constituida ab initio. Ramón era 
ya Ramón desde su nacimiento, en su esencialidad, en los valores que lo 
definen y que lo hacen igual a sí mismo. 

La infancia se materializa en ciertos objetos como los globos que ataba 
a la baranda de los pies de su cama y que parecían pájaros vivos. Muchos 
murieron “como burbujas de mi vida de niño”, pero entre todos recuerda 
un globo azul, el que marcó el día “en que el niño deja de molestar pi- 
diendo globos”.** No sabemos la edad del niño ni los antecedentes y los 
efectos del episodio: sólo importa expresar a través del sueño del robo del 
globo el sentimiento de angustia ante la pérdida de su yo infantil: 


El último globo coincidió con unos días de frío y enfermedad, con una 
noche delirante de esas en que el niño pasa de la vida a la muerte... El globo 
comenzó a figurar en el sueño como si fuese mi propia cabeza que quería 
darse coscorrones con el techo. Después temí que me robasen el globo, 
y la alarma de mi padre la produjo el primer grito lanzado a las tres de la 
madrugada: —No, mi globo, no. No! 


En medio del delirio oía las persuasiones de mi padre: —Cálmate. Tu 


globo está aquí... ¿Quieres agarrar su hilo? ¿No lo ves? 


35 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, p. 72. 
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—¡Me lo quieren robar! ¡Un hombre con una pistola lo quiere matar! ¡No 


le dejes disparar! ¡No le dejes disparar!* 


Con los delirios de la fiebre el globo azul sugiere el aspecto de una ca- 
beza de guillotinado, luego de la cabeza de Fidel, un vagabundo, un pobre 
hombre desastrado que merodeaba por la plazoleta de su casa y que le pa- 
rece el único que puede salvarle. A la mañana siguiente, el globo, que tam- 
bién había pasado su noche de fiebre, aparece sudoroso de sufrimiento y de 
insomnio: “Aquel había de ser el último globo de mi infancia...”?” 

Ramón nunca logra recuperarse del final de la infancia, de esa explosión 
del globo azul de su sueño, que multiplicará en los globos y esferas que cuel- 
gan de los techos de sus despachos, y en la omnipresencia del círculo desde 
la O de su propio nombre. Su obra es posible en la medida en que intenta 
retener la mirada asombrada del niño que fue y que quiso seguir siendo. 

Crecer implica dejar de ser niño o niña, perder o abandonar de manera 
irreversible un lugar simbólico que admite diversas denominaciones me- 
tafóricas: la verdadera patria, el paraíso, el hogar maternal de la memoria: 


[...] los adolescentes, todos, tienen cara de náufragos. Porque es como si 
acabaran de abandonar la isla. Esa isla que es la infancia, que es un mun- 
do total y cerrado. Son expulsados de ahí y tienen que ir a nado hasta el 
continente. Y el continente es una playa con una selva detrás, y hay que ir 
nadando con miedo hasta llegar allí y no se sabe bien lo que se va a encon- 
trar detrás de la selva. A lo mejor hay caníbales. Sí, hay muchos caníbales, sí. 

Luego está la tristeza de la mayoría de los adolescentes al abandonar la 
infancia. Aunque tengan muchas ganas de ser personas mayores o digan que 
tienen ganas. El día en que tú te das cuenta de que ya no eres un niño o una 
niña hay algo que no es tristeza, sino una melancolía, que es la forma más 
dulce y poética de la tristeza.* 


Nostalgia y melancolía son los dos sentimientos que impregnan el ges- 
to regresivo del autobiógrafo. Si la primera arraiga en un sentimentalismo 


36 Ibid., p.74. 
37 Idem. 


38 Ana María Matute, op. cit., pp. 164-165. 
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idealizador del pasado, la segunda, en cambio, sugiere el tipo de relación 
que el autobiógrafo (o el poeta) establece con la infancia, a la que sólo ima- 
ginándola perdida y ausente —aunque no la haya poseído nunca—”* puede 
hacerla objeto de su búsqueda y conferirle gracias a la capacidad figurativa 
del lenguaje una presencia tan ilusoria como deseada. 


Infancia y secreto 


La idea de la otredad del niño con respecto al adulto introduce una 
discontinuidad psicológica y moral entre ambos, que hace a cada uno 
enigmático e inquietante para el otro. De ahí la frecuencia de tramas 
narrativas en películas y en novelas —mucho más que en autobiogra- 
fías—, articuladas en torno al secreto: el niño observa, indaga, atiende 
cuanto sucede a su alrededor, en el mundo de los mayores, pero no 
puede interpretar las conductas, las palabras y los silencios. Por otra 
parte, el niño, objeto de atención y cuidados, lo es también de vigi- 
lancia; y ante la maraña en ocasiones asfixiante de reglas y prohibi- 
ciones, el niño acumula secretos: ve o mira lo que no hubiera debido 
ver, piensa lo que no debe pensar, quiere lo que no debe querer. Y esas 
experiencias, asociadas al Deseo, desencadenan los sentimientos de la 
vergiúenza y la culpa, fundamentales en el proceso de socialización del 
niño, en la adquisición de una conciencia de la intimidad y en la con- 
figuración de la subjetividad. 

En autobiografías y autoficciones el secreto suele figurarse, median- 
te desplazamientos metonímicos, en ciertas estancias en los márgenes 


3% Me apoyo en la consideración de G. Agamben para el que “la melancolía no sería tanto 
reacción regresiva ante la pérdida de un objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de 
hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera 
ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido nada, es porque escenifica así una simula- 
ción en cuyo ámbito lo que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece como 
perdido, y lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse 
en cuanto objeto perdido” (G. Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 
occidental, p. 53. Vid también el epígrafe “Melancolía y doble compromiso” en E. Cabo, op. 
cif., pp. 99-109.) 
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de la vivienda familiar —el sótano, el desván, la terraza, la trastienda, 
el cuarto trastero...— en los que se acumula lo olvidado y lo inservible 
por antiguo o por estropeado pero que unas manos infantiles pueden 
resucitar, y también con espacios urbanos o rurales como portales, ca- 
sas abandonadas, a veces de acceso prohibido, vías del tren, jardines 
ocultos, etcétera. Cualquiera de ellos ofrece un escenario idóneo para 
los juegos, para suscitar el animismo, la atracción por lo desconocido, 
el encuentro con fantasmas o monstruos. Ámbitos del miedo y tam- 
bién refugios para la confidencia y la narración, lugares de soledad 
en los que el niño puede habitar sus fantasías, esa fábula que, según 
Bachelard, no es la que le cuentan los mayores sino la que nace de sus 
ensoñaciones en las horas de hastío y de aburrimiento. A propósito de 
esto, Luis Mateo Díez titula una de sus obras, precisamente, Días del 
desván; trata sobre la evocación literaria de una infancia colectiva (en 
la que subsume la suya propia) en un pueblo del noroeste español en el 
contexto de la inmediata posguerra. Para el narrador omnisciente 
la Casa del desván en el corazón del Valle constituye la figuración poé- 
tica y mítica del lugar secreto de la infancia y de la infancia como 
memoria secreta del adulto. El desván guarda secretos antiguos y fan- 
tasmales; era un cuarto oscuro, misterioso y solitario, fuera de la vida 
cotidiana, que primero fue un lugar de castigo para los niños traviesos, 
pero luego se transformó en refugio y escondite, lleno de innumera- 
bles hallazgos e incluso visitado por un muerto apacible y holgazán 
que anduvo por allí durante la larga infancia de aquellos niños en el 
tiempo estancado de la posguerra. 

Un funcionamiento del secreto mucho más perturbador caracteriza la 
autobiografía de J. M. Coetzee, Infancia. Escenas de una vida en provin- 
cias (2000).* Para conjurar la idea de que el yo que cuenta ahora y el yo 
que vivió es el mismo, el narrador adopta la tercera persona, el tiempo 
verbal en presente, como si el pasado estuviera ocurriendo todavía, con 
sus interrogantes intactos, en un estilo falsamente legible o transparente 


1% Aunque las citas proceden de la traducción al español, he trabajado con la edición 
original en inglés: Boyhood. Scenes from provincial Life (1997). Lo evocado se remonta desde 


los nueve / diez años hasta los trece. 


f, 


[84 ] 


XA 


| FIGURAS DE LA INFANCIA EN LA AUTOBIOGRAFÍA (SIGLO XX) 


en una retórica de impasibilidad kafkiana. La sucesión de escenas, de 
momentos, de reflexiones que van mostrando la emergencia de una sub- 
jetividad amasada en la tensión y el desajuste con el entorno familiar, 
social y educativo, produce un efecto paradójico de distancia e identifi- 
cación: el niño se abre paso en la conciencia del adulto, pero sin perder 
su alteridad y su extrañeza. Hay algo impenetrable en el niño que ni el 
autobiógrafo ni el lector ni el propio personaje consiguen descifrar. 

El carácter atípico de su familia,** —no se practica una religión, no 
se castiga físicamente a los niños, se ponen zapatos a diario—, la ambi- 
valencia hacia la madre, su incapacidad de adaptación —*rudo, poco 
sociable, excéntrico”—,% la conciencia de su aislamiento y su no per- 
tenencia a ningún grupo —negros, ingleses, afrikáners—,% su mirada 
lúcida y descarnada le causan malestar y desconcierto consigo mismo, 
del que se defiende con el secreto y la mentira, fingiendo ser el que no 
es, escondiéndose como una araña o un escarabajo (y de nuevo Kafka): 


Al parecer siempre se equivoca en algo. Quiera lo que quiera, le guste lo 
que le guste, tarde o temprano tiene que convertirlo en un secreto. Empieza 
a verse a sí mismo como una de esas arañas que vive en un agujero con 
trampilla cavado en la tierra. La araña siempre tiene que estar regresando 
a toda prisa a su agujero, cerrando la trampilla, excluyéndose del mundo, 
escondiéndose.** 


Oculta su miedo a los azotes del colegio, no por el dolor sino por 
la humillación que eso le causaría, oculta que se ha declarado católico 
sin serlo, que prefiere a los rusos cuando todos estaban de parte de los 
americanos, y sobre todo, oculta la corriente de oscuro erotismo que lo 
invade (“de todos los secretos que lo separan de los demás, puede que al 


1 La familia vive en una urbanización vulgar a las afueras de Worcester, a 145 km. de Ciu- 
dad del Cabo, en un contexto de tensiones raciales entre los afrikáners, los negros y los ingleses. 

2 J, M. Coetzee, Infancia. Escenas de una vida de provincias, p. 82. 

% El único sentido de pertenencia que siente es con la granja de Vóelfontein. Pertenecer a 
la granja es su destino secreto, el otro es pertenecer a su madre. (Cf. Ibid., p. 100.) 

4 Ibid., p. 33. 
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final este sea el peor”), Y que se acentúa ante el cuerpo perfecto, las pier- 
nas, los muslos, las nalgas de un muchacho de color que pasa sin mirarlo 
cerca de él y de su madre, y que le hace sentir culpable y perverso. Esta 
red de ocultaciones genera una trama engarzada por la vergienza y el 
temor a ser descubierto: 


[...] si todas las historias que se han creado a su alrededor, que él ha creado, 
creadas con años de comportamiento normal, al menos en público, se des- 
moronasen y saliera lo más feo, lo más oscuro, lo más lloriqueante, lo más 
pueril de él a la vista de todos y se rieran de él [...] entonces ¿habría algún 


modo de seguir viviendo.* 


En contraste con los autobiógrafos que pueden imaginar la infancia 
como un tiempo de dicha inocente, el narrador de Coetzee sabe que nunca 
hubo un paraíso o que el paraíso ocultaba miserias y dolores; que la ino- 
cencia puede ser cruel y despiadada, y que el niño resulta en realidad un 
desconocido, un enigma para el adulto que ahora lo evoca y lo produce. 

A la vista de estas calas, en algunas de las maneras figurativas más 
potentes en la representación autobiográfica de la infancia puede ad- 
vertirse la versatilidad de su utilización para poner en escena la me- 
moria de una infancia personal, singular, de la que cada sujeto, desde 
la madurez, intenta reapropiarse melancólicamente para fundar ahí su 
intimidad emocional y afectiva, para rehabitar el lugar —mítico, secre- 
to y perdido— del origen. Un lugar del que sólo quedan metáforas y 
alegorías. 


% Ibid., p. 61. 
% Ibid., p. 116. 
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Entre biografía y autobiografía: las máscaras del yo. 
El caso Donoso 


Luz AURORA PIMENTEL 
FFL-UNAM 


[...] la libertad de no ser nunca lo mismo porque los ha- 
rapos no son fijos, todo improvisándose, fluctuante, hoy 
yo y mañana no me encuentra nadie ni yo mismo me en- 
cuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz. 


José Donoso 


Diversas son las escrituras del yo; unas hacen género, otras no. Narrar al 
yo —lo sabemos— es, en muchos sentidos, hablar de otro, por lo menos de 
ese otro yo que fue. Ahora bien, narrar al otro, hacer su biografía, también 
implica hablar de ese otro como un yo, si tan sólo porque quien narra a 
otro necesita recurrir a la palabra del otro en su discurso, en sus diarios y 
cartas, y ¿qué son los diarios, las cartas —incluso los ensayos— sino otras 
manifestaciones discursivas del yo? Cuando el biógrafo cita al yo del bio- 
grafiado, qué otra cosa es sino un yo ¿que se mira, que se escinde del yo 
que habla del otro? Así, pues, ¿qué grados de especularidad hay entre el 
biógrafo y el autobiógrafo? Las siguientes reflexiones no son más que un 
espejeo entre dos formas de narrar una vida: la biografía y la autobiografía. 
Un díptico cuyas tablas podrían cerrarse una sobre la otra. 

Comenzaré por algunas consideraciones generales —de todos bien sa- 
bidas— sobre la biografía, la autobiografía y las memorias, en tanto que 
géneros literarios o históricos, para abrirse al abanico más vasto de las ma- 
nifestaciones discursivas del yo que incursionan en todos los géneros y los 
rebasan; que proliferan, desmedidas, más allá y más acá de todo género 
literario (hoy en día se llega incluso a hablar de una “identidad online”).' 
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1 Cf Paul John Eakin, Living Autobiographically. How we Create Identity in Narrative, p. 94. a 
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Sobre esta tela de fondo, abordaré el caso Donoso: tanto la biografía, Correr 
el tupido velo (2009), escrita por su hija adoptiva, Pilar Donoso, como la 
autobiografía del propio José Donoso —a caballo entre autobiografía y me- 
morias— intitulada Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996). 

La biografía, bien sabemos, es la narración de la vida de una perso- 
na cuya trayectoria es considerada por el biógrafo como digna de un 
registro escrito.? Muchas biografías de personajes ilustres incluso han 
sido utilizadas como material histórico, de tal manera que, en el polo 
extremo de este continuum narrativo, la biografía puede considerarse 
como una rama de la historia: por ejemplo, la monumental biografía de 
Friedrich Katz sobre Pancho Villa, que toma al personaje histórico como 
centro de sus espléndidas investigaciones sobre la revolución mexicana; 
o bien, la biografía que escribe Winston Churchill sobre su ancestro, 
John Churchill, primer duque de Marlborough (tal vez aquel Mambrú 
que se fue a la guerra, de las canciones infantiles), cuya vida le permite 
investigar y construir una gran panorámica histórica de la guerra de 
sucesión española tras la muerte de Carlos 11 en 1700. En el otro polo 
se ubican las biografías escritas desde el conocimiento personal del bio- 
grafiado. De este modo, si la biografía puede ser considerada una rama 
de la historia, en tanto que investigación documental y porque la figura 
central es imán para la reconstrucción histórica de toda una época o de 
acontecimientos históricos capitales, también es cierto que la biografía, 
como género, puede ser considerada una rama de la literatura, en tanto 
que busca, a partir de hechos documentados y observados, construir por 
medio de la selección, de un cuidadoso diseño y de un ritmo narrativo 
—es decir, de una trama afín a la de la novela— la verdadera ilusión de 
una vida, no un simple recuento de datos, no una suerte Who's who o 
de Curriculum Vitae glorificado. Alguien dijo por ahí que el gran biógrafo 
se enfrenta al reto de transformar la información en iluminación”; y, en 
efecto, la biografía es el arte de resolver la tensión entre la exigencia de 
autenticidad y el ordenamiento imaginativo, artístico, de los materiales 


? Las siguientes reflexiones sobre el género de la biografía están inspiradas en la consul- 
ta de la versión en línea de la Encyclopaedia Britannica <https://global.britannica.com/art/ 


biography-narrative-genre> 
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disponibles. No me detendré aquí en hacer una clasificación de los ti- 
pos de biografía, que son muchos, pero quiero subrayar de manera muy 
especial el punto de inflexión en el tiempo, en el que la biografía como 
género asume la forma que, esencialmente, es la que hoy tiene, punto 
de inflexión que se da en el siglo xvi con la gran biografía de James 
Boswell sobre el Dr. Johnson: The Life of Samuel Johnson LL.D. (1791). 
Claro está que biografías se habían escrito antes, muchísimas; por 
dar un par de ejemplos en Occidente, desde la Antigúedad grecorro- 
mana, La vida de Nerón de Suetonio, o las Vidas paralelas de Plutarco, 
escrita esta última en ese subgénero de la biografía que es el retrato, 
o la vida breve —character sketches, los llaman los anglosajones. En 
Plutarco, por tomar un ejemplo emblemático, las figuras ahí retrata- 
das son producto de una mezcolanza de mito, anécdota y leyenda, sin 
verificar la veracidad de dichas leyendas y anécdotas. En eso reside 
el parteaguas que constituye la biografía de Samuel Johnson. Boswell 
fija los métodos de hacer biografía como la conocemos hoy. Su trabajo 
está a caballo entre la biografía y la autobiografía, pues muy al prin- 
cipio de su amistad con Johnson, éste le aconsejó mantener un diario 
de vida de la manera más detallada que pudiera. Según Johnson, el 
trabajo del biógrafo consistía en mostrar los más pequeños detalles de 
la vida cotidiana, porque con ellos —pensaba— había la posibilidad de 
crear un personaje vivo; el objeto de la biografía no necesitaba ser una 
persona eminente, cualquier persona podría ser digna de ser protago- 
nista de una biografía; todo estaba en el trabajo del biógrafo. Boswell 
siguió el consejo y dejó cientos de diarios de su propia vida en Londres, 
de sus encuentros con Rousseau y Voltaire, entre otros. Pero lo más 
interesante fue su decisión de escribir la biografía de Samuel Johnson, 
el “tirano literario” de la época, a decir de algunos; el mismo Johnson fue 
un excelente biógrafo de poetas como Milton, Dryden o Pope, además 
de crítico literario, lexicógrafo, en fin, una de las mentes más brillan- 
tes e influyentes del siglo xvr1 inglés. Sabiendo desde muchos años 
antes que escribiría esa biografía, Boswell constantemente ponía a Jo- 
hnson en escena —toda suerte de tertulias, reuniones, conversaciones 
y entrevistas— para hacerlo hablar, para observarlo y hacer un registro 


y 


puntual de su futuro biografiado, tomando él mismo parte activa en “a 
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sus escenografías. Los materiales con los que trabajó Boswell son aque- 
llos que reconocemos desde entonces como los hilos con los que se teje 
una biografía, sobre todo aquella en la que el biógrafo tiene un cono- 
cimiento personal del biografiado: cartas y diarios; conversaciones y 
entrevistas puntualmente registradas; entrevistas a un gran número de 
personas que lo conocieron; las observaciones personales —“esos pe- 
queños detalles de la vida cotidiana”— que hace el biógrafo de su con- 
ducta, mismas que le permiten ahondar en la vida y la personalidad del 
biografiado; finalmente, la necesidad de examinar la autenticidad de 
los materiales reunidos, las contradicciones, las múltiples perspectivas 
que ofrecen esos materiales. 

A esta forma de escribir biografías desde el siglo xvi1 se añade, ya 
desde finales del siglo x1x, la enorme cantera abierta por Freud y el psi- 
coanálisis para una nueva representación de la interioridad humana. La 
dimensión de la vida interior del biografiado ocupará cada vez más es- 
pacio, dimensión evidenciada en el uso cada vez más intensivo y exten- 
sivo de los diarios y las cartas. Los diarios mismos, en tanto que una de 
las múltiples formas de las escrituras del yo, indagarán cada vez más en 
la propia interioridad. 

Pasemos ahora al otro panel, o tabla de este díptico de la subjetividad: la 
autobiografía. A diferencia de la biografía, la autobiografía es un fenómeno 
más reciente. Están, desde luego, las Confesiones de San Agustín, escritas 
en el siglo 1v de nuestra era, o la Vita, de Benvenuto Cellini, a mediados del 
siglo xv1, pero, de manera significativa, la palabra autobiografía, como 
tal, aparece por primera vez a fines del siglo xv11, con una connotación 
abiertamente despectiva, como en esta ridícula definición: la autobiogra- 
fía es “la biografía de uno mismo escrita por uno mismo”* Pero la eclosión de 
la autobiografía como género literario se da en los últimos años del siglo 
xv1t, con las Confesiones de Jean-Jaques Rousseau (1782) y con El preludio 
de William Wordsworth (iniciado en 1798), obra en verso que nos mues- 


* “The word “autobiography” was first used deprecatingly by William Taylor in 1797 in 
the English periodical The Monthly Review, when he suggested the word as a hybrid, but 
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condemned it as “pedantic”. (Vid. la entrada de la Encyclopaedia Britannica <https://global. 


britannica.com/art/autobiography-literature>) 
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tra esa dimensión narrativa de la poesía que es igualmente significativa 
para la autobiografía. El florecimiento de la autobiografía se intensifica, 
entonces, con el Romanticismo y prolifera de manera espectacular a partir 
del siglo xx. Son varios los rasgos distintivos de la autobiografía los que la 
constituyen como un género literario. Hablamos de la autobiografía for- 
mal, desde luego, la que narra toda una vida o parte sustancial de ella; ya 
nos ocuparemos más tarde de otras manifestaciones discursivas del yo. 

En la autobiografía, ocupa un primerísimo lugar la memoria.* A dife- 
rencia del biógrafo, el autobiógrafo trabaja menos con materiales reuni- 
dos y más con el acto mismo de la rememoración. Esto tiene inmensas 
consecuencias. Una de ellas es el crucial papel que juega el espacio en el 
recuerdo y el trabajo con el tiempo que realiza el autobiógrafo en el mo- 
mento de la rememoración y de la escritura. Querría yo evocar aquí una 
hermosa metáfora geológica de Marcel Proust para significar la ma- 
nera en que se mezclan, en que se “apelmazan” —diría yo, de manera 
bastante prosaica— los recuerdos: 


Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban más que una 
masa, pero podían distinguirse entre ellos —entre los más antiguos y 
los más recientes, nacidos de un perfume [...]— ya que no fisuras y grietas 
de verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza de coloración que 
en algunas rocas y mármoles indican diferencias de origen, de edad y de 
“formación”. 


De este modo, en la memoria los recuerdos se pliegan, podríamos 
decir que se descronologizan o se intemporalizan al espacializarse; es 
el trabajo de rememoración lo que despliega el recuerdo, lo que lo (re) 


4 Para una elaboración más detallada de este tema, vid Paul Ricoeur, La mémoire, 
P'histoire, loubli. Asimismo, algunas de estas reflexiones están contenidas en mi artículo “Me- 
moria, olvido y ficción en la escritura autobiográfica” 

* Marcel Proust, Por el camino de Swann, pp. 245-246. En su idioma original: “Tous ces 
souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne 
pút distinguer entre eux — entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d'un parfum [...] 
sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, 
qui dans certaines roches, dans certains marbres, révélent des différences d'origine, d'áge, de 


“formation”. (Du cóté de chez Swann, 1, p. 186.) 
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inscribe en una serie temporal al narrarlo. Ya lo decía Roland Barthes 
al hablar del nombre propio, “uno “despliega” un nombre propio jus- 
to como lo hace con un recuerdo [...] el nombre propio es en cierta 
manera la forma lingilística de la reminiscencia”.* Otra consecuencia 
del trabajo de rememoración, quizá la más importante, es el desdobla- 
miento entre el yo que narra, en el acto de rememoración aquí y ahora, 
ese que acude a la “masa” de recuerdos para darle una forma temporal, 
y el yo narrado. Ese yo que fue está coloreado, tiene la forma del yo que 
hoy se acuerda y, por lo tanto, en cierto sentido, es otro; aquel yo replega- 
do es diferente del yo desplegado en el acto de la rememoración. Es ilus- 
trativo que W.B. Yeats, el gran poeta irlandés, escribió durante su larga 
vida, no una sino varias autobiografías, y las llamó así: Autobiographies. 
Sabía que en cada autobiografía no sólo hablaba otra voz, sino que era 
otro el yo rememorado. Sin embargo, y de manera muy perturbadora, 
ese desdoblamiento del yo, entre el yo que se acuerda y narra su au- 
tobiografía y el yo narrado, ese otro que fue, pudiera ser una ilusión. 

Según el neurobiólogo, Antonio Damasio, no hay tal separación en- 
tre el yo que narra y el yo narrado; afirma que la autobiografía es una 
actividad generadora de identidad, que nuestro sentido de identidad se 
construye en el momento mismo de narrar nuestra vida. La autobiogra- 
fía, dice, es una metáfora del yo. En esta visión desde la neurociencia 
se desmantela la frontera entre sujeto y objeto; no es que el yo narre su 
vida como un objeto a narrar, como algo exterior o diferente del acto de 
la narración, sino que el yo está en todo, en el sujeto y en el predicado, 
en el que enuncia y en lo enunciado. Damasio acude a un verso de T.S. 
Eliot, en The Four Quartets, para significar esta fusión: “Eres la música 
mientras la música dure” (“You are the music while the music lasts”), 
verso evocador, pienso, de otro de Yeats en la misma tesitura: “¿Cómo 
podríamos distinguir al danzante de la danza?” (“How can we know the 
dancer from the dance?”).” “Soy lo que soy mientras dura el disfraz”, 
diría Donoso. 


6 Roland Barthes, Le degré zéro de lécriture, p. 124. 
7 Antonio Damasio apud P. J. Eakin, op. cit., p. 76. “music heard so deeply / That it is not 
heard at all, but / you are the music / While the music lasts” T.S. Eliot, Four Quartets, 3. “Dry 
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Aquí, en plena ilusión del desdoblamiento del yo que deviene en uni- 
dad, es donde esta manifestación del yo comienza a desbordar las fronte- 
ras genéricas, pues lo que Damasio considera una actividad generadora 
de identidad es el acto mismo de narrar la propia vida, independiente- 
mente del medio o del género. No se trata sólo de una narración escrita 
(el graphos inscrito en el concepto de la autobiografía), sino del acto de 
contar la propia vida a otros, incluso a sí mismo. Es éste el acto genera- 
dor de identidad. De manera parentética, incluso correlativa, desde la 
filosofía, querría yo en este momento evocar muy brevemente la profun- 
da elaboración que hace Paul Ricoeur sobre su concepto de la identidad 
narrada. Ya desde 1983, en el primer tomo de Tiempo y narración, afirma 
que “las intrigas que inventamos son una forma privilegiada por medio 
de la cual reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe 
y, en última instancia muda”.* Porque, abunda Ricoeur, “el tiempo devie- 
ne tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo 
[...] el relato adquiere su significación cabal al devenir condición de la 
existencia temporal”? 


Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la 
pregunta ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? He- 
mos respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por 
su nombre propio. Pero, ¿cuál es el soporte de la permanencia del nombre 
propio? ¿Qué significa que se tenga al sujeto de la acción, así designado por 
su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde 
el nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Res- 
ponder a la pregunta “quién?” [...] es contar la historia de una vida. La 
historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad 
del quién no es más que una identidad narrativa”. 


Salvages”. Habría que pensar también en esa maravillosa visión de unidad en los siguientes 
versos de Yeats: “O chestnut tree, great rooted blossomer, /Are you the leaf, the blossom or the 
bole? / O body swayed to music, O brightening glance, / How can we know the dancer from 
the dance?” “Among Schoolchildren”. 
$ Paul Ricoeur, Tiempo y narración 1: configuración del tiempo en el relato histórico, p. 13. 
? Ibid., p. 85. 


19 P, Ricoeur, Tiempo y narración 111: el tiempo narrado, pp. 997-998. 
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Otro rasgo de la autobiografía sería de naturaleza fiduciaria y legal. 
Como lo afirma Philippe Lejeune en su multicitado y ya casi legendario 
Pacto autobiográfico de 1975, la identidad entre el nombre del autor, el del 
narrador y el del personaje, además de ser uno de los rasgos distintivos de 
la narración autobiográfica, obliga a un pacto de veridicción. Se trata de un 
contrato con el lector que convierte a éste en una suerte de detective con vo- 
cación policiaca y judicial —si no, ahí está como muestra la pobre Rigoberta 
Menchú—, amén de tantos otros autobiógrafos acusados, denunciados, en- 
juiciados... Por lo visto la autobiografía podría ser ¡un género peligroso! 
pues el autobiógrafo no sólo se exhibe sino se expone.'* 

Hay muchas otras formas discursivas del yo que, o bien pertenecen a 
otros géneros —pienso en los diarios, las cartas, las memorias, los diarios de 
viaje, el testimonio, etcétera— o bien son prácticas discursivas que tienen 
otro propósito, como el psicoanálisis, donde también se narra la propia 
vida para resignificarla, pero quedan fuera del género autobiográfico como 
tal. Más aún, en el detritus discursivo de las escrituras o manifestaciones 
del yo, aparecen infinidad de formas que están más allá o más acá de cual- 
quier género literario: nuestra famosa identidad online —el Facebook y el 
blog de manera sobresaliente— pero también entrevistas, conversaciones, 
notas, etcétera. Si bien todas estas prácticas discursivas son de naturaleza 
autobiográfica —en tanto que manifestaciones de la identidad del yo—, 
no se les podría clasificar como autobiografía stricto sensu, es decir, como 
autobiografía formal. Pero el hecho mismo de que todas ellas conformen el 
material que se utiliza tanto en la biografía como en la autobiografía con- 
vierte a estas diversas manifestaciones del yo en una intrincada red que 
dibuja y configura ese díptico con paneles que podrían cerrarse uno sobre 
otro; ese espejo del que he hablado en otro momento y que en el caso Dono- 
so, del que me ocuparé ahora, no solamente es especular sino espectacular. 

Durante muchos años, Pilar Donoso estuvo convencida de que ella era 
la elegida para hacer la biografía de su padre; durante años lo grabó, hizo 


1 Vid. el notorio caso de falsificación, perpetrado por James Frey, en sus memorias, A 
million Little Pieces, alabado en un primer momento por Ophra Winfrey, subsecuentemente 
denunciado y exhibido por la misma Ophra y por multitud de lectores que se sintieron de- 
fraudados, apud. P. J. Eakin, op. cit., p. 17. 


LUZ AURORA PIMENTEL | 


un registro pormenorizado de sus conversaciones, sabiendo lo que ven- 
dría, para luego enterarse que lo mismo le decía a otros parientes y amigos. 
“A cada uno hacía sentir que era el biógrafo de su vida y no supimos sino 
hasta después de su muerte cuántos éramos los que estábamos convenci- 
dos de este rol que nos daba en exclusiva como 'privilegio”.!? A la larga 
fue ella la elegida, o por lo menos la que se sintió elegida y, con Boswell 
en su sangre de biógrafa, aunque tal vez sin saberlo, Pilar trabajó con un 
enorme número de cuadernos-diarios (64), en los que su padre “plasmó 
—dice— su lado más oscuro”. Son estos diarios los que ocupan un lugar 
preponderante en la biografía que escribe sobre él, incluso, podría decirse, 
un lugar desmesurado. Pero también trabajó Pilar con muchas cartas y 
algunos ensayos de Donoso sobre la gestación y/o la recepción de algunas 
de sus obras. Aunado a este material, hay fragmentos de algunas entrevis- 
tas, pero también de los diarios de la madre de Pilar —lo cual nos ofrece 
una perspectiva generalmente discordante respecto a la de Donoso. 

Muchas fueron también las grabaciones que hizo Pilar de las conver- 
saciones con su padre. “El modus operandi era que nos sentáramos en 
su estudio largas horas para que yo grabase lo que él contaba. Era una 
conversación absolutamente guiada por él, diciendo lo que quería que 
pasara a la posteridad, jamás con franqueza ni mostrando sus flaquezas 
[...] Su idea era que yo escribiera lo que él me decía y nada más”.'* Lo 
interesante es que estas largas horas de grabación tienen un lugar casi 
nulo en esta biografía; son los diarios los que exhiben a Donoso en una 
luz que no era, tal vez, la que él hubiera pensado apropiada para la pos- 
teridad. 

Figura, de manera prominente e incisiva, la lucidez crítica de la pro- 
pia Pilar quien constantemente responde, constantemente analiza lo 
que lee en los diarios, estableciendo una suerte de diálogo —verdadero 
duelo, diría yo— con el padre muerto. Implacable, Pilar se mete “en esa 
mente atormentada por la paranoia y el miedo, [en] aquella dualidad que 
muestra al esconderse y al dejar estos manuscritos para finalmente ser 
descubierto, o bien manipulando al escribirlos para crear la imagen pre- 


2 Pilar Donoso, Correr el tupido velo, p. 381. 
1 Ibid., pp. 26-27. 
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meditada que quería que conservaran de él, amparado por la inmutabili- 
dad de la muerte, fuera de todo juicio e incomprensión; inalcanzable para 
su mayor temor: el rechazo”** Página tras página de los diarios de Dono- 
so, Pilar nos meterá, a nosotros, lectores, en esa “mente atormentada”. 
Pero algo curioso ocurre desde el principio de esta singular biografía: 
vemos a Pilar juzgarlo, analizarlo, contra-analizarlo, defenderse cons- 
tantemente de él y de sus acusaciones en los diarios. Y la vemos a ella 
desmoronarse una y otra vez: “Al enfrentar cada página, cada párrafo, 
cada línea, debo recomponer nuevamente las piezas rotas, una y otra 
vez, para encarar la siguiente.” 

Esta es la impresión que tenemos a lo largo de toda la biografía, pero 
sobre todo en las primeras cuarenta páginas: piezas rotas, entradas de dia- 
rios discontinuas, que van y vienen en el tiempo, un duelo incesante entre 
padre e hija, instigado por la sospecha, la eterna desconfianza. Él la acusa, 
ella se defiende; él la analiza, ella también. ¿El tema central? El dinero, la 
sospecha eterna de que Pilar le roba, no sólo el dinero sino sus cuadernos. 
Pilar se defiende y se justifica incesantemente, demasiado, siente el lector, 
al que también comienza a animar la sospecha.'* De pronto, a partir de 
la página cuarenta, cambia la estrategia, regresamos —de hecho, comen- 
zamos— a una forma cronológica de narrar y nos damos cuenta de que 
por los intersticios de las fracturas, lo que se asoma también es un alma 
que se va descubriendo a sí misma, pues estamos, en realidad, frente a dos 
autobiografías cruzadas, la de Pilar Donoso misma y la de José Donoso, 
debido al lugar prominente, tan desmesurado, que ocupan los diarios y por 
lo tanto la escritura del yo, la de Donoso. Para Pilar, darle forma al padre es 
darse forma a ella misma en el proceso de leer, ordenar, hacer una selección 
de entre miles de páginas de los diarios, descubriéndose al descubrirlo, 
“dándole forma al dolor, a la admiración, al desconcierto e incluso al temor 
que pueda provocarme el haber vivido veintiocho años al lado de alguien a 


14 Ibid., pp. 18-19. 
15 Ibid., p. 20. 
16 Ibid, p. 22. 
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quien creí conocer tan bien, pero de quien hoy descubro muchas máscaras 
más de las que yo supuse tenía”.!” 

Hemos dicho que uno de los rasgos distintivos de la autobiografía for- 
mal es esa construcción del yo en el pasado a partir de un acto de rememo- 
ración, aquí y ahora, que le imprime a lo rememorado la forma y el color 
del presente, que es en el momento de la escritura, en el acto mismo de 
la narración, que el autobiógrafo “reconfigura [su] experiencia temporal 
confusa, informe y, en última instancia muda” '* como diría Ricoeur. No 
así en los diarios; el diario registra la actividad cotidiana, los sentimientos 
y reflexiones del yo en el momento de la escritura. La distancia temporal 
entre el yo que narra y el yo narrado es mínima, acotada en una cierta 
inmediatez de la memoria (lo que ocurrió horas antes, ayer, etcétera) y, 
si bien puede incursionar en el pasado ocasionalmente, el discurso del 
diarista gravita siempre hacia el presente. No hay pacto con lector alguno 
si no es consigo mismo o con la “posteridad” como destinataria última del 
yo que escribe diarios. Lo mismo ocurre con la carta; no cabe duda de que 
se trata de textos de naturaleza autobiográfica, pero la carta tiene un desti- 
natario específico, un tú para quien está escrita. En los diarios de Donoso, 
es interesante el cruce de estas dos formas discursivas. Si bien hay muchos 
fragmentos de cartas también citadas, con muchísima frecuencia Donoso 
interpela a su hija en los diarios, como si le estuviera escribiendo una carta 
a ella, o, tal vez, con la conciencia de que será ella la destinataria final de 
estos infinitos diarios. 

Otro tema que aparece en esta pedacería inicial, y es recurrente a 
lo largo de toda la biografía, es el de la suciedad. Dinero y mugre se- 
rán dos de los grandes temas que vertebren la presentación de estos 
diarios. Dentro del rompecabezas de las primeras cuarenta páginas, y 
sin que esté anclada a ninguna fecha, ante la tristeza que Pilar siente 
por exhibirlo al citar esta entrada, José Donoso se pregunta: “Por qué 
siempre he tenido la sensación de estar sucio? [...] Me siento inmundo. 
[...] como si en ese hecho estuviera escondido lo más deleznable de mi 


17 Ibid., p. 33. 
18 P, Ricoeur, “Narrativa, fenomenología y hermenéutica”, en Horizontes del relato. Lectu- 


ras y conversaciones con Paul Ricceur, p. 94. 
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naturaleza, y la suciedad fuera una metáfora para mi existencia y mi 
neurosis. [...] La gente no me quiere porque soy sucio: así podría con- 
tar mi inconsciente.” A lo largo de toda la biografía, éste se convierte 
en uno de los leitmotiven más poderosos de lo que Donoso mismo 
siente que es consustancial con su identidad. De ahí su obsesión por el 
clochard, el indigente, figura con la que constantemente se identifica, 
aunque también trata de identificar la falta de raíces y de orígenes de 
su hija adoptiva con la misma figura; la doble identificación con la in- 
digencia se convierte, entonces, en una suerte de identificación con la 
hija adoptiva, casi como una filiación —Pilar, desde luego se defiende y 
se deslinda de semejante identificación. En las ensoñaciones que tiene 
Donoso con el clochard, lo imagina “situado fuera del miedo, fuera de 
la envidia”. Él, Donoso, quisiera ser un indigente y afirma que desea 
“borrar mis huellas, dejar atrás mi identidad y ser uno de ellos [...] Era 
la libertad de la destitución, de no poseer nada ni ser nadie, lo que en 
ese momento me seducía; más aún, lo que envidiaba obsesivamente”.2 

Con la extraordinaria lucidez y la capacidad analítica que lo caracteri- 
zan, Donoso mismo analiza su obsesión: 


Quisiera tener una mejor relación con mi inconsciente, que no me tiranizara 
[...] Soy un hombre para el cual [...] la estructura de las cosas en sus mani- 
festaciones plásticas, tiene mucha importancia [...] Sin embargo, jamás mi 
inconsciente me ha permitido incorporar mi deleite por los seres humanos y 
por las cosas a mi literatura. ¿Por qué? Mi inconsciente me obliga a escribir 
sobre viejecitas pútridas, asilos y sirvientes, y obedezco, porque si no obe- 


dezco [...] la palabra me brota muerta.? 


“La verdad tiene estructura de ficción”, dice Lacan, y si bien no se trata 
de extrapolar la vida de un autor a su obra, lo cierto es que en la recu- 
rrencia obsesiva de este motivo de la suciedad surge ese yo profundo que 
el propio Donoso parece adivinar: “La falta de identidad llama [...] a la 


1 P. Donoso, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 113 
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invención de una identidad, la autobiografía es ficción”? y por lo tanto 
verdad, habría que añadir. La máscara es su verdad. 

Ciertos motivos recurrentes, incluso obsesivos, parecen marcar el esti- 
lo de Donoso, tanto en sus diarios como en su ficción. Acudiendo a Jean 
Starobinski,” diríamos que “la originalidad del estilo autobiográfico [...] 
nos ofrece un sistema de indicios reveladores, de rasgos sintomáticos” que 
dibujan, por sí mismos, una imagen del yo que se dirige a nosotros en la 
autobiografía, independientemente de que el autobiógrafo mienta y de que 
su mentira pueda ser documentada (quizá su mentir es su verdad). En el 
estilo, en el contenido mismo de un texto autobiográfico, incluso ficcio- 
nal, está inscrito el yo, sin escisión; la identidad se construye en el acto 
mismo de narrarla (“You are the music while the music lasts”). 

El tema de la identidad figurado en la máscara es una de las más gran- 
des obsesiones de Donoso, pero, ¿y si la máscara fuera la identidad? ¿Cuál 
es la verdad del texto autobiográfico, una verdad pactada con el lector que 
podría verificarse en documentos, o una verdad que asoma por el estilo 
(Starobinski), incluso desde el inconsciente?, pues insistamos, “la verdad 
tiene estructura de ficción”. Por su parte, Donoso hace una interesante re- 
flexión al respecto: 


Un hombre —dice— es también sus máscaras desde las cuales es posible infe- 
rir la identidad, la unidad de un ser, y son como metáforas de ese ser, objetos 
traslúcidos no transparentes, que dejan pasar la luz y entrever lo que hay al 
otro lado, pero sobre todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos que se 
interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que queda al otro lado.” 


Sí, la máscara es una de las más grandes obsesiones de Donoso. En una 
de las conversaciones con Pilar, le dice, lo que hay detrás de una másca- 
ra nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las distintas máscaras son 
una herramienta, las usas porque te sirven para vivir. No sé qué es eso de la 
autenticidad. Lo que sé es que la vida es un complejo sistema de enmasca- 


2 Ibid., p. 306. 
2 Jean Starobinski, “Le style de lautobiographie” en Loeil vivant 11. La relation critique, p. 86. 


2 P, Donoso, op. cit., p. 309. 
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ramientos y simulaciones”? Y sí, “uno es lo que es mientras dura el disfraz”, 
o la música, o la danza... 

De este modo, la recurrencia obsesiva de ciertas palabras, de ciertos 
temas, de ciertas figuras, a lo largo de todos estos fragmentos de diarios 
citados nos va delineando el perfil de un yo. Se trata de ese “sistema de 
indicios reveladores, de rasgos sintomáticos” que nos va dibujando este 
rostro narrativo: su obsesión por el dinero —nunca tiene suficiente, 
siempre se siente robado, estafado por todos, empezando por Pilar, pa- 
sando por su editor para las traducciones de su obra al inglés, Alfred 
Knopf, su agente literaria en las ediciones españolas, Carmen Balcells, y 
acabando con los funcionarios del banco Lloyds con los que también se 
pelea y retira su cuenta—; con todos se pelea, de todos sospecha. Otros 
rasgos que van perfilando este rostro —o esta máscara— son, lo hemos 
visto, la suciedad, la basura, los desechos; otro más es el sentido de no per- 
tenencia, de no arraigo, mismo que quiere heredarle a la hija —hacerla 
“sentir que no pertenecía a ningún lugar, a ninguna historia” —,” por estar 
siempre tocando el tema de ser adoptada. Un importante trazo de este 
perfil es la inseguridad y la envidia. Según él, sentía una “envidia afec- 
tuosa” por Kurt Vonnegut, su gran amigo, porque era más famoso que 
él. Carmen Balcells trató de consolarlo, diciéndole “Pepe, tú no eres un 
best-seller, sino un long-seller”? Pero la fama lo obsesiona, siempre está 
pensando en si lo que va a escribir va a ser un best-seller o no, si le van 
a dar este premio o aquel reconocimiento, más allá de los que efectiva- 
mente obtuvo.*Así, Donoso percibe, con la lucidez autoanalítica que 
lo caracteriza, que “los placeres que me dio la vida jamás estuvieron 
desprovistos de culpa ni de competitividad”? 
miedo al rechazo? Constantemente se siente “humillado y abandonado 


¿Y qué decir del eterno 


y no querido y descuartizado [...] ¿Por qué mi sobrina Claudia no me 
quiere? [...] ¿tan despreciable soy [...]?”* Y es que “lo que hay de- 


3 Ibid., p. 189. 
2 Ibid., p. 150. 
2 Ibid., p. 146. 
28 Ibid., pp. 334 y ss. 
2 Ibid., p. 305. 
30 Ibid., p. 336. 
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trás de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara.”* Pero 
también, nos lo ha dicho Donoso, insistentemente, desde la máscara “es 
posible inferir la identidad, la unidad de un ser, y [es] como metáfora de 
ese ser” La escritura de Donoso es esa máscara del ser, su identidad. 

De pronto, hace su aparición una sospecha en el lector: si los cientos 
de horas de grabaciones, “manipuladas” según Pilar, están prácticamen- 
te ausentes de esta biografía; si, a decir de la propia Pilar, los sesenta 
y cuatro cuadernos de diarios constituyen miles de páginas, claramen- 
te hay aquí un proceso de selección orientada a partir de esas miles de 
páginas. ¿Y qué tal que las máscaras que aquí vemos fueran producto, 
también, de la selección de Pilar? ¿Y si la selección fuera el pincel que va 
dibujando —restaurando, como se restaura un trompe loeil en Casa de 
campo— amorosamente, rencorosamente, el rostro de su padre al mis- 
mo tiempo que también dibuja el suyo? Biografía y autobiografía, en 
efecto, se convierten en un díptico cuyas tablas se cierran la una sobre la 
otra, se miran la una en la otra, máxime que, en este caso, estamos frente 
a dos autobiografías cruzadas, pues la presencia omnímoda de los yo 
—tanto el de Pilar como el de Donoso— se miran siempre en un espejo. 
Correr el tupido velo es un extraordinario espejeo de la identidad: “esto 
que veo somos: espejeos”, diría Octavio Paz. 

Abordaré ahora, de manera muy breve, la autobiografía de Donoso, 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, texto que, como ya dije, está a 
caballo entre la autobiografía y las memorias, y, como bien sabemos, en las 
memorias el yo pasa de ser un yo puramente subjetivo, volcado en sí 
mismo, a ser un testigo, un observador de los otros, observador de su tiem- 
po; en este caso, un observador de los fantasmas de sus ancestros. Desta- 
caré solamente dos momentos: las reflexiones sobre las fotografías de sus 
antepasados y la historia que narra Donoso sobre una sor Bernarda que fue 
su tía abuela. Ésta última es una de las figuras más emblemáticas de la pues- 
ta en escena de la vida de sus antecesores, una historia reconstruida por 
la memoria, pero también por la imaginación, pues los datos no le dan para 
más. Esta sección bien podría llamarse En busca de la identidad perdida, de 
la identidad perdida en el anonimato y en el olvido. 


32 Tbid., p. 189. 
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Una de las obsesiones en este libro es el cúmulo de fotografías apiladas 
o dispersas, como laberintos virtuales de la identidad, como desechos que 
desbordan los cajones de los escritorios de las muchas casas donde vivió; 
fotografías que no son para él más que disfraces, rostros sin identidad, 
pues ya nadie se acuerda de quiénes son; fotografías que son, finalmente, 
“el teatro muerto de la muerte”, como calificara de manera genial Roland 
Barthes a la fotografía, en su espléndido ensayo La cámara lúcida (1980). 
Son todas fotografías signadas por el olvido, pues, como sentencia y en- 
juicia Donoso, lapidariamente, “los chilenos somos expertos en el arte del 
olvido, duchos en “correr el tupido velo, cuando eso nos acomoda”.* Y se 
desespera constantemente: nadie sabe nada, infinidad de fotografías que 
“rebasaban los cajones de los escritorios, todo eso había ido perdiéndose 
con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminándose el recuerdo y sus 
huellas, ingresando al olvido, y los personajes perdieron identidad”.** Pero 
ése es el destino fatal de la fotografía, transformarse en desecho, pues como 
dice Barthes, con bastante melancolía: 


Sólo puedo transformar la Foto en desecho: o el cajón o la papelera. No 
tan sólo la Foto corre comúnmente la suerte del papel (perecedero), sino que 
incluso si ha sido fijada sobre soportes más duros, no es por ello menos 
mortal: como un organismo viviente, nace a partir de los granos de plata 
que germinan, alcanza su pleno desarrollo durante un momento, luego en- 


vejece.* 


Y es este destino de mortalidad y olvido contra el que Donoso qui- 
siera luchar; está empeñado en darles a esas fotografía regadas la vida 
que ya no tienen, una identidad a pesar del corrosivo deslave del tiem- 
po y la desmemoria de su familia, porque desde siempre, “con gran 
sigilo, como si se tratara de una vergúenza, siempre acarreé, como unas 
costras pegadas a las costillas un porfiado impulso por huronear en la 


2 R. Barthes, La cámara lúcida, p. 157. 

% José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 120. 
% Ibid., p. 119. 

35 R. Barthes, La cámara lúcida, pp. 161-162. 
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memoria de mi tribu”. * De este modo, sin nada, más que con un detri- 
tus de información, Donoso construye y reconstruye incesantemente. 
En un fragmento capital afirma que: 


Muchas historias familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria tribal, 
reducidas a vestigios que carecen de vocación para más. Resta de ellas 
apenas una chispita, un destello mínimo que puede sugerir misterio, o 
complejidad, o ánimo de trascendencia, o una tajada de verdad histórica, 
pero al hacer su tránsito al relato puro se apagan. Es que las narracio- 
nes, para sobrevivir, deben ser más que un acopio de datos entrelazados 
en la cadena del tiempo: es necesario cierto soplo para animar el cristal 
de la imaginación de modo que, no transparentes sino traslúcidas, reten- 
gan una parte de la mirada, rechazando su función de transparencia total 
para que así la imagen retenida dé paso a otra imagen tan completa que se 
desintegre al tocar el desorden lineal de la realidad.*” 


De ese “acopio de datos entrelazados en la cadena del tiempo”, José 
Donoso construye, tratando de reconstruirla, la historia de una tía 
abuela que le tocó ver en su niñez: Marta —obligadamente la “bue- 
na”—, la que se sacrificó por su hermana Eugenia —obligadamente 
la £mala”, la descocada, diríamos hoy—; Marta, la que se metió de monja 
para “lavar” el pecado de la hermana “sucia” y vivió en el convento como 
sor Bernarda durante sesenta años, con un velo negro que le cubría el ros- 
tro y que siempre se negó a quitarse, aun en las circunstancias especiales 
—léase oficiales, familiares—, en las que a las monjas se les permitía, 
incluso se les conminaba a retirar aquel velo represor. Donoso hace múl- 
tiples intentos de reconstrucción de esta aterradora historia a partir de 
los exiguos “datos entrelazados en la cadena del tiempo”. Pero no queda 
satisfecho con ninguna de sus versiones, hasta que le llega el “soplo” ca- 
paz de “animar el cristal de la imaginación”. Entonces se amarra el rela- 
to: una historia de suplantación de la identidad, de velos superpuestos, de 
máscaras que se multiplican en el vértigo de la búsqueda de una identidad 
perdida. En esta última ¿y tal vez definitiva? versión de la historia de más- 
caras en infinito punto de fuga, la tía Marta nunca entró en el convento, se 


36 J, Donoso, op. cit., p. 119. 
7 Ibid., p. 209. 
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arrepintió la noche anterior y acabó suicidándose. Su madre, María —la 
bisabuela de José Donoso— se rebeló contra la realidad del suicidio y sus 
consecuencias sociales, corrió el consabido “tupido velo”, luego la enterró 
clandestinamente en un basurero junto al río —“basural” lo llama Dono- 
so— y obligó a una sirvienta, la Mariconcilla, hija ilegítima del cochero, 
sirviente de sirvientes, a hacerse pasar por su hija Marta al ingresar al con- 
vento, con las ventajas de la dote y la promesa de una vida menos miserable 
y esclavizada que la de una sirvienta de tan baja jerarquía. Sólo el día de su 
muerte, sesenta años después, cuando finalmente se levanta el velo negro 
de la muerte en vida, se constata la suplantación. En esta vida breve de 
sor Bernarda, que no es otra cosa que un character sketch, o retrato —una 
de las formas de la biografía, como ya lo hemos apuntado— se cumple el 
último espejeo: la vida del otro como el espejo de la vida propia. Todos 
los elementos están ahí: las máscaras, el rostro siempre anónimo, diferido, 
multiplicado, la suciedad, la basura... 

Porque, en efecto, “la verdad tiene estructura de ficción”. Si ya había 
dicho Donoso que se identificaba con la figura del clochard, diría ahora, 
como alguna vez dijo Flaubert con respecto a Mme Bovary, Sor Bernarda 
soy yo. Yo es siempre otro. 


LUZ AURORA PIMENTEL | 
Bibliografía 


BARTHES, Roland, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Trad. Joa- 
quim Sala-Sanahuja. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1990. 207 pp. 

BARTHES, Roland, Le degré zéro de lécriture. Nouveaux essaís critiques. 
París, Seuil, 1953/1972. 179 pp. 

Donoso, José, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Madrid, Santillana 
Ediciones Generales, S.L., Alfaguara, 1996. 349 pp. 

Donoso, Pilar, Correr el tupido velo. Madrid, Santillana Ediciones Genera- 
les, S.L., Alfaguara, 2009. 440 pp. 

EAKIN, Paul John, How We Create Identity in Narrative. Ithaca £ London, 
Cornell University Press, 2008. 184 pp. 

PIMENTEL, Luz Aurora, “Memoria, olvido y ficción en la escritura autobio- 
gráfica”, en Blanca Estela Treviño García, coord., Aproximaciones a la 
escritura autobiográfica. Bonilla- Artigas / UNAM, 2016, pp. 45-79. (Co- 
lección Pública Critica, 8) 

Proust, Marcel, Por el camino de Swann. Trad. de Pedro Salinas. 4a. ed. 
Madrid, Alianza Editorial, 2013. 551 pp. 

RICOEUR, Paul, “Narrativa, fenomenología y hermenéutica”, en Horizontes 
del relato. Lectura y conversaciones con Paul Ricoeur. Madrid, Universi- 
dad Autónoma de Madrid, Cuaderno Gris, 1997. 504 pp. 

RICOEUR, Paul, La mémotre, l'histoire, l'oubl. París, Seuil, 2000. 676 pp. 

RICOEUR, Paul, Tiempo y narración 1: configuración del tiempo en el relato 
histórico. Trad. Agustín Neira. México, Siglo XXI, 1996. 453 pp. 

RICOEUR, Paul, Tiempo y narración III: el tiempo narrado. Trad. Agustín 
Neira. México, Siglo XXI, 1996. 453 pp. 

STAROBINSKI, Jean, “Le style de Pautobiographie”, en L'oeil vivant II. La 
relation critique. París, NRE, Gallimard. 1970. 


[ 107 ] 


YN 


Territorios del sueño: recursos y atajos 
del texto autobiográfico 


MÁRGARA RUSSOTTO 
University of Massachusetts, Amherst 


Las impurezas del intelecto o de la razón son quemadas 
en el fuego del “svadhyaya”, el estudio del Sí mismo. 


Patañjali 


El íntimo enlace entre la dimensión colectiva y la individual es lo que defi- 
ne más profundamente este tipo de escritura, la cual se asienta sobre el 
filo de ambas mediante la aspiración épica de toda vida que se cuenta; allí, 
donde cada uno es el héroe de su propio relato. En el texto autobiográfico, 
el sentido de epicidad podría considerarse la primera instancia de autoriza- 
ción que mueve al sujeto de la escritura; es decir, su posición incuestionable 
y heroica de prima persona. No importa si se trata de un arrojado general o 
de una modesta cocinera. Pues es como si dijera: mi vida vale; constituye en 
sí una épica; estoy ejerciendo mi única, irrepetible y definitiva acción huma- 
na sobre todas: decir quién soy y de dónde vengo. Ustedes piensan —diría 
Carolina María de Jesús en su diario Quarto de despejo— que soy una in- 
feliz analfabeta recogiendo trapos viejos. Pues no. En realidad, registro con 
precisión sociológica los diferentes modos de supervivencia de un grupo 
considerado marginal, atestiguo las peleas de mis vecinos en la favela donde 
vivo, desenmascaro las mentiras de los políticos que vienen a buscar votos, 
y ejerzo mi propia alegría al inventar palabras “bonitas” cuando escribo. 
En este sentido, cabe distinguir entre la autobiografía propiamente di- 
cha, en tanto género literario identificado y codificado desde la Antigile- 
dad, de otras prácticas autobiográficas. Esa distinción, técnicamente váli- 
da, es a la vez muy problemática, considerando la elevada hibridación de 
todos los géneros que están comprometidos en la representación del Yo. 
Según la perspectiva de la hermenéutica del sujeto, Foucault, por ejemplo, 
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considera el “conócete a ti mismo” un principio que está en los fundamen- 
tos de la cultura occidental y que constituye el meollo de toda práctica 
autobiográfica. Desde el mito helénico de Delfos, ese principio irá ad- 
quiriendo diferentes formas en cada etapa histórica hasta nuestros días, 
hasta el descubrimiento del inconsciente freudiano. Como afirma Fou- 
cault, “El precepto ocuparse de uno mismo era, para los griegos, uno de 
los máximos principios de las ciudades, una de las reglas más importantes 
para la conducta social y personal y para el arte de la vida”.! En la civili- 
zación oriental, la antigúedad de ese principio es todavía más profunda. 
El conocimiento y exploración del yo consta en los yoga sutras y en los 
libros sagrados de la filosofía hinduista, desde hace más de tres mil años. 
Según científicos y especialistas de diferentes disciplinas, psicoterapeutas y 
antropólogos, las técnicas analíticas de la psicología budista y del yoga en 
relación a la psique humana, anteceden de milenios a la noción freudiana 
del yo.? 

Más allá de los orígenes y volviendo a nuestro tiempo, vemos también 
que el enlace central entre lo personal y lo colectivo es, a su vez, propulsor 
de otros numerosos enlaces que llevan a territorios distantes, uno de los 
cuales se remite necesariamente a la búsqueda del pasado. Y esta es la otra 
dimensión que interesa explorar: la que pregunta por la distancia temporal 
entre la experiencia y su reconstrucción. ¿Pues cómo reconocer y desin- 
crustar los hechos más importantes de la superficie lisa o neutra, áspera o 
porosa, de ese pasado? ¿Cuáles son las fuentes confiables de la memoria? 
¿Con cuáles instrumentos podemos reactivarla? Esta pregunta esencial es 
recurrente en toda escritura autobiográfica. Una escritura que, si se puede 
decir así, sufre el mal de la lejanía; la enfermedad de la saudade, si quere- 
mos acudir a ese vocablo perfecto e intraducible de la lengua portuguesa. 
Lo que ocurrió, fue, y quedará siempre en estado de pretérito entre som- 
bras. ¿Cuándo viajé a ese lugar? ¿Fui feliz en ese año anotado detrás de un 
retrato? ¿Dónde estaba cuando murió mi padre? ¿Cuál era el título de ese 


! Michel Foucault, Tecnologías del yo, p. 50. 

? Vid. Mark Epstein, Thougths without thinker. Las referencias al Yo, al Sí mismo y a la 
formación de la identidad pueden encontrarse también en los ciento noventa y seis aforis- 
mos del yoga sutra compilados por Patañjali durante el siglo 1 a.C. (Vid. Jaganath Carrera, 


Inside the yoga sutras.) 
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libro que tanto impactó a mi generación? ¿Qué me dice o incita el álbum 
de familia? Estas fotos y estos recuerdos de viaje: ¿cuánto revelan y cuánto 
ocultan? 

Tal vez una metáfora apropiada para nombrar el proceso al cual se some- 
te este tipo de escritura sea la excavación arqueológica en busca de objetos y 
signos reveladores, como si se tratara de recolectar y clasificar fragmentos 
de piezas desenterradas. Aparentemente todo lo sabemos de nosotros mis- 
mos, sin embargo, recuperar cada acción realizada, cada escenario vivido, 
exige una reconstrucción anatómica que nos aleja años luz de nuestra si- 
tuación de actualidad. Somos como Werner Herzog filmando los dibujos 
prehistóricos en la cueva de Chauvet.* Tanteamos el significado de signos e 
indicios; y vamos procediendo como sus mismos camarógrafos: caminan- 
do sobre plataformas que aíslan del contacto directo con la materia rocosa; 
lejos de la pulpa viva y salvaje de la experiencia, de acontecimientos y 
emociones que ya no existen y que debemos reinterpretar. Asombrados, 
nos hemos desdoblado en el otro que nos mira, infiriendo, imaginando, 
reconociendo, rectificando, relacionando indicios y contextos de manera 
inédita. Si la naturaleza de toda escritura es desdoblar y redimensionar 
todas las facetas del yo, la autobiográfica enfatiza doblemente las divisiones 
y las multiplica para —gran paradoja— alcanzar una imagen de integridad 
del sujeto; su legítima aspiración de unidad. 

Lo que hemos llamado “recursos y atajos” de la escritura autobiográfica, 
son entonces un modo de nombrar esa búsqueda de enlaces y conectores con 
el pasado que todo texto autobiográfico desea recuperar. Ese es el tema de 
investigación y reflexión que proponemos en esta ocasión. Es decir, vamos a 
preguntarnos por el proceso de reconocimiento de los objetos de la memo- 
ria, y de los espacios internos y externos desencadenantes del recuerdo. 


* Herzog realizó un magnífico documental sobre las pinturas rupestres encontradas en la 
cueva de Chauvet (Francia), descubierta en 1994. Los científicos que la siguen estudiando le 
atribuyen una antigiiedad de unos 30000 años. Dada la importancia de semejante descubri- 
miento y la necesidad de su preservación, todo el equipo de filmación debía desplazarse so- 
bre rieles o especie de plataformas evitando así el contacto, incluso accidental, de las pinturas 
con cualquier objeto. (Vid. Werner Herzog, director. 2011. La cueva de los sueños olvidados 


Francia, et al. Werner Herzog Filmproduktion, et al.) 
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Para concentrarnos en ese punto, importa revisar algunas estrategias 
usadas para recuperar el hilo de la memoria, los hechos marcantes de una 
vida y los lugares que han dejado huellas indelebles. Son estrategias plura- 
les, de función metonímica y de promemoria, entre los cuales también está 
el sueño, aspecto sobre el cual nos detendremos más adelante. 

En su insuperable tratado sobre la autobiografía, Georges May se refiere 
a las fuentes de información confiable en la escritura autobiográfica lla- 
mándolos “auxiliares de la memoria”.* Auxiliares y “atajos” tienen variada 
procedencia y utilidad para configurar el mapa intrincado de una vida (o 
el rompecabezas que la constituye). Pueden ser cartas, fotos, álbumes fa- 
miliares, mapas, notas y recuerdos de viaje, tarjetas postales, grabaciones, 
entre muchos otros. Sin embargo, su efectividad es siempre relativa, ya que 
no excluyen el efecto deformante, voluntario o involuntario, del recuerdo; no 
solo porque es imposible saber si este último se basa en una imagen mne- 
mónica original o en una elaboración posterior a ella, sino también porque 
“sucede a menudo que los documentos adquieren a los ojos del autobió- 
grafo un valor persuasivo superior al de sus propios recuerdos, lo que no 
constituye en sí mismo garantía alguna de autenticidad”;? ni del recuerdo, ni 
del documento. 

Esta búsqueda problemática de huellas registrables es de incumbencia 
tanto del que escribe un texto o fragmento autobiográfico, como del bió- 
grafo o estudioso de textos y fragmentos ajenos. Se trata del mismo vacío 
significativo que debe ser llenado tanto para uno como para el otro. De 
allí el uso de recursos heteróclitos, aunque igualmente persuasivos, como 
las notas en cuadernos de trabajo, los diarios de guerra, la identificación 
de objetos particulares vinculados a ciertos episodios, y hasta los informes de 
campo en la investigación etnográfica, antropológica, médica y científica 
en general. Todos ellos pueden proporcionar indicios válidos para acceder 
a la zona más profunda de significación de una vida, especialmente la que 


* Georges May, La autobiografía, p. 92. 
5 Ibid., pp. 92-98. 
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concierne a la formación intelectual y al posicionamiento ante los dilemas 
del conocimiento.* 

Las casas, por ejemplo, han sido consideradas parte de la investigación 
biográfica y un instrumento que suele utilizarse frecuentemente. La vida de 
escritores y artistas ha sido explorada mediante el acceso a esos espacios 
de lo privado y la domesticidad, a veces cristalizados e institucionalizados en 
museos, a veces entregados al distraído cuidado de autoridades de provin- 
cia. Las casas, en cierto modo “hablan” al investigador; sus muebles guardan 
formas corporales y cada objeto parece apelar a la narración de una histo- 
ria. Pueden ser casas repletas de libros sobre espiritualidad oriental, como 
la de Marguerite Yourcenar; o con una estrecha cama de celda monacal, 
como la de Virginia Woolf; con los instrumentos del dolor de un cuerpo 
torturado a la vista, como la de Frida Kahlo; con la minúscula mesa donde 
escribir dos versos en un sobre roto, como la de Emily Dickinson; con altos 
espejos y floreros exuberantes, calculados a la altura justa para autoconsa- 
gración y posteridad, como la de Karen Blixten. Estas casas revelan la vida 
íntima y sentimental de quienes las habitaron, exponen los valores y caracte- 
rísticas según diferentes culturas, contienen las huellas de los rituales de una 
cotidianidad y, en todas ellas, parece suspenderse por un instante el poder 
corrosivo del paso del tiempo.” 

Pero la puerta de acceso al pasado puede ser algo menos monumen- 
tal y tangible de una casa, y ser tan inefable y fugitivo como un aroma. 
Las conmovedoras memorias de Antonio Gamoneda, Un armario lleno de 
sombra (2015), inicia las primeras páginas con el gesto de abrir un viejo 
armario, después de la muerte de la madre. Es la ráfaga del olor mater- 
no encerrado en las ropas y objetos del armario lo que desencadenará el 
proceso de la escritura autobiográfica, con la referencia inmediata al olor 
de las manos sobre la frente del niño durante las fiebres. El armario llevará 


6 Vid. los dos volúmenes compilados por Bianca Tarozzi con importantes estudios sobre 
este tipo de documentos autobiográficos (como las notas de campo de los antropólogos Mar- 
garet Mead, Franz Boas y Bronislaw Malinowski), junto a diarios y memorias de escritores 
europeos, así como también crónicas e “impresiones” de exiliados italianos: Giornate parti- 
colari; Diari, memorie e cronache (2006), y Diari di guerra e di pace (2009). 

7 Vid. Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui. Biografías de algunas escritoras canónicas 


a través de la investigación y descripción detallada de sus casas. 
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a más aperturas y excavaciones: entre los vestidos, en los bolsillos, en las 
carteras, donde van apareciendo fotos de parientes, estampitas de santos, 
papelitos doblados, encajes... La vida de un importante poeta en su ma- 
durez se desgrana así retrospectivamente, para reconstruir las memorias 
de infancia durante la guerra civil española, en la pobreza, la resistencia 
y la devoción de los afectos. Además de la evocación de la madre y los 
olores desencadenantes del recuerdo, la presencia de sueños y pesadillas 
otorga un tono fantasmal a ciertos pasajes del texto, en concordancia con 
un tiempo de dificultades, muertes y sombras. La exacta reconstrucción de 
los hechos en toda su limpidez y la ausencia de sentimentalismo se alternan 
con la constante advertencia sobre la fragilidad de la memoria y el recuerdo 
agudo de los sueños del niño. Para nuestro objetivo, es importante desta- 
car la reflexión final, donde el mismo poeta evalúa el recorrido cumplido: 
“Un caso particular es el de los sueños y semisueños. Los que relato son 
los que han permanecido en mí claros y completos, sin más vaguedades ni 
pérdidas que las que haya podido declarar en el mismo acto de su escritura. 
Los sueños y los semisueños son parte nada secundaria de mi vida”* 
Entramos así al territorio del sueño, es decir, a las manifestaciones 
del inconsciente que constituyen un campo de fuga tanto de la ficción 
como de la realidad empírica. Otro “atajo” para la escritura autobio- 
gráfica, el sueño forma parte del aparato psíquico descubierto por 
Freud a fines del siglo x1x. Debido a su carácter altamente cifrado y 
deformante, cuyos mecanismos de desplazamiento, condensación y sim- 
bolización escapan a la lógica racional? ha sido considerado muchas ve- 
ces un vehículo esotérico, un mensajero oracular proveniente de algún 
espacio divino. Como se sabe, en la literatura religiosa y en las hagio- 
grafías abundan sueños y visiones, y son vistas como manifestaciones 
de la voz de Dios, ya que anuncian, predicen, alertan, o “despiertan” a 


$ Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, p. 235. 

? Cf. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. Otros escritos de Freud sobre el sue- 
ño y la ensoñación, se encuentran reunidos en numerosas publicaciones; por ejemplo, en 
el volumen 14 de las ediciones Penguin Books, Art and Literature. Naturalmente, todos los 
conceptos freudianos, y no solamente el sueño, se encuentran en incesante reformulación y 
complementación según la evolución de diferentes disciplinas científicas y humanísticas. Para 


una distinción entre sueño y ensoñación, vid. Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación. 
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un nivel de conciencia mayor. En las grandes narrativas modernas, así 
como también en la tradición del cuento y la narración oral, el sueño 
mantiene un sitial igualmente seguro. Él constituye a menudo el desen- 
cadenante de una acción, un punto de quiebre, o incluso una expecta- 
ción latente que planea sobre el cuerpo del relato. Desde un punto de 
vista estructural, el sueño sería un indicio en segundo grado; o sea, el 
indicio secreto de todos los indicios visibles, diría Roland Barthes. 

En la narrativa de todos los tiempos se encuentran pasajes donde un 
viajero descansa un momento bajo un árbol, dormita brevemente y tiene 
un sueño que incidirá después en la continuación de su ruta. O bien, des- 
pués de una determinada acción, cae la noche, los personajes se disponen 
a dormir, y entonces, como si se abriera un paréntesis de significación 
transversal, se dice: “Esa noche de lluvia, la mujer del zapatero tuvo un 
sueño”. Einmediatamente surge un espacio ultraexperiencial que suspen- 
de la lógica de la trama para redireccionarla hacia una nueva e inesperada 
coherencia. 

Tal vez sería demasiado extremo considerar los efectos de un sueño, en 
algunos casos particulares, como resortes capaces de activar una reacción 
en cadena, mediante círculos expansivos dentro de la realidad empírica, so- 
bre todo las pesadillas; ellas pueden actuar como materia turbia que infecta 
no sólo la existencia diurna, sino el sentido de una vida, y germen mismo 
de una poética en su totalidad. En la primera novela de Rosario Castellanos, 
Balún-Canán (1957) —que ha sido considerada fuertemente autobiográfica 
aunque no se explicite como tal—, el sueño de la adivina profetizando la 
muerte del hermanito de la protagonista, y la funesta reacción de la madre 
implorando más bien la muerte de la niña, marcará de culpa y desolación el 
alma de la pequeña. La poética de la gran escritora mexicana pareciera lle- 
var el peso de semejante escena sombría. Ésta sería la causa personal, íntima 
y clavada en la infancia del sujeto autobiográfico, luego convertida en causa 
formal del sujeto lírico. Cual raíz de la fuerza imaginante —el término es de 
Bachelard—, muchos poemas de Trayectoria del polvo (1948) revelan un yo 
que no puede reconocerse ante el espejo, porque ha sido declarado muerto 
antes de morir. Es la trayectoria de una anagnórisis invertida, en sentido 
negativo. No se trata desde luego de un transvasar mecánico, o de un bloque 
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un momento fundacional en la infancia, y de una imagen reveladora.!” En 
este caso, se trata de un sueño premonitor; el sueño de otro, desencadenante 
de la anulación propia. 

Se objetará, y con razón, que es la muerte del niño el hecho real que 
más bien corona el hundimiento de la familia y de un sistema económico 
basado en la explotación y la injusticia en su totalidad, y no solamente la 
obtusa reacción de la madre ante la anunciación del sueño. Pero esto no in- 
valida la evidencia de que existe un tipo de conocimiento alcanzado a través 
de las imágenes, y la función estrictamente imaginaria de la subjetividad, 
que no se construye solamente a través de hechos considerados objetivos 
o de documentos. Punto éste esencial, no solo para la reflexión sobre la 
literatura y el arte, entendidos como experiencia estética, sino para el pro- 
ceso de reactivación de la memoria autobiográfica, cuyas estrategias estamos 
describiendo en esta oportunidad. 

En el texto autobiográfico, como vimos en el caso de Gamoneda, el 
sueño es un recurso determinante para la reconstrucción de la expe- 
riencia. Y se puede mencionar otro caso importante en ese mismo sen- 
tido: el de la escritora argentina Tununa Mercado, quién hace un amplio 
uso del sueño para integrarlo al proceso curativo y recuperar la iden- 
tidad del exiliado. En sus dos volúmenes de contenido autobiográfico 
pluritemático casi inclasificable, En estado de memoria (1990) y La letra 
de lo mínimo (1994), la notación autobiográfica y diarística están muy 
presentes, y a la vez son voluntariamente reducidas y asimiladas a la re- 
flexión intelectual y analítica, siempre atenta al proceso de la memoria 
perturbada. Encontramos allí incorporados diferentes tipos de escri- 
tura autobiográfica: un diario de viajes (México, Buenos Aires, Boston, 
Nueva York), recuerdos de charlas con personajes reales —casi siempre 
escritores—, visitas a museos, y referencias al tratamiento psicoanalí- 
tico, entre otros. La hibridez genérica y discursiva de los fragmentos 
propicia así el registro de los eventos con exactitud de cronista... de la 
propia vida. Los sueños registrados ocupan un espacio considerable. Se 
trata principalmente de pesadillas: casas desde las cuales es imposible 


10 Sobre la actividad de simbolización durante las fases de la creación literaria, vid. Isabel 


Paraíso, Psicoanálisis de la experiencia literaria, “La creatividad del escritor”, pp. 135-160. 
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salir; estados de mudez que aterrorizan e impiden hablar; visiones de 
identidad situadas en la niñez, sobre todo el primer día de escuela. Un 
tipo particular de sueño es el que ella denomina, “sueños de escritura”, 
los cuales evocan el acto de escribir o de seguir leyendo el libro leído 
en la vigilia, anclados a la conciencia vigilante del sujeto creador. Los 
sueños registrados cumplen aquí diferentes funciones. Por una par- 
te, constituyen instrumentos terapéuticos para continuar el proceso 
analítico fuera de las sesiones de terapia; y por la otra facilitan la re- 
conexión con el pasado quebrado por el trauma de la represión y el 
exilio durante la dictadura militar en Argentina. Ninguna de estas 
funciones, sin embargo, es mayor que la que cumplen los sueños de 
escritura. Para la autora, la escritura es el modo mismo de manifestarse 
la memoria, en cuya antesala emerge el sueño. El sueño —afirma— “a 
veces sale del vértice más distante y a medida que asciende va lamiendo 
la realidad, recogiendo con su lengua nocturna la sustancia de la vigi- 
lia, hasta confundirse con ella”.*! 

Nos preguntamos por qué textos tan abiertamente autobiográficos re- 
húyen presentarse como tales. La ausencia de éste término podría indicar 
que hay algo más o algo menos entre líneas, y que el “pacto autobiográfi- 
co” tiene muchas vertientes, más allá de ser una convención teórica. Que la 
identidad no se agota en el nombre propio. Que no se sabe bien quién ha- 
bla y cuántas voces hablan en un sujeto descentrado por el trauma del exilio, 
la prisión o la tortura. Que el proceso de la escritura autobiográfica en fin, es 
más intrincado que la descripción del género. Que la escritura —sobre todo 
eso— es un “camino personal” primeramente, un fuego generador, una al- 
quimia de invención pura. “La materia del deseo [dice Tununa Mercado] 
se regenera a medida que se escribe”.!? 

Para concluir este breve panorama sobre la utilización del sueño en la 
escritura autobiográfica, voy a referirme a un último caso, el de la pintora 
colombiana Cristina Pavia y a su autobiografía, Nací en 1941, publica- 
da simultáneamente en español y en italiano en el 2013. La importancia y 
originalidad de este texto impacta por diferentes razones, desde la belleza 


ll Tununa Mercado, La letra de lo mínimo, p. 35. 
2 Ibid., p. 28. 
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y el cuidado de la edición con sus imágenes pictóricas, hasta la rigurosa co- 
herencia expositiva al entrelazar vida y arte. El tono y el contenido remiten 
a la rica tradición de escritos autobiográficos de artistas, concentrados en la 
ejecución y discusión de la obra, cual órgano inseparable del “cuerpo” físi- 
co y prueba existencial misma del sujeto creador. Pienso, por ejemplo, en 
las cartas de Van Gogh o en las de Kandinsky, textos a los cuales se enlaza 
esta autobiografía que merece sin duda un estudio más profundo. Dado el 
tema específico que nos limita, vamos a concentrarnos en el uso específico 
del sueño, que en este caso actúa como un instrumento reversible, y en 
cierto modo circular, ya que dinamiza la construcción tanto de la autobio- 
grafía de la artista como de su misma obra pictórica. 

Escueta de acontecimientos detallados y personajes específicos, salvo 
el origen en el altiplano andino, algunos viajes y las etapas de su forma- 
ción como artista plástica, la “vida” relatada por Cristina Pavia es la de 
una evolución espiritual y el conocimiento a través del trabajo artístico. 
La dimensión onírica, sugerida en las formas y disposición fluyentes del 
espacio y el color, adquiere en esta autobiografía la coherencia de una 
búsqueda de libertad y trascendencia; búsqueda que no rehúye la práctica 
autocrítica, la reflexión sobre los roles impuestos, los límites de la técnica, 
la autoevaluación rigurosa, y numerosos otros aspectos de tipo filosófico 
e intelectual. Es significativo el sueño recurrente de la página 72, donde 
la joven artista se dirige a la Academia de Arte mientras le dice a alguien 
que quiere mostrarle algo. La autora interpreta ese sueño como “indica- 
dor de un percurso”,'* o recorrido a lo largo de lo que ella llama el hilo 
plateado de la vida. Y la interpretación es atinada puesto que la recu- 
rrencia del mismo sueño se interrumpe después de realizar la primera 
muestra personal en una Galería. Los paisajes de la planicie toscana son 
también recorridos y soñados una y otra vez, hasta su incorporación 
en telas y dibujos. El sueño, la ensoñación y la productividad en la rea- 
lidad se conectan y desembocan en el trabajo artístico. En el capítulo 
titulado “Arte y espiritualidad” la autora incluye un poema del sueño ex- 
tendido y metaforizado en viaje astral: Mi sueño es soñar / que sueño mi 


15 Cristina Pavia, Nací en 1941, p. 73. 
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Percorsi del sogno e della memoria 988 olio. 100 x 70 cm. 


consciencia / espaciando en los cielos más amplios / en los campos más 
fluidos. Sin palabras”.** 

En esta indagación de vida y de trascendencia, los sueños relatados que- 
dan incorporados y traducidos en formas, ritmos, colores. Son el tema de 
un amplio recorrido pictórico.'* 

Una serie de micro sueños conectados con el tema del viaje y el bagaje 
que se lleva a la estación, desemboca en el motivo figurativo del fardo, que la 
artista llevará a la tela varias veces. 

Este objeto simbólico proveniente del sueño será acosado de distintas 
formas, recolocado en series paralelas o sugerido con líneas abstractas, en 
color o en blanco y negro, cumpliendo un proceso de investigación y re- 
flexión que durará largos años. 

Como se sabe, la riqueza metafórica del fardo alcanza campos semán- 
ticos diversos que implican las experiencias que “cargamos” y sus múltiples 


1 Tbid., p.180. 
15 Todas las imágenes son tomadas de la autobiografía de Cristina Pavia, Nací en 1941. "a 


Agradecemos la autorización expresa de la autora para su reproducción. 
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“Fardo”, carboncillo sobre papel, 2003, p. 62. 


connotaciones, tales como el fardo del peregrino, el bagaje, la maleta, el 
viaje, el fardo funerario, el camino, la edad, el atado, entre muchos otros 
afines. En última instancia, el fardo, con las cuerdas que mantienen unido 
su contenido sin cerrarlo, es una imagen activa de la misma autobiogra- 
fía que recubre y abriga en sí las experiencias vividas. Por otra parte, la 
urgencia o insistencia con las cuales se muestra la exploración de dicho 
contenido a lo largo del tiempo, abriga en sí una promesa de claridad, de 
resolución comprensiva del sentido de la vida, lo cual la misma artista evi- 
dencia en el título de algunos de sus “fardos”. 

Llega así la urgencia de cristalizar el símbolo, por lo cual la artista pasa 
a construir fardos reales que le sirvan de modelo, usando tela y cuerdas 
para envolver objetos, incluso tierra para darle peso y consistencia. 


MÁRGARA RUSSOTTO | 


“Fardos”, tinta china sobre papel, 1994, pp. 22-23. 


Se invierte así la dirección del complejo metafórico: del inconsciente a la 
representación en la tela; de allí a la creación tangible, y de vuelta a la tela, de- 
volviendo al territorio del arte lo que había sido preanunciado en el sueño. 

Para narrar su autobiografía, Cristina Pavia se sirve del sueño y de su 
puesta en marcha en posición de símbolo, para luego objetivarlo, hacer- 
lo real, y finalmente devolverlo a la dimensión del imaginario en la pintu- 
ra. Ese ha sido el mejor “atajo” para reconstruir el hilo plateado de una 
vida. En este sentido, el proceso de transformación del sueño en arte, y del 
arte en sueño es lo que constituye la “trama” de esta autobiografía. 

Una última observación sobre este recorrido, pues cabe subrayar el hecho 
de que la discusión sobre las obras mencionadas no agota su compleja 
significación. Nuestro recorte de lectura se limita a la selección de un 
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“Aprendiendo la luz”, tinta china y acuarela sobre papel, 1994, pp. 28-29. 
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Fardo real construido por la autora (foto de Margara Russotto tomada 


en el verano 2016, en la casa de la artista). 


texto autobiográfico. Iluminar dichos recursos, de ningún modo implica 
elevar esta revisión parcial a una valoración completa. También es de men- 
cionar la naturaleza específica de los textos autobiográficos intencionalmen- 
te elegidos, pues tanto en el caso de Antonio Gamoneda, como de Tununa 
Mercado y de Cristina Pavia, se trata de construcciones estéticas de la sub- 
jetividad, donde el símbolo es en sí mismo una realidad y un código inter- 
pretativo; la cristalización de un comportamiento compositivo que toma 
cuerpo en escritura en Gamoneda y Mercado; y en color y forma en Pavia. 

De allí la importancia del sueño como indicador secreto y silencioso de 
un recorrido interior, que tal vez convenga seguir explorando en el futuro. 
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La dicha de la vida es una rosa 

Que se seca también y se marchita; 
Deshojóse la flor... quedó el aroma 
Dulce memoria de mi amor bendita. 


Manuel M. Flores 


El presente trabajo propone un análisis estético de los constituyentes dis- 
cursivos empleados por el escritor mexicano Manuel María Flores 
en su obra autobiográfica Rosas caídas, con los que formula el paradigma de 
su subjetividad. Plantearé, por lo tanto, una revisión crítica enfocada en 
la construcción de espacios idílicos como símbolos del mundo natural y 
el tratamiento del ideal femenino, para acentuar la importancia del dis- 
curso esteticista como fundamento de la subjetividad del autor, así como 
para dar cuenta del contraste derivado de la dicotomía entre la intimidad 
representada en los amores de carácter campestre, y la construcción de 
un sujeto público en las relaciones que tienen lugar en espacios urbanos. 

Mediante este estudio, pretendo advertir acerca de una primicia en tor- 
no al discurso autobiográfico del texto en cuestión. La autorrepresenta- 
ción de la subjetividad de Flores echará mano de una serie de estrategias 
que adquirirán su valor más trascendente gracias a los recursos líricos y 
retóricos que dan cuenta de un individuo, el cual, sin necesidad de ofrecer 
un testimonio fidedigno del mundo que le rodea, establece su personali- 
dad como amante y literato, es decir, como poeta plenamente incorporado 
a su responsabilidad espiritual: el desgarramiento romántico y el uso de la 
voz lírica como la mejor posibilidad de expresión del yo. 
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Comprender el texto de Flores como constituyente del horizonte de los 
textos autobiográficos mexicanos implica reconocer ciertos hilos con- 
ductores de Rosas caídas que le darán la cualidad de discurso autorrefe- 
rencial. Es bien sabido que, para 1956, Georges Gusdorf haría hincapié en 
la relación inquebrantable que la autobiografía como género establece con 
la construcción narrativa de la subjetividad, correspondencia que resultará 
más fructífera para el ámbito de la crítica que el acento exclusivo en la co- 
rrelación entre este género y el relato histórico verificable. 

Para Gusdorf,* los elementos que constituyen la personalidad del 
autor, recreados en el texto como reconstrucción de la subjetividad, es 
decir, intrínsecos a su percepción y su pensamiento particular, tendrán 
un peso más significativo a nivel textual que aquellos recursos históricos 
externos. En suma, explica Gusdorf, es esta reconstrucción individual del 
sujeto por sí mismo, con base en la remembranza de su vida, la que se con- 
vertirá en el eje del discurso autobiográfico, sin necesidad de constituirse 
como recuento empírico de datos y sucesos. De esta forma, el teórico fran- 
cés explica que: 


La autobiografía es un momento de la vida que se narra; se esfuerza en en- 
tresacar el sentido de esa vida, pero ella es solamente un sentido en esa vida. 
Una parte del todo pretende reflejar el conjunto, pero ella añade algo a ese 
conjunto del cual constituye un momento. Ciertos cuadros de interior, ho- 
landeses o flamencos, muestran en una pared un pequeño espejo en el que el 
cuadro se repite una segunda vez; la imagen en el espejo no se limita a doblar 
la escena, sino que añade una dimensión nueva, una perspectiva en fuga. De 
manera similar, la autobiografía no es la simple recapitulación del pasado; es 
la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto momento de su historia, 
se esfuerza en parecerse a su parecido. La reflexión sobre la existencia pasada 
constituye una nueva apuesta.? 


En este sentido, Flores reconstruye su vida en forma de narración con 
un acento exclusivo en sus relaciones románticas. Sin embargo, podremos 


! Georges, Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Ángel G. Loureiro, 
coord., La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, pp. 9-17. 
2 Ibid., p. 15. 
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constatar que, junto a la metodología del autor mexicano, que opta por el 
lenguaje lírico y el discurso estético para dar cuenta de su individualidad, 
Rosas caídas establece una identificación entre autor, narrador y protago- 
nista. Dicha equivalencia tripartita, cimentada posteriormente en el campo 
teórico por Philippe Lejeune,* otorga coherencia discursiva al texto de Flo- 
res con base en el enfoque en la historia de su personalidad. En efecto, Le- 
jeune define a la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual, y, en particular, en la historia de su personalidad.”* 

No obstante, los avatares particulares en Rosas caídas, si bien tomarán 
como punto de partida la forma prosística del lenguaje para hilvanar su 
discurso, establecerán su valor fundamental en la escritura lírica. El ca- 
rácter personal que encontraremos en este texto, esbozado como concepto 
teórico firme en las ideas de Gusdorf y el propio Lejeune, es igualmente 
señalado por Grace Ezell Weeks, quien apunta que: 


Rosas caídas no es de gran ayuda para revelar datos históricos, ni siquiera 
acerca de Flores mismo. Más bien esclarece el estado emocional y espiritual 
del poeta durante más de quince años desde su tierna juventud en San An- 
drés Chalchicomula (cuando tenía 13 o 14 años de edad), hasta su estancia 
en México, D.F, como Senador en 1870. Casi no le importaban las con- 
diciones externas; sólo aquí y allá surgen algunas notas que reflejan las 
circunstancias palpitantes del país. Pasa por alto que fue hecho prisionero y 
confinado en el castillo de Perote durante la lucha entre el Imperio y la Repú- 
blica; el haber sido reo sirve solamente como punto de referencia para fijar la 
fecha de varios amoríos y del nacimiento de su hijo natural, Manuel Alfredo. 
Tampoco se hace hincapié en su vida de hombre político, como Senador en 
Puebla y Diputado al Congreso de la Unión.* 


? Philippe, Lejeune, “El pacto autobiográfico” en Ángel G. Loureiro, coord., op. cit., pp. 47-61. 

Y Ibid., p. 48. 

* Grace Ezell Weeks, Manuel María Flores. El artista y el hombre, pp. 21-22. El texto com- 
pleto integra, mediante una visión crítica, el valor estético y literario en general que Flores 
formuló a lo largo de su obra, mismo que dará cuenta de un artista entregado, desde un 
frente intimista y personal, al paradigma cultural del romanticismo mexicano. En suma, los 
apuntes que ofrece la autora a partir de su lectura de Rosas caídas, no sin seguir al precedente 


inmediato que significa la labor de Margarita Quijano, ya establecen un paradigma de los 
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Se puede constatar fácilmente, a lo largo de la lectura de Rosas caídas, 
que no asistimos al relato constitutivo de un sujeto público, sino a la más 
arraigada y apasionada intimidad. Finalmente, Ezell Weeks apunta que, 
“este libro, pues, no es más que románticamente autobiográfico, pero es de 
gran valor para hacernos comprender mucho más a fondo la producción 
lírica de Manuel Flores durante ese período”. 

De igual manera, se hace presente en este texto un ánimo de definición 
identitaria que se resolverá mediante la construcción de la subjetividad, 
motivo del que habla Sylvia Molloy al estudiar la autobiografía y su desarro- 
llo en el ámbito hispanoamericano. Sin embargo, la cimentación que Flores 
hace de su personalidad, a diferencia de las ideas que plantea Molloy de 
manera integral, no tiene por objeto establecer la narración de su vida como 
única posibilidad de reconocimiento subjetivo, sino dar cuenta de una sen- 
sibilidad congruente con el recuerdo de la propia experiencia vital, gracias a 
los constituyentes estéticos en la historia de su identidad personal.” 

Desde la lectura que ofrece Margarita Quijano, primera editora de Rosas 
caídas, podremos reconocer el cumplimiento del pacto de lectura estable- 
cido en torno a la referencialidad que en el texto se ofrece sobre la perso- 
nalidad del autor en una situación específica —sistema que Lejeune igual- 
mente formalizaría en su estudio—, como lo son sus relaciones amorosas 
en contextos determinados. Explica Quijano, en su introducción a la obra 
de Flores que, “la prosa es característica de la época y del estilo de Manuel 
M. Flores: rebosante, brillante, imaginativa, llena de riqueza verbal y de 
calor vital, mantenida por una constancia lírica que recuerda los mejores 
momentos del gran versificador que fue Flores.” En suma, los estudios que 
realizó Quijano al momento de editar la obra de Flores nos ayudan a con- 
textualizar su estilo en un contexto propio al romanticismo mexicano, al 


rasgos estéticos que conforman la personalidad del escritor. A pesar de que los criterios de 
Ezell Weeks difieren en detalles específicos de los que presento en esta exposición, comparto 
su metodología fundamentada en analizar la personalidad de Flores como una entidad tri- 
partita en el nivel estético del texto. 

6 Ibid., p. 22. 

7 Vid. Sylvia Molloy, “Introducción”, en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, pp. 11-22. 


$ Margarita Quijano, “Introducción”, en Manuel M. Flores, Rosas caídas, p. 6. 
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mismo tiempo que establece puentes determinantes para entender las par- 
ticularidades líricas de su escritura autorreferencial. Es decir, el trabajo de 
nuestro autor no se mantuvo al margen de sus contemporáneos, pero no 
puede encasillarse en la tradición del romanticismo como programa que se 
encargó de construir una identidad nacional por medio de la cultura, dado 
que la poética implícita en sus textos reviste con elementos orientados a la 
intimidad, la expresión de los sentimientos, y la pasión del amor, a los idea- 
les en los que Flores se cultivó. La propia Quijano establece, con respecto al 
papel del romanticismo en la obra de este escritor, que: 


El tema más importante y al cual pueden subordinarse todos los demás; en 
el que aparece la suprema preferencia del poeta, es la mujer. Son para ella 
sus más sentidos poemas de amor —filial, espiritual o sensual —, de amistad 
y de dolor. Enamorado o triste, ardiente o despechado, su inspiración gira 
siempre alrededor de su madre, su amiga, o su amada. Y si lo que canta es 
la Patria, el Arte o las Ciencias, y lo que describe es la Naturaleza, sus imáge- 
nes no por eso dejan el campo del amor, se revisten de una forma femenina 
indispensable para hacer brotar su inspiración.” 


En términos editoriales, Quijano resalta la uniformidad tipográfica del 
manuscrito y la casi nulidad de correcciones en el mismo al momento 
de presentar su edición, recurso que da cuenta del carácter orgánico que 
posee la obra de Flores, pensada bajo un criterio narrativo unificador. Si 
bien a lo largo del texto habrá constantes marcas temporales que gene- 
rarán ambigiúedad en su lectura, éstas nunca pondrán en entredicho la 
veracidad con que el escritor habla de los rasgos íntimos en torno a su 
personalidad. 


? M. Quijano, Manuel M. Flores. Su vida y su obra, p. 47. La reflexión que formula la 
autora en torno a la poética de Flores establece lazos muy oportunos y coherentes con 
los apuntes iniciales de su propio estudio, referente a la situación del romanticismo en 
México como corriente estética y movimiento histórico y social. De esta forma, sin aban- 
donar el énfasis en el valor íntimo en la obra del autor, es posible contextualizar su vida y 
su producción literaria en el marco del programa sociopolítico y cultural que significó el 
romanticismo mexicano. (Cf. José Luis, Martínez, “Prólogo”, en Alí Chumacero, Sel., Poesía 


romántica, pp. V-XX.) 
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Podemos destacar tres recursos discursivos imprescindibles en la cons- 
trucción que Flores hace de su personalidad en Rosas caídas. Estos elementos 
mantienen la tónica hiperbólica y lírica constante en la obra, al mismo 
tiempo que refuerzan el carácter de referencialidad en la relación autor- 
narrador-protagonista, con el lector que asiste al develamiento de una in- 
timidad vivida en el más desgarrador romanticismo. El primero de ellos 
abre el texto, al mismo tiempo que ofrece coherencia a las implicaciones 
exigidas por el carácter autobiográfico de su narración. Éste consiste en la 
dedicatoria que el autor hace de su obra al escritor y político jalisciense Juan 
Bautista Híjar y Haro. En este preámbulo, más allá del diálogo en ausencia 
que se establece entre Flores y su destinatario, podemos constatar la justifi- 
cación de la vida cuyo destino ha recaído en la tragedia, lo cual representa 
un fracaso a nivel ético, al mismo tiempo que significa una realización exi- 
tosa del ser artístico romántico. 

Motivado por el medio que le rodea, que es la naturaleza dotada de me- 
lancolía, y gracias a la descripción del ocaso y la soledad del momento, Flo- 
res establece el argumento de su obra mediante la metáfora esencial que 
equipara a las mujeres que otorgaron un sentido amoroso a su vida, con las 
rosas que en su recorrido ha profanado, y las cuales han caído en desgracia 
tras el paso desbocado de su andar. Esta transgresión al ambiente idílico 
representa un lugar común que le sirve al autor para dar cuenta de la vera- 
cidad con la que contará los hechos a su amigo íntimo, como explica de esta 


Manera: 


Desde la cumbre de los veinticuatro años, sumergí mi pensamiento en esa 
senda ya caminada de la vida que se llama el pasado. 

Paseé mi corazón por el lejano horizonte de sus recuerdos. 

Y entre las hojas sombrías encontré los instantes de luz, las memorias 
gratas al alma, como sobre la tierra oscura, al caer la tarde, esparcidas de 
trecho en trecho las rosas blancas o rojas. 

Y me incliné a mi pasado, y recogí con cariño los recuerdos gratos al 
alma. 

Y a ti, Juan, que eres mi hermano de corazón, que comprendes cómo 
y por qué se escriben estas puerilidades de hombre, a ti ofrezco las Rosas 


caídas, los deshojados recuerdos de mis amores... acaso conserven todavía 


MIGUEL ÁNGEL OLVERA MACIEL | 


algo del perfume de la juventud, de la fragancia primaveral de la senda en 


que nacieron.'” 


En su dedicatoria, Flores explicita el estilo de su discurso como un es- 
pacio propicio para la exaltación de sus sentimientos y la reivindicación 
de sus pasiones y sus amores mediante el recuerdo. Esta ponderación sen- 
timental que el autor establece, en calidad de fundamento de su subjetivi- 
dad, permite a su receptor sellar la relación contractual de lectura, en la que las 
posibles incongruencias narrativas pasan a formar parte de la condición, 
ya conocida por el emisor del discurso y por su destinatario, natural del 
arrebato romántico en la personalidad. 

Por lo tanto, los datos que en la teoría autobiográfica moderna pode- 
mos considerar como *verídicos” o “referenciables”, tendrán asegurada 
su presencia en el texto. Sin embargo, su valor en el mismo quedará asen- 
tado como una cuestión instrumental, ya que el eje del discurso, lo que 
otorga un carácter de auténtica veracidad en el pacto formulado, se enfo- 
cará en los recursos estéticos de corte emocional, constituyentes centrales 
del individuo Flores que cuenta su vida. Así pues, el autor explica estas 
condiciones a su lector en los siguientes términos: 


Te dije que me hallarías ilógico... dije mal. Me hallarás consecuente conmi- 
go mismo, pues ya he dicho que mi corazón es como un instrumento hueco 
y sonoro, en el que el aire de una fantasía produce un poco de ruido, triste 
o alegre, según el caprichoso tema de esa fantasía. Y aquí he escrito según 
he sentido, conforme a la situación del momento en que mi corazón se ha 
encontrado. Cuanto voy a decir es la verdad: mi alma será ingenua y mi pa- 
labra sincera, por más efímeras y contradictorias que a veces parezcan mis 
impresiones.'' 


La confesión de Flores ubica en Híjar y Haro un lector cooperativo en 
términos de la praxis comunicativa, aunque los valores estéticos que em- 
plea para reforzar el estilo de su narración y de sus reflexiones, encontrarán 
un carácter universal y un sustento imprescindible en la escritura de sus 


10 M. M. Flores, Rosas caídas, p. 11. 
M Tbid., p. 15. 


[ 133 ] 


YN 


[ 134 ] 


| CONSTRUCCIÓN ESTÉTICA DE LA SUBJETIVIDAD EN ROSAS CAÍDAS (1864) 


poemas, el enaltecimiento de sus amores y la calidad verídica que atribuye 
a su discurso, misma que no se verá en ninguna forma contradicha por 
la retórica impresa en el mismo. De esta manera, concluye su dedicatoria 
tras afirmar que la intimidad tratada en su narración va de la mano con la 
verdad de los hechos. Constituye así un paradigma de la subjetividad que 
descansa en la descripción del yo interior, o, en sus palabras, “las páginas 
íntimas no son más que el reflejo del hombre interior, y el hombre interior, 
el yo invisible, es lo que más inexorablemente modifica y cambia entre sus 
dedos de hierro ese otro invisible que preside cada existencia y que se llama 
el Destino”? 

El segundo elemento básico en la construcción estética de la persona- 
lidad que Flores establece en su narración consiste en la idealización de la 
naturaleza y sus espacios como lugares propicios para la ensoñación y la ini- 
ciación del espíritu en materia de lo romántico. En efecto, sus ensueños de 
niño son revestidos por la belleza impoluta del paisaje que el autor equipara 
con la pureza del alma infantil, en trance de amar por vez primera. Su ilusión 
inicial, la niña a quien él llama “Estrella”, es descrita únicamente en función de 
estos espacios idílicos, cuya belleza resulta, con el paso del tiempo, fantás- 
tica y pasajera para desgracia del futuro amante, en la que descansa el ca- 
rácter metafórico de la fugacidad que Estrella tuvo en su vida. Sin embargo, el 
recuerdo permanece en la memoria del autor, quien encuentra en él no sólo 
el ámbito donde tuvo lugar el rito de iniciación en el amor, imprescindible en 
la constitución de su personalidad, sino también el recuerdo de un pasado 
paradisiaco que comenzó a forjar la identidad apasionada de quien escribe. 
Flores relata así su inocente romance mediante una ambientación casi sa- 
cralizadora, misma que dará pie al establecimiento de lugares comunes en 
la estética de toda su obra, tales como el juego de luces al anochecer, o la 
naturaleza quebrada de las flores cortadas: 


El aliento de flores de la tarde perfumaba el aire. 

Los grandes follajes, envueltos ya en la media sombra, se estremecían con 
el aleteo incesante y el concierto loco de las aves; y allá a lo lejos, el sol poniente 
tendía su último rayo como una gasa de oro sobre las cúpulas del bosque. 


2 Idem. 
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Estrella y yo andábamos a la ventura. Ya no cortaba flores. No nos 
hablábamos, no nos veíamos: caminábamos sencillamente cogidos de la 
mano, bajo los grandes árboles. 

Aquel dulce ser angélico estaba tan en armonía con aquella tarde, con 
aquel cielo, con las nubes serenas del azul, con la música errante de las brisas, 
con el himno perenne de las aves, y sobre todo, con las flores, que parecía ser 
el alma poética y transfigurada de la primavera vagando a la sombra de las 
arboledas.'* 


La conclusión de este episodio determina una ruptura drástica en la 
vida de Flores, ya que significa el final de su infancia y el inicio de la pre- 
paración para la etapa adulta de su andar romántico. La narración de los 
sentimientos del entonces párvulo protagonista confinará al recuerdo idíli- 
co y sacralizado de la naturaleza esta inocencia del primer amor. En suma, 
la importancia que adquiere el episodio para la continuación del discurso 
será mayúscula, dado que establece un punto de partida para la construc- 
ción de la sensibilidad que caracteriza a la subjetividad del autor. Tales 
recursos son evidentes en la conclusión de esta breve historia: 


Aquella niña angélica a quien nunca tal vez volveré a ver en este mundo, no 
era una mujer, no era mi amada... era mi Ilusión. 

Ella hizo visible para mí por un instante, en el azul constelado de la 
noche, la ardiente aparición de la virgen del amor con su frente de luz, 
con su aureola de estrellas, flotando al alba voluptuosa del trópico su nívea 
vestidura, y derramando en mi cabeza delirante, con sus besos de fuego y 
castidad, los inefables sueños de la dicha... 

Y aún ahora, cuando pienso en esta niña misteriosa y querida a quien 
he llamado Estrella, mi corazón se estremece, se conmueve; levántase en él 
como una melodía que suspira su nombre, y mis ojos distraídos se pierden 
en el espacio como si la buscasen por el cielo...** 


El tercer recurso que Flores utiliza para dar cuenta de la historia de su 
personalidad forma una contraposición con la idealización de los espacios 


13 Ibid., p. 22. 
14 Tbid., p.24. 
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naturales y la pureza de los romances que tuvieron lugar en ellos. Sus años 
de juventud y sus estudios en la Ciudad de México le serán temas pro- 
picios no sólo para la representación de su tragedia en términos morales, 
sino también para establecer el contraste que significa en su vida la pérdida 
de la infancia, sustentada en la tradición del espacio provinciano mexica- 
no, con la iniciación de la edad juvenil y adulta en un espacio que resulta, 
en un principio, avasallante a su sensibilidad. 

Por lo tanto, se cimentará una dicotomía entre la tradición del pasado 
idealizado y la seducción de la vida citadina, espacio en donde tendrá lugar 
el desarrollo pleno del andar pasional de Flores. La pérdida de valores mo- 
rales complementará el paso trágico del protagonista, quien ve deshecha su 
aspiración espiritual al amor trascendente. Desde su iniciación sexual en el 
confinamiento prostibulario y las correrías nocturnas, hasta los primeros 
pasos en los incipientes círculos intelectuales y políticos, aunados a la vida 
estudiantil, cargada de miseria y debacles emocionales, el autor proporcio- 
na una descripción de los espacios cotidianos en su vida, cuyas fronteras se 
desdibujan gracias a la inmersión en el enamoramiento llevado al hastío. 
Sin necesidad de dar cuenta de fechas o acontecimientos con especificidad, 
la sensualidad y el erotismo con los que Flores viste a su discurso autobio- 
gráfico, de manera paulatina se encontrarán inevitablemente aunados al 
triunfo del espíritu por encima de la desgracia que representa la estancia 
en la ciudad: 


Méjico... en tus calles suntuosas he vagado como un mendigo: ante tus pa- 
lacios he sentido el frío y la desnudez de la miseria. Desde el solitario rincón 
de una bodega, debido a la caridad, he escuchado el rumor de tu perpetua 
fiesta: con la frente sombría y la palidez del hambre en las mejillas he asistido 
al espectáculo de tu lujo y opulencia. Ante tu mundo indiferente y espléndi- 
do he sentido mi espíritu desbordarse de angustia, y he devorado mis lágri- 
mas al ruido de tus alegrías... 

Y sin embargo, Méjico, ¡yo te amo!... 

Porque en tu seno he amado con todo mi amor, porque tu nombre trae 
a mi memoria los nombres más queridos de mi alma; porque eres el hogar 
de mis recuerdos; porque fuiste el nido de mis ensueños; y porque si has 
tenido para mí horas de intensa amargura, también has tenido esos instantes 
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hermosos y benditos, que son como las flores de mi primavera que forman la 


corona inefable de recuerdos que ciño al corazón...'* 


Episodios como el titulado “Miseria” desarrollan la estética propia de sus 
narraciones en el espacio de la ciudad. Los constituyentes líricos de estos frag- 
mentos apuntan al sufrimiento del sujeto, al mismo tiempo que la reitera- 
ción de aquéllos fortalece la faceta oscura en la historia de la personalidad 
de Flores. En suma, resulta interesante constatar que, con el fin de otorgar 
un sentido trágico que llevará al protagonista al límite de su sufrimiento 
material, la voz narrativa cambia su registro temporal, de forma abrupta, 
para dejar el pretérito imperfecto que maneja con regularidad en el texto, 
y situarse en el presente de la enunciación. Este recurso le permitirá al 
autor establecer un contexto espacial y temporal propicio a la degrada- 
ción de sus principios morales, los cuales son devorados por la carencia 
propia de la vida en la ciudad. 

Así pues, a una situación como ésta, en la que la desgracia inunda por 
completo la vida del escritor, seguirá una estrategia discursiva enfocada 
hacia causar en el receptor el mayor efecto posible de conmiseración. 
El hambre, el abandono y la increpación espiritual a Dios, instancia 
omnisciente y omnipotente que dispone sobre el individuo, se constituirán 
en los elementos que den cuenta de este trasfondo estético, como podemos 
apreciar en el siguiente fragmento: 


He pasado cuatro días sin comer. 

No he tenido más alimento, literalmente hablando, que un pedazo de 
pan, el que no sirve más que para despertar y enfurecer el hambre. 

Ahora ya no tengo hambre. 

Pero es doloroso el vacío de mi estómago. Me duele la cabeza, las sienes 
laten con violencia, tengo la frente abrasada, la mirada se extravía, tengo 
vértigos y vacilo al andar. 

Además, estoy enfermo. La enfermedad y el hambre acabarán pronto su 
obra. 

Qué triste es pensar: “Mañana, lo mismo que ahora, lo mismo que ayer y 
antier, no tendré qué comer” 


15 Ibid., p. 65. 
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¿Me dejaré morir? ¿Morir de hambre?... Esto es cobarde e indigno de mí 
que soy hombre y que soy joven... 

Pero verdaderamente no sé qué hacer. 

No puedo encontrar trabajo. 

No debo pedir ya más a mis buenos amigos... Sería abusar de su gene- 
rosidad. Mis otros amigos... ¿Son acaso amigos? Estoy cansado de sus 
negativas... 

¡Señor! Tú lo sabes, tú el único que ves mis dolores en la desolación de 
mi alma, y las negras horas de mis solitarios días; tú lo sabes, yo no me 
exaspero, no maldigo... quiero resignarme... Pero ¡tengo hambre!... ¡Tengo 


hambre... y no hay para mí un pedazo de pan!...'' 


El hambre y la pobreza pasarán a ser las constantes que hilvanen el 
discurso de su vida en México, lejos de su poblado natal, lejos de sus re- 
cuerdos de infancia y en un ámbito que seduce al individuo y lo llama a 
renunciar incluso a sus necesidades elementales para alimentar sus vicios. 
En el caso de nuestro autor, éstos consistirán en las correrías nocturnas y 
la reiteración de amores pasionales hasta alcanzar el hastío. Basta revisar el 
relato de su relación con Mercedes, a quien Flores comienza a frecuentar 
en los espacios sociales característicos de la ciudad, tales como las fiestas y 
las reuniones con los amigos. La tragedia de su romance con esta señorita, 
cuya belleza cobrará fuerza gracias a la coquetería, los celos y el erotismo, 
se derivará del tedio en el que deviene la pasión que dio fruto a este amor. 

Presenciamos entonces una ruptura en el ámbito moral, la cual será 
constante en la vida del autor, inmerso en la seductora vida nocturna de la 
urbe. La estética de esta narratividad diametralmente contrapuesta a la que 
da inicio a Rosas caídas se encuentra contenida, en esencia, en la descrip- 
ción de su romance con Mercedes: 


“Vivir es amar y amar es gozar. Mi Dios es el placer”. 

Tal era la divisa de mi hermosa querida, y a tal programa arreglamos 
nuestra vida desde el primer día. 

Mercedes había nacido para ser la pálida reina de las orgías. En su belleza 


de vestal se encerraba la naturaleza de una bacante. 


16 Ibid., pp. 122-123. 
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Aquel amor fue una catarata de besos. Un ardiente sueño de voluptuosidad 


perenne. Mi vida era una embriaguez, la embriaguez devorante del placer.!” 


A pesar de que las características de pasión desbordada que fundamen- 
tan el relato de estas relaciones citadinas llegan a reiterarse en numerosos 
episodios con diferentes amantes, el idilio carnal entre Manuel y Merce- 
des establecerá la narrativa particular a esta etapa de la vida del autor, en 
la que son confrontadas sus carencias materiales y anímicas con sus deseos 
encendidos por la seductora cotidianeidad de la ciudad, al mismo tiempo 
que el hastío romántico es llevado al límite. 

Irónicamente, estas condiciones caóticas permitirán comprender la 
subjetividad aquí tratada como la construcción de una sensibilidad poéti- 
ca específica. De esta manera, las escenas en las que la relación es llevada a 
sus más dramáticos momentos, el trasfondo del interés literario del autor 
y su amada, como se muestra en las expresiones amorosas de la pareja, 
contenidas en la lectura de Espronceda, por ejemplo, compagina con el 
hartazgo emocional, la debacle financiera y la crisis espiritual: 


A veces cuando más absorto estaba en mi lectura, Mercedes arrancaba el 
libro de mis manos, le arrojaba lejos, y luego se ponía de rodillas, sus labios 
buscaban los míos, y quería que le repitiese a cada instante que la amaba. 

Yo la había amado en verdad; pero hacía dos meses que vivíamos en una 
tan ardiente atmósfera de placer, que el amor sensual me fatigaba ya; y en 
cuanto al amor del alma, ya no lo sentía. 

Ella comprendía esto, y alguna vez, llorando, me dijo: “Manuel, ya no me 
amas; acaso en el fondo de tu corazón me desprecias... y quizá con razón... 
Oh ¡maldita la hora en que cometí la primera falta! Jamás seré en la sociedad 
una mujer honrada... Y quisiera serlo, no para la sociedad sino para ti. 
Necesito de un corazón, y ése es el tuyo... Aunque sea mentira... pero dime 
que me amas!”... 

Y yo se lo decía; pero no era mi corazón quien hablaba. El placer había 
matado al amor, y a su vez moría también el placer. A pesar de mi juventud y 
robustez me sentía lacio y agotado. Por otra parte tenía remordimientos por 
mi conducta: mi padre me creía en el Colegio, y yo no había pisado el dintel 


7 Ibid., p. 75. 
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de una cátedra. Mi tutor se negaba a darme dinero, y mis recursos estaban 
ya agotados.'* 


En conclusión, los recursos estéticos de los que se vale Flores establecen 
puentes significativos entre el lenguaje lírico que será constante en su obra 
poética, y la construcción de su intimidad en un espacio de representación 
cuyo eje temático descansa en el tratamiento trágico de sus relaciones. La 
vida amorosa del autor fungirá como motivo para crear un discurso que, 
mientras da cuenta de la personalidad entregada a la pasión romántica, 
formula juicios de gran valor crítico frente a la influencia del entorno como 
determinante del ideal femenino propuesto. La esfera de la intimidad de 
Flores consistirá en el espacio propicio para que la naturaleza adquiera un 
valor de paraíso perdido, así como la constante añoranza que el individuo 
experimenta respecto a este lugar idealizado. No obstante, tal sentimiento 
de melancolía, pilar en la construcción estética del texto, le servirá al autor 
para redimir su propia existencia y la de las mujeres, sus “rosas caídas”, a 
quienes destruyó su apasionamiento y su romanticismo desbordado. 

Con un tránsito que se mueve desde la enumeración y las descrip- 
ciones hiperbólicas, hasta las alegorías más elaboradas del espíritu y su 
relación con el mundo que lo rodea, Manuel M. Flores constituye su per- 
sonalidad desde los más variados tópicos y recursos poéticos en la narra- 
ción. Por lo tanto, esta metodología literaria nos debe llevar a considerar 
una muy amplia gama de estrategias y posibilidades en la comprensión 
de la autobiografía mexicana decimonónica, la cual, si bien en el caso de 
Rosas caídas, no cimentaba aún todos los presupuestos genéricos con los 
que se le identifica en la actualidad, no deja de poseer gran trascendencia 
sociocultural, razón de peso suficiente para que la autobiografía de nues- 
tro romántico autor no sea soslayada si buscamos comprender el fenómeno 
de las letras mexicanas en el siglo x1x dentro de un horizonte crítico de 
gran amplitud. 


18 Ibid., pp. 78-79. 
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Otra mirada. Desplazamientos del yo 
en Memorias de España 1937 de Elena Garro 


BLANCA ESTELA TREVIÑO GARCÍA 
FFL-UNAM 
Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


La memoria demuestra seguir siendo ese inmenso es- 
pacio de experiencias, de ejemplos y por supuesto, de 
escarmiento. 


Emilio Lledó 


El año de 1937 prevalecerá en la historia y la cultura de España como uno 
de los periodos indelebles que guarda la memoria en torno a la Guerra Civil 
Española. En marzo de ese año, setenta mil fascistas italianos, con artillería 
y carros armados, atacaron en Guadalajara a las fuerzas republicanas co- 
mandadas por Vicente Rojo, Líster, Mera, Lacalle y El Campesino. La batalla 
fue cruenta, los españoles de ambos bandos combatieron con gran valor y 
los Camisas negras huyeron aterrados. El plan de Mussolini era que: 


“[Las] Legiones romanas” arrollaran y tomaran por asalto a la invencible Ma- 
drid. En venganza por esta derrota, Tl Duce' bombardeó noche a noche 
Barcelona y Valencia con sus aviones Fiat, Caproni, y Savoia-Marchetti que 
despegaban de bases en Mallorca. Su flota actuó como corsaria en el 
Mediterráneo contra los barcos que transportaban ayuda a la República. 
Este bloqueo naval contribuyó tanto a la victoria franquista como el auxilio 
nazi al que se deben, entre tantos crímenes, la destrucción de Guernica.' 


El 26 de abril, “el mes más cruel” como diría T. S. Elliot, la Legión 
Cóndor, con autorización de Franco, bombardeó la población de Guer- 


lJosé Emilio Pacheco, “Mussolini: De la humillación a la catástrofe”, en Inventario. An- 
tología, pp. 702-703. 
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nica, una ciudad indefensa a la que no sólo se destruyó porque fuera 
un objetivo militar sino porque los fascistas se ejercitaron militarmente 
para lo que pudiera venir después. La aniquilación de Guernica no sólo 
fue uno de los acontecimientos decisivos de la Guerra Civil Española, 
sino que puede interpretarse también como el episodio que pronostica y 
desencadena la trágica suerte de Europa en la Segunda Guerra Mundial. 

La brutalidad del acontecimiento y la muerte de tantos inocentes moti- 
vó a Picasso a pintar su cuadro como un grito contra el horror. Fue este el 
escenario de guerra y devastación, de sufrimiento y desolación el que vivió 
y presenció Elena Garro en las ciudades de Valencia, Madrid, Barcelona 
permitiéndole escribir, décadas después, Memorias de España 1937. 

Cuando se habla de Elena Garro importa su biografía o su leyenda. Su 
prolongada ausencia de México dio lugar a la creación de un mito que 
la presenta como un personaje a la vez fascinante y misterioso. En esta 
historia, a veces infausta o edulcorada, que ella misma alimentó, se ha que- 
rido hacer de esta gran escritora un personaje sin obra, es decir, opacar la 
obra con la biografía personal, aun cuando los que lo hicieron pretendieran 
todo lo contrario. Esta es, sin duda la peor “defensa” que se puede hacer 
de cualquier creador”? escribió Fabienne Bradú a propósito de los juicios 
que emitió Elena Poniatowska y de la opinión de Jorge Luis Borges quien la 
definió como “la Tolstoi de México”. 

Afortunadamente, con motivo del centenario de su nacimiento en 2016, 
la obra literaria de Elena Garro dio lugar a nuevas reimpresiones, a diversos 
congresos que prohijaron nuevas lecturas de su vasta producción narrativa 
y teatral; circunstancias que evidenciaron nuevamente la permanencia y el 
valor literario de sus obras. 

A decir de Enrique Krauze, “Garro fue la escritora más poderosa y ori- 
ginal del siglo xx mexicano, al menos hasta los años setenta”? Luz Elena 
Gutiérrez de Velasco, estudiosa de la obra de la escritora mexicana, afirmó: 
“Una generación de escritoras avanza por los caminos que abrió. Su poesía 


? Fabienne Bradú, “Testimonios sobre Elena Garro”, en Señas particulares: escritora, p. 27. 
? Apud. Jan Martínez Ahrens, “Una habitación propia para Elena Garro”, en “Babelia”, El 
País, España, 15 de octubre de 2016, p. 5. 
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está saliendo a la luz, y su teatro completo es espléndido. Es una autora 
incomparable que ahora está siendo reconocida de verdad”.* 

Dueña de una imaginación admirable y de un mundo donde la narración 
descansa en el privilegio de la memoria y el poder del lenguaje, Garro des- 
lumbró con la publicación del libro de relatos La semana de colores (1964) 
y Los recuerdos del porvenir (1963), novela con la que obtuvo el premio 
Xavier Villaurrutia en ese mismo año y la consagraría como una precur- 
sora del realismo mágico; destacó, además, por la calidad de sus obras de 
teatro, motivo por el cual fue considerada como una de las dramaturgas más 
sobresalientes de la generación de mujeres escritoras de la década de los 
cincuenta. 

Memorias de España 1937 fue publicado por la editorial Siglo xx1 en 
1992; es una obra de sumo interés debido a la preeminencia que tuvo la 
Guerra Civil Española en todo el mundo y a la significación que sigue man- 
teniendo en las dos orillas hasta el día de hoy. Si bien se han escrito nume- 
rosas obras de ficción en torno a este suceso histórico, como se observa en la 
historiografía de la literatura española e hispanoamericana, es patente que no 
abundan los libros de “memorialistas” mexicanas que hayan dado su testi- 
monio sobre la participación de los intelectuales agrupados en la LEAR (Liga 
de Artistas y Escritores Revolucionarios) y de cómo afrontaron este suceso. 
Los mexicanos invitados fueron Carlos Pellicer, Octavio Paz y José Manci- 
sidor y el grupo de voluntarios lo conformaron Juan de la Cabada, Silvestre 
Revueltas, José Chávez Morado, Fernando Gamboa y María Luisa Vera. 

El acontecimiento permitió a Elena Garro, entonces recién casada con el 
poeta Octavio Paz, ofrecer una apreciación crítica y dolorosa de la guerra, 
un testimonio político y social, donde dejó constancia de los partidarismos 
ideológicos y mostró su percepción de la intelectualidad mexicana y ex- 
tranjera; aquella que acudió al II Congreso Internacional de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura Española celebrado entre Valen- 
cia, Madrid y Barcelona. 

Antes de la edición en libro, que vio la luz cuatro décadas después de la 
derrota de la República, Elena Garro, exiliada entonces en España, publicó 
hacia finales de los setenta en Informaciones (1978), Nueva Estafeta (1979) 


1 Idem. 
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y Cuadernos Hispanoamericanos (1979) tres colaboraciones sobre sus me- 
morias de la Guerra Civil Española.*? 

Llama la atención el título de la entrega de Cuadernos Hispanoame- 
ricanos en abril de 1979: “A mí me ha ocurrido todo al revés” frase que 
asentó en varios de sus escritos y declaraba en entrevistas para aludir a 
los percances que atravesaron su existencia, y de la que da cuenta con 
cierta profusión en este artículo. En estas páginas, la memoria se des- 
pliega para recuperar recuerdos y experiencias primordiales de su vida; 
la escritora relata anécdotas de su infancia, comenta algunas de las difi- 
cultades que trajo consigo su nacionalidad española, narra cómo fue su 
boda y divorcio con Octavio Paz, alude a su participación en los sucesos 
de 1968 por los que fue condenada por la intelectualidad mexicana de 
izquierda, y alude asimismo, a diversos episodios de la Guerra Civil Es- 
pañola que dispone en diversos capítulos de sus Memorias. 

Debido a la referencialidad anunciada en el título, Memorias de España 
1937 esta obra posee un carácter memorialístico con tintes autobiográficos 
que se inscribe en las llamadas literaturas del yo. Philippe Lejeune separa 
la autobiografía de las memorias al definirla como una narración cuyo “én- 
fasis” se pone en “la vida individual” del sujeto biográfico y “en particular, 
en la historia de su personalidad”? A decir de Leónidas Morales, “las me- 
morias se han caracterizado por ser un relato de recuerdos de un sujeto 
público, es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios 
culturales y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales ha tran- 
sitado como testigo”.” Si bien, como lo apunta el título, esta obra de Elena 
Garro es primordialmente un libro de memorias, no se puede descartar 
que varios de sus capítulos estén dedicados a experiencias y recuerdos per- 
sonales, por lo que se observa una oscilación entre la autobiografía y las 
memorias. Sin embargo, en Memorias de España 1937, prevalece la mirada 
del memorialista, pues éste, como afirma Anna Caballé, “suele evocar 


5 Estos tres artículos están recopilados en la investigación encomiable de Patricia Rosas 
Lopátegui, quien reunió el periodismo de Elena Garro en el libro El asesinato de Elena Garro. 
é Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, p. 50. 
7 Leonidas Morales, “Memorias y géneros autobiográficos”, en Anales de Literatura Chile- 


na. Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, junio 2013, núm. 19, p. 13. 
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acontecimientos o personas de alguna trascendencia, que influyeron en su 
presente o que ocasionaron consecuencias de interés en su futuro o en el 
de sus contemporáneos”.* 

De acuerdo con esta reflexión, el libro de Elena Garro atiende a la me- 
moria personal de un yo que, en cuanto sujeto de memoria, recuerda en 
su calidad de testigo, experiencias en las que ha participado como pro- 
tagonista o espectadora. Asimismo, muchas de las personalidades litera- 
rias y artísticas que transitan por las páginas de esta obra tendrán, con el 
devenir del tiempo, una presencia significativa en la existencia y la carrera 
literaria de la escritora. 

Memorias de España 1937 está compuesto por dieciocho segmentos 
narrativos que sacuden por tres razones: la contundencia de las palabras, 
las ideas y los hechos. Si partimos de que entonces el memorialismo “fe- 
menino” era escaso y valorado prejuiciadamente, porque se dudaba de 
la calidad intelectual de las mujeres y se esperaba de ellas que guarda- 
ran silencio, sorprende leer cómo la autora de Un hogar sólido narra 
y critica, sin ambages, la colaboración intrincada de los soviéticos, la 
confrontación fratricida y la actuación contradictoria de los intelectua- 
les latinoamericanos en la Guerra Civil Española. La espontaneidad es 
el tono constante en este libro, pues el yo que narra nos brinda el punto 
de vista humano e intelectual de los acontecimientos bélicos vividos por 
Elena Garro y el balance que concibió de esta contienda; no obstante, 
sabemos que en este proceso de rememoración, el que recuerda en el 
presente no es el mismo que fue en el pasado. Sabemos que la fidelidad 
de la memoria no es puntual y que algunos de los hechos evocados pu- 
dieron ser reconstruidos por la memorialista para otorgarle la veracidad 
necesaria a las experiencias evocadas. 

De tal manera, el recuento de la estancia de Elena Garro en España está 
modulado por las varias décadas que transcurrieron entre el presente de 
la enunciación y las circunstancias habidas en 1937. Los acontecimientos 
narrados en el presente de la enunciación no mantienen una cronología 
secuencial, se sitúan desde los años cuarenta hasta los setenta; los comen- 


$ Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua cas- 
tellana (siglo XIX y XX), p. 41. 
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tarios que la narradora va asentando permiten apreciar sus juicios sobre 
política: el poum “yo lo conocí muy bien en México”;? o bien, el reen- 
cuentro en México, París o Nueva York con María Zambrano, Robert 
Kappa y tantos otros intelectuales entre los años cuarenta y cincuenta: 
“A María Zambrano la vi muchas veces en España, en México y en París, 
en donde en alguna ocasión se alojó en mi casa”.** O aquella conversación 
que sostiene en 1970 con Roberto Aguirre Palancares sobre David Alfaro 
Siqueiros que propicia el recuerdo de la participación del muralista en la 
contienda española de aquel año. 

Mediante el ejercicio de la memoria y los desplazamientos del yo, ob- 
servamos cómo se va autorrepresentando la narradora y cuál es su relación 
con el universo relatado. Me ocupo primeramente, de este aspecto y ense- 
guida discurriré, sucintamente, sobre los desplazamientos de ese yo en el 
espacio y el tiempo; ambos desempeñan un papel sustantivo en la narra- 
ción: enmarcan los escenarios de la guerra y ofrecen un retrato singular de 
los protagonistas que la mirada de Elena Garro va conformando. 

El primer capítulo de Memorias de España 1937 inicia con una declara- 
ción contundente: “Yo nunca había oído hablar de Karl Marx. En casa y en 
la Facultad de Filosofía y Letras estudiábamos a los griegos, a los romanos, 
a los franceses, a los románticos alemanes, a los clásicos españoles, a los 
mexicanos, pero a Marx, ¡no!”!! estas evocaciones remiten a ese desliz auto- 
biográfico que presentan estas memorias. Las aserciones no sólo muestran la 
formación intelectual que Elena Garro había comenzado en México, sino 
también la presentan como alguien que intenta mostrarse ante los demás 
sin afiliaciones políticas, condición que reitera a menudo y la excluye, a su 
juicio, de toda adhesión partidista: “Yo no estaba politizada” y como con- 
secuencia “el enigmático lenguaje marxista”*? la incomodaba. 

La escritora rebatía las ideologías comunistas en pugna: “yo sin saber 
cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas aunque 
yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era estudiante y coreó- 


? Elena Garro, Memorias de España 1937, p. 13. 
19 Ibid., p. 24. 

4 Ibid., p. 5. 

2 Ibid., p. 15. 
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grafa universitaria”. Elena se autofigura como una joven frívola e inge- 
nua y por lo mismo es hostigada por sus compañeros que la miran como 
“pequeño-burguesa”; juicio que Paz reitera, a menudo, al decirle: “¡Eres una 
burguesa, debes endurecerte!”.!* Y también como una mujer que muestra sen- 
sibilidad y compasión ante el dolor de los demás: “Yo ignoraba que el pueblo 
estaba racionado y pasaba hambres severas”? o cuando expresa: “Nunca tuve 
tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados. Dios mío llévame a mi casa”!* 
En muchas de sus actitudes frente a lo político, Garro muestra frecuentemente 
su carácter subversivo; sin embargo, el no defender ninguna ideología no le 
impide establecer lazos de solidaridad con la gente que no pertenece a un ban- 
do político determinado, “Garro hace así hincapié en un “discurso de bondad y 
amistad” antes que en uno de fraternidad [...] encaja así en las pautas de 
la 'sororidad” anárquica de Antígona descritas por Unamuno”.”” 

Garro emplea en el transcurso de la narración la técnica de la descen- 
tralización de sí como sujeto; esta circunstancia posibilita que “la narra- 
dora asuma su papel autónomo frente a la contienda y puede contar lo 
que pasó confirmando al lector que su apolitismo y presencia testimonial 
garantizan la veracidad de sus afirmaciones”.'* Este procedimiento, a su 
vez, le otorga independencia, le permite censurar la participación de los 
comunistas y develar sus contradicciones, pues Elena advierte que éstos per- 
seguían a los trotskistas: “la guerra de exterminio no iba dirigida a los 
burgueses, sino a los trotskistas, y el POUM estaba acusado de serlo”.!” Al 


13 Ibid., p. 9. 

1 Ibid., p. 10. 

15 Ibid., p. 30. 

16 Ibid., p. 69. 

17 Thea Pitman, “Viajeras mexicanas en la España republicana y el discurso de la frater- 
nidad: Blanca Lydia Trejo y Elena Garro”, en Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve, [en 
línea], [s.n.]. Universidad Eótvós Lorárd, 2012, núm. 5. [Fecha de consulta: 2 de abril de 
2018]. Disponible en: http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/article/view/52/45, p. 9. Para una 
mayor comprensión de lo que es la sororidad, remitimos al “Prólogo” de La tía Tula de 
Miguel de Unamuno. 

18 Lady Rojas-Trempe, “Memorias de España 1937 de Elena Garro”, en AIH. Actas (1995). 
Actas XII, p. 259. 

BE. Garro, Op. cit., p. 56. 
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referir la muerte de César Vallejo por hambre, Garro alude irónicamente: 
“Los comunistas tenían razón: unos eran demasiado ricos y otros dema- 
siado pobres, y esto se daba hasta en los propios comunistas”? En rela- 
ción con la doctrina comunista-estalinista, asienta sin aspavientos: “En 
España nada era claro, todo se decía a media voz, para los entendidos. 
Y se prohibía preguntar”;? el comunismo era “un idioma cifrado”? “un 


idioma inconexo”% un conjunto de “discursos farragosos”?* 


y aludiendo a 
su propio malestar agrega: “Lástima que yo no pudiera salir corriendo 
para librarme [...] de su voluntad de “martillo categórico” para imponer 
sus caprichos sobre los míos”.2 

El carácter de “partícula revoltosa” de Elena Garro es comprensible a la 
luz de la creciente influencia que tuvo la Unión Soviética entre los republi- 
canos españoles durante la guerra; por ende, Garro no desistió de criticar 
las diferencias ideológicas que observó al interior del bando republicano, ni 
cejó de denunciar, en el presente de la enunciación, el control de los comunistas: 
“[...] supe que en España había personajes soviéticos de primera magnitud 
dirigiendo la política y la guerra [...], ésos [refiriéndose a sus nombres] 
los supe mucho después y me quedé más que sorprendida”.?* Es evidente 
que el presente desde el que relata le da una perspectiva de veracidad a los 
acontecimientos narrados. 

No evade la mirada de Elena Garro el comportamiento de los mexicanos 
en esta circunstancia histórica. La relación con el grupo de compatriotas a 
quienes se les había encomendado la Exposición de las fotos de los mura- 
listas mexicanos en Valencia —Fernando Gamboa, José Chávez Morado, 
Susana Steel y María Luisa Vera— es distante y conflictiva, no sólo por 
el control “dictatorial” que ejercían, sino también porque sus acciones 
provocan apremios en la delegación mexicana. Tampoco evita exter- 


nar simpatía y solidaridad con José Mancisidor, ni expresar la amistad 


2 Ibid., p. 140. 
2 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 88. 
3 Idem. 


2 Ibid., p. 36. 
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y el afecto por Juan de la Cabada ni el aprecio que, paulatinamente, va 
demostrando por Silvestre Revueltas. A estos dos últimos, según le enco- 
mienda Mancisidor, debe vigilarlos para que cumplan con sus respectivos 
compromisos artísticos. 

En Memorias de España 1937 la estructura narrativa cobra importancia 
porque es la mirada del yo la que conduce el itinerario; el recorrido, la rea- 
lidad vista es la que el sujeto que la habita sitúa ante nuestros ojos por 
el relieve que le otorga en la constitución de sus intereses y aprendizajes. 
De esta manera, Garro nos hace participes de sus experiencias de los 
bombardeos en Valencia: 


Un ruido infernal se desató sobre la ciudad ¡buuuuu!, al mismo tiempo que 
una voz surgida de las tinieblas, una voz terrible, anunció: Al refugio, al 
refugio, el peligro es por aviación!, repitiendo la frase sin descanso. Por la 
ventana vi caer una lluvia de luces azules: ¡Es el fin del mundo", grité, salí 
del cuarto y bajé las escaleras descalza, con las trenzas sobre la espalda [...] 
Llegamos a un refugio vigilado por cuatro milicianos armados, que anun- 
ciaron: ¡Completo” Y la voz gigantesca continuaba ordenando: “¡Al refugio! 
¡Al refugio!” Encontramos un sótano que nos aceptó. Era peor: había mos- 
quitos, niños llorando, mujeres acurrucadas en el suelo y hombres maldi- 
ciendo: ¡Como caiga un bombón, tapa la entrada y nos quedamos atrapados 
aquí como ratas!”.27 


Los desplazamientos de la naradora por las ciudades de Barcelona, 
Madrid o Valencia, son escenarios de los que la escritora va dando cuenta 
tanto de su devastación como de los ocasionales momentos de alegría que 
se gozaban y paliaban lo cruento de los acontecimientos: 


A las once de la mañana nos llevaron en coche al pueblo de Pozo Blanco. 
Fuimos directamente a una casa, cuyo portón estaba abierto esperándonos. 
La casa era muy alegre, llena de macetas de flores en el patio y en las ha- 
bitaciones. Nos recibió Pepita, una andaluza, alta, salerosa, despreocupada 
[...] La conversación se volvió animada y llena de risas. Alguien le pidió que 
cantara. No se hizo rogar y, con voz magnífica entonó: “Ojos verdes, verdes 


2 Ibid., pp. 18-19. 
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como la albahaca, verdes como el trigo verde y el verde, verde limón..... 
La aplaudimos y ella cantó otras canciones, estaba alborozada [...] y Paz, 
eufórico, le pidió que continuara cantando.*% 


La fuerza ilocutiva de su discurso cala en nuestra sensibilidad; compar- 
timos sus emociones porque lo que narra da la sensación de cosa vivida, tal 
como si la estuviésemos presenciando: 

[ 152 ] 
Por la tarde llegamos a Barcelona. Es difícil olvidar la impresión terrible que 
me hizo la ciudad. Era como si una capa de plomo pesara sobre ella, plomo 
ardiente, pues además hacía mucho calor. Las ramas de los árboles estaban 
rotas y las calles casi desiertas. El ambiente era pesado, trágico, me dio miedo, 
nunca había visitado una ciudad como esa. Nos hospedaron en el Hotel Ma- 
jestic en el Paseo de Gracia, me asomé a la ventana, no había tropas victorio- 
sas, sólo un silencio tristísimo. Quise irme enseguida de España: “Me quiero 

ir a mi casa” le dije a Octavio Paz. Éste se indignó ante mi estupidez: “¡No sé 

por qué te traje! dijo. Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy.” 


De Madrid recuerda las impresiones del barrio de Argúelles que era 
zona de guerra: 


Las fachadas de los edificios y de las casas estaban abiertas y se contemplaba 
su interior como si se hubieran quedado en cueros. La misma cocina, el mis- 
mo baño y las mismas habitaciones se repetían desde el primer piso hasta 
el último. Sobre el muro de un salón pequeño estaban tres fotografías de 
parejas de novios: los abuelos, los padres, los nietos. ¡Eran inquietantes! Casi 
tan inquietantes como el silencio o los kioskos y las sillas retorcidas que 
había en la soledad del Paseo de Rosales, en cuya orilla había una trinchera 
abierta y amueblada con tresillos desgarrados y polvorientos. “Un día te 
van a dar un morterazo”, me dijo un miliciano que me dejó pasar a la zona 
de guerra. Lo que sí tiraban en cuanto yo aparecía eran tiros, pero yo corría 
a la trinchera abandonada y espiaba la arboleda espesa en la que estaban los 
franquistas casi al alcance de la mano.* 


2 Ibid., pp. 71-72. 
” d 2 Ibid., p. 13. 
A 30 Ibid., p. 27. 
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Del mismo modo, para lograr la eficacia literaria de esta reconstrucción 
histórica, aspecto primordial del género Memorias, Elena Garro delinea 
y traza una galería de perfiles y retratos de los intelectuales españoles que 
conoció. Algunos de ellos son los de Luis Cernuda: “tomaba el sol” y “se 
había vuelto invisible”;* Manuel Altolaguirre: “con los ojos canela clara y 
la sonrisa infantil”;*? María Zambrano: “me pareció siempre una pitonisa 
[...] guardaba su inteligencia y su voz elegante”; Juan Gil Albert: “que 
paseaba con calma metido en camisa de seda, con un saco de hilo al brazo, 
una flor en la mano y un libro perteneciente a una edición muy antigua, 
con letritas de oro y tapas de cuero”;** Miguel Hernández: “a quien quise 
mucho. Se insistía [...] en que lo había educado un cura, de ahí su perfec- 
to latín y su retórica. No olvidaré jamás el corte de su cabello castaño, a 
cepillo, con su pequeño copete al frente, como peinaban a los niños, ni su 
voz de bajo profundo. Tampoco olvidaré cómo partía los melones con una 
navaja resortera que sacaba del bolsillo de su pantalón de pana...”.* 

Tampoco podían faltar en este esbozo las alusiones a algunos poetas 
latinoamericanos: Pablo Neruda, quien “había prohibido dirigirle la pa- 
labra [a Vicente Huidobro] y sólo de escuchar su nombre, [...] vomitaba 
fuego”; Vicente Huidobro: “era amable, de maneras fáciles y conversación 
brillante”;” Nicolás [Guillén]: “de pantalón blanco, camisa blanca y sonrisa 
perenne, se sentía como pez en el agua. Nunca le sorprendí ningún gesto de 
mal humor”;* Pellicer: “elocuente, independiente y proclamándose católico 
alos cuatro vientos”.*? Ni los retratos que, paulatinamente, va delineando de 
los mexicanos Juan de la Cabada y Silvestre Revueltas. Por el escritor cam- 
pechano siente un gran afecto y empatía debido a su espíritu rebelde y a su 
manifiesta solidaridad con ella, no obstante que tuvo que vigilarlo en contra 


3 Ibid., p. 17. 

2 Ibid., p. 20. 

3 Ibid, p. 24. 

3 Ibid., p. 111. 

3 Ibid., pp. 31-32. 
36 Ibid., p. 23. 

7 Idem. 

38 Idem. 


3 Idem. 
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de su voluntad para que de la Cabada escribiera “Taurino Pérez”, un cuento 
que tuvo gran éxito cuando lo leyó en el Congreso. El retrato de Silvestre 
Revueltas es uno de los más bellos y completos porque Garro lo concibe en 
un proceso de comprensión difícil de establecer con este hombre “sombrío 
y trágico” que necesitaba el control y la disciplina de otras personas para 
escribir sus composiciones musicales. Sin embargo, Garro reconoce la di- 
mensión artística y la trascendencia de los conciertos de México en España 
que fue un himno a los combatientes y el Homenaje a García Lorca. 

Otro valor testimonial significativo de estas Memorias... es el balance re- 


flexivo que Garro realiza sobre “el juego macabro”* 


o “esa maldita guerra” * 
que ataca por tierra y cielo, ante cuyos estragos confiesa: “me sentía que- 
brantada [...] no había amparo contra aquel ataque a campo descubierto. 
Ahí estuvimos, como una triste manada de animales indefensos ante el ma- 
tador. Nunca tuve tanto miedo ni tanta piedad por los soldados”? 

La enunciación de las Memorias... subraya la fuerza ilocutiva del re- 
chazo a la guerra, que asesinó a poetas como García Lorca o Miguel 
Hernández y a gente civil inocente, les mutiló los miembros, los hizo 
padecer hambre y los vistió de luto o los empujó al exilio. El recuerdo 
de Elena Garro que mejor expone la impotencia humana ante la defla- 
gración bélica es la evocación que hace del poeta Antonio Machado y su 
madre: “¡Dios mío!, los dos parecían muy pobres, muy abandonados, muy 
fuera de lugar. Me impresionó el abandono de aquella casa sin esperanza. 
Solo sabían que una enorme tragedia, una tragedia imprevista y sangrien- 
ta se abatía sobre ellos como sobre toda España”.* 

“A mí me ha ocurrido todo al revés” le escribía Elena Garro a Emmanuel 
Carballo, uno de sus críticos más perseverantes y admiradores de su obra li- 
teraria. A esta frase a la que agregaba con cierto énfasis: “Me apasionaba “el 
revés de las cosas. Pasé muchas horas examinando los resortes de las camas, 
el fondo de los sillones, la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando 


juguetes. El hecho de que hubiera “un revés y un derecho” me preocupaba 


% Ibid., p.26. 
2 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 69. 
% Ibid., p. 113. 
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tanto que cuando por fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo a leer “al 
revés y logré hablar un idioma que sólo comprendía mi hermana Deva”.* 

A mi juicio, es esta manera de observar los objetos, el mundo y hasta su 
propia existencia la que brindó a Elena Garro la posibilidad de otra mirada 
en torno a la Guerra Civil Española. Su testimonio dejó constancia de las 
ideologías que la procrearon y, además, le permitió cuestionar la inflexibili- 
dad y la imposición de los credos de los militantes. Ofreció, por otra parte, 
una visión de la lucha fratricida en sus dos lados, tanto del falangista como 
del republicano. 

La recepción de Memorias de España 1937 en el momento de publicación 
(1992) fue polémica porque varios de sus lectores consideraron que la autora 
de Un hogar sólido mentía o falseaba algunos de los acontecimientos; sin em- 
bargo, Elena Garro dijo siempre lo que pensaba. Tuvo el valor de mantener 
sus convicciones y no le importó quedar bien o mal con nadie. A pesar de 
la visión complaciente que prevalecía en la cultura oficial mexicana en la 
década de los noventa, una revisión histórica hoy en día le da la razón 
a la narradora en muchos de sus juicios y apreciaciones. 

Ignoro si estas Memorias han sido editadas en España. Sin embargo, con 
motivo de la celebración de su centenario, el periódico español El País le 
dedicó en el suplemento cultural Babelia el artículo “Una habitación propia 
para Elena Garro”, en el cual se brinda un retrato imparcial de la persona- 
lidad de la autora, así como una valoración digna de la estatura literaria de 
esta escritora mexicana.* 

Este libro es un testimonio político, social y humano que expresa y ma- 
nifiesta, con una riqueza diversidad de recursos literarios, el ambiente de 
la España republicana: su mezcla de heroísmo y delación, de miserias y 
grandezas. Es, asimismo, un retrato de aquella intelectualidad española 
y extranjera que ambicionó protestar con reciedumbre pero sin vic- 
toria contra la barbarie: esa aberración que Pablo Picasso hizo visible con 
la fuerza dramática de sus imágenes en el “Guernica” y Elena Garro narró 
con la elocuencia de la palabra y la capacidad liberadora del recuerdo en 
sus Memorias. 


H Emmanuel Carballo, “Elena Garro”, en Protagonistas de la literatura mexicana, p. 498. 


% J, Martínez Ahrens, “Una habitación propia para Elena Garro”, en op. cit., pp. 4-5. 
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La memoria es como una red: uno la encuentra llena de 
peces al sacarla del arroyo, pero a través de ella pasaron 
cientos de kilómetros de agua sin dejar rastro. 


Oliver Wendell Holmes 


Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola es un libro con una intrincada 
historia. Su título fue anunciado por primera vez en el año de 1965, en el 
texto autobiográfico que Arreola presentó en Los Narradores ante el público: 


He dicho antes que trabajo ahora en un libro que se llamará Memoria y Olvi- 
do en el que trataré de rescatar lo vivido y lo aprendido para, en cierta forma, 
formular lo olvidado, lo que queda en la sombra. A sus pruebas de imprenta 
me remito. Cuando ustedes lo consulten, si es que llega a existir, quiero que 
ese libro justifique tanto mi vida de escritor como la atención que esta no- 
che ustedes han dispensado a mis palabras.' 


La siguiente noticia de la esperada obra aparece en un artículo intitula- 
do “Memoria y Olvido de Proust”, publicado en 1971 por el escritor jalis- 
ciense en la revista La Cultura en México. Ahí presenta un fragmento de lo 
que él denomina su “autobiografía en preparación”. 

No obstante, después de la aparición de Inventario en 1976, Arreola se 
sumió en un silencio sonoro, como lo define Felipe Vázquez? silencioso 
por su carencia de publicaciones literarias, pero sonoro por su participación 


! Fernando del Paso, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947), p. 7. 
? Cf. Felipe Vázquez, José Arreola. La tragedia de lo imposible. 
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en eventos culturales y en televisión. A esas alturas, parecía que el anuncia- 
do libro nunca vería la luz. 

La espera terminó en el año de 1994, cuando fue publicado Memoria 
y Olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del 
Paso por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, reeditado en 2003 
por el Fondo de Cultura Económica con el título Memoria y olvido. Vida 
de Juan José Arreola (1920-1947). El libro está narrado en primera persona 
y recuenta, de manera intercalada, dos periodos de la vida de Arreola: su 
genealogía e infancia en Jalisco y su viaje a París para estudiar teatro. A lo 
largo del relato, describe ampliamente el ambiente de su pueblo natal y 
de la Europa de la posguerra, a la vez que dedica algunos capítulos a sus 
reflexiones respecto a distintos temas, como la memoria y el amor. 

Sin embargo, es Fernando del Paso quien aparece como autor en la por- 
tada y en la solapa, a pesar de que en ambas ediciones la imagen de cubierta 
sea una fotografía en blanco y negro del joven Arreola. La disposición ma- 
terial del libro puede causar confusión, pero en la contraportada se expone 
lo siguiente: “Memoria y olvido es el fruto de casi cien horas de entrevistas 
grabadas, transcritas y editadas por Fernando del Paso, de manera tal que, 
eclipsándose a sí mismo como autor, logra retratar la infancia y la juventud 
de Juan José Arreola”. * 

El escritor de Noticias del Imperio, explica en el “Epílogo” de la obra que 
el proyecto de Memoria y olvido nació a partir de una propuesta de Ra- 
fael Tovar y de Teresa, el entonces director de CONACULTA, para recuperar 
las “memorias habladas” de personajes importantes en la escena cultural 
mexicana. Fue así como Fernando del Paso, aprovechando una invitación 
de Raúl Padilla para residir en Guadalajara, se dispuso a visitar continua- 
mente a su maestro y amigo, con el propósito de entrevistarlo y escuchar 
lo que tenía que contar sobre su vida, tarea sin duda agradable por la enor- 
me cualidad de Arreola como narrador oral y conversador, pero también 
ardua por la tendencia natural de la comunicación oral a virar hacia otros 
temas. 

La voz del jalisciense ya había sido registrada antes y transcrita al papel, 
como en La palabra educación, publicado por Jorge Arturo Ojeda en 1973 


3 E del Paso, op. cit., Contraportada. 
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a partir de diversas conferencias de Juan José Arreola, pero aún nadie había 
tomado la iniciativa de recuperar sus memorias. 

A lo largo de un año, Fernando del Paso se reunió numerosas veces 
con su maestro. Las grabaciones de sus encuentros fueron, posteriormente, 
transcritas, organizadas y editadas por él con la ayuda del mismo Juan José 
Arreola, Raúl Padilla y Elda Castelán. El autor de José Trigo califica su labor 
de la siguiente manera: 


Mi tarea, modesta y pesada, pero llena de compensaciones, exigió cierta can- 
tidad de zurcido invisible —con tal que sea invisible para el lector, aunque 
no lo sea para Juan José, me doy por satisfecho—. Por otra parte tuvo, esa ta- 
rea, más de albañilería que de orfebrería: era necesario evadir los garigoleos 
y respetar la inocencia primigenia del lenguaje coloquial, su espontaneidad, y 
no caer en la tentación de, por así decirlo, “literaturizarlo”. Pero hubo, tam- 
bién, que limarlo, eliminar rebabas y repeticiones, alguna que otra rima non 
grata, ambivalencias, frases inconclusas, titubeos.* 


En esta exposición quisiera responder a una pregunta que puede sur- 
gir a cualquiera que lea la obra. ¿Quién es realmente su autor? Según 
Philippe Lejeune, el concepto de autor puede entenderse como “una 
persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, 
el autor es la línea de contacto entre ambos. El autor se define simultá- 
neamente como una persona social, socialmente responsable y el pro- 
ductor de un discurso”.” En los textos impresos, la presencia del autor 
puede encontrarse en el nombre propio que aparece en la portada y se- 
ñala “una realidad extratextual indudable, que envía a una persona real, 
la cual exige de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la 
responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito”.* Por ende, se 
trata de una noción, predominantemente, contractual. 

Si Memoria y olvido contiene un relato oral que el mismo Juan José Arreola 
hizo de su vida, ¿no debería él aparecer como autor? O puede que Fernando 
del Paso lleve dicha categoría porque dio materialidad a la narración oral y 


% Ibid., p. 260. 
* Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, p. 61. 
6 Ibid., p. 60. 
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sin su iniciativa la creación de la obra no hubiese sido posible. A mi juicio, 
los dos merecen ser llamados autores. A continuación, explicaré por qué. 

Considero pertinente, para comprender qué ocurre con Memoria y olvi- 
do, hablar de la autobiografía en colaboración o autobiografía interpuesta, 
noción desarrollada por Lejeune. Él califica de esta manera a las autobio- 
grafías que requieren la participación de distintas personas, un “modelo” 
que narra los hechos transcurridos en su vida y un “redactor” que actúa 
como narratario, recoge los relatos y los adapta a las normas editoriales. 
Usualmente se trata de un modelo sin acceso a la cultura escrita y de un 
redactor que concibe el proyecto de recopilar sus memorias al juzgar que 
merecen ser recordadas. 

La producción de este tipo de textos se relaciona con el método de la 
etnografía y con la literatura testimonial, por su ímpetu de recuperar las vi- 
vencias de individuos socialmente marginados, y el uso de herramientas 
digitales, como el magnetófono, ha sido significativo para su elaboración. 
Sin embargo, esta expresión autobiográfica ha recibido críticas negativas 
por su semejanza con las memorias apócrifas. 

La autobiografía interpuesta presenta una alteración en el pacto au- 
tobiográfico, puesto que declara la intervención de dos o más personas 
en textos que, tradicionalmente, son producidos por un solo individuo. En 
palabras de Lejeune: 


La escritura en colaboración sugiere la posibilidad de una especie de análisis 
espectral de la producción del texto, de las diferentes instancias y fases del 
trabajo. En el caso particular de la autobiografía, el esfuerzo de memoria y 
el esfuerzo de escritura se ven atendidos por personas diferentes, dentro de 


un proceso de diálogo que puede dejar huellas orales y escritas.” 


Al hablar de la autoría de las autobiografías interpuestas, Lejeune estipula 
que depende de distintos factores, como el grado de intervención del redac- 
tor en el relato oral, la participación activa del modelo y las instancias editoria- 
les, por lo que el otorgamiento de la categoría de autor difiere en cada texto. 
En ocasiones será dada al modelo, en otras al redactor o incluso a ambos. 


7 Ibid., pp. 320-321. 
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En Memoria y olvido, la relación entre el modelo y el redactor es dife- 
rente a los ejemplos presentados por Lejeune. Se trata de dos personas con 
acceso a la cultura escrita, ambos escritores, donde uno, quizá por su vejez 
o estado anímico, ha dejado de escribir. Fernando del Paso es el responsa- 
ble del proyecto creador, pero Arreola en su juventud ya había tenido la idea 
de escribir sus memorias, por lo que su responsabilidad es compartida. El 
mismo autor de Noticias del imperio recalca varias veces la participación de 
ambos, como lo hace en la siguiente cita: 


Cuando terminamos las conversaciones, me dediqué a editar —en el sentido 
cinematográfico del término— las transcripciones. [...] Juan José me dio 
carta blanca para hacer todo esto y, con ella, una gran responsabilidad. Vol- 
ví a verlo tres o cuatro veces, para pedirle que abundara en algunas temas, 
épocas o anécdotas [...], y de paso me proporcionó varios textos, entre ellos 
el que escribió para Los Narradores ante el público, y los de dos entrevistas, 
una que le hizo Emmanuel Carballo y otra Mauricio de la Selva, de los cua- 


les, por mutuo acuerdo, incluimos algunos párrafos en este libro.* 


A lo largo de la obra también se advierten reflexiones del maestro 
Arreola sobre la elaboración del texto, hecho que muestra su participación 
activa y su voluntad en la conformación de la obra: No sé si a esto debo 
llamarle por fin vida contada. He pensado de nuevo mucho en eso que 
es la memoria y creo que quizás el título de esta autobiografía debería ser 
memorario, que iría muy bien con confabulario y bestiario. Siempre me ha 
gustado mucho ese género de palabras”? 

Asimismo, la amistad entre Arreola y Del Paso, vigente desde los años 
sesenta, es significativa. El jalisciense había sido maestro del escritor de Pa- 
linuro de México en el Centro Mexicano de Escritores y había contribuido a 
la publicación de Sonetos de lo diario, primera obra de Fernando del Paso. 
Como lo afirma también Lejeune, “la fecundidad de la relación entre los 
participantes de las memorias recogidas puede propiciar la creación de 
un texto más rico”.** Al conocer bien a Juan José Arreola, el escritor de José 


$ E. del Paso, op. cit., pp. 259-260. 
9 Ibid., p. 139. 
10 P. Lejeune, op. cit., p. 325. 
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Trigo podía plantear preguntas más profundas y valiosas. Entre ellos exis- 
tía un vínculo de confianza. Fernando del Paso lo recuenta de la siguiente 
manera: 


Me permití, entonces, sugerir temas, pedirle que ampliara otros, escarbar 
en sus recuerdos, nombrar a poetas y escritores que sabía yo —o suponía— 
son sus preferidos, desaftarlo y lo que es casi imposible y una falta de respeto, 
interrumpirlo un sinnúmero de veces para hacerlo volver a los principios 
de conversaciones que se habían bifurcado y vuelto a bifurcar no hasta el 


infinito, pero sí hasta los límites de mi paciencia.'* 


Aquí se enuncia igualmente un tema importante para las literaturas del 
yo: la recuperación de la memoria. En su libro, La memoria, la historia y 
el olvido, Paul Ricoeur distingue entre dos procesos diferentes: la evoca- 
ción (mneme) y el esfuerzo de rememoración (anamnesis). El primero se 
refiere a la manifestación involuntaria de un recuerdo, que se presenta sin 
ser llamado. Una evocación puede ser desencadenada por algún objeto o 
estímulo sensorial. Por otro lado, el esfuerzo de rememoración es un pro- 
ceso más complejo. Se trata de una búsqueda laboriosa, complicada e im- 
predecible.'? Ricoeur igualmente menciona que para llevar a cabo el proce- 
so de rememoración es necesario tener un punto de partida y que “durante 
el recorrido, quedan abiertas varias rutas a partir del [él]”.% 

Para poder hallar los recuerdos que buscaban, Fernando del Paso cier- 
tamente tuvo que realizar un trabajo previo de rememoración para recordar 
aquello que agradaba a su amigo, con el propósito de obtener puntos de 
partida y después indicios que pudiesen despertar su memoria, sobre todo 
porque pretendían recuperar vivencias de una época determinada, aconte- 
cidas hacía más de medio siglo. 

La bifurcación de temas que menciona el escritor de José Trigo en el 
“Epilogo”, muestra que la rememoración sigue caminos intrazables. Un 
recuerdo despierta otros, y así sucesivamente. Como lo dice Ricoeur “la 


1 Ibid., p. 259. 
2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 36. 
1 Ibid., p. 37. 
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búsqueda puede perderse en falsas pistas y la suerte conservar su rol”.!* El 
mismo Arreola afirma: 


Me dijiste, Fernando, me lo han dicho otros, que siendo mi conversación 
rica y brillante, cometo siempre el pecado de la dispersión, que me voy por 
las ramas y por las ramas de las ramas. Es verdad. Por eso mis pocos intentos 
de saber quién soy a través del psicoanálisis han sido vanos. Siempre me en- 
volvía y envolvía a los psiquiatras en nubes de palabras, hasta el punto en que 


ni el psiquiatra ni yo sabíamos quién era el uno y quién era el otro.'* 


A partir de esta cita, queda evidenciado que la rememoración es una 
tarea complicada y difícil de dirigir, incluso para un experto, y por ello su 
dimensión colectiva es importante para el estudio de su libro. 

La proximidad entre ambos autores y su relación con el proceso de re- 
memoración puede también explicarse desde los planteamientos de Mau- 
rice Halbwachs. En su libro Los marcos sociales de la memoria, el filósofo 
francés postula la existencia de un contexto colectivo por medio del cual el 
individuo puede acceder a sus recuerdos: “en este sentido existiría una me- 
moria colectiva y los marcos sociales de la memoria, y es en la medida en 
que nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos y participa 
en esta memoria que sería capaz de recordar”.!* 

Arreola y Del Paso poseían referentes similares. Los dos conocían a las 
mismas personas y frecuentaban los mismos lugares. En sus vidas apare- 
cen lugares de la Ciudad de México, como la Casa del Lago, o personajes 
como Juan Rulfo y Francisco Monterde. Compartían una memoria colec- 
tiva de una época pasada. Incluso Arreola apela a él en su narración para 
hablar de ciertos episodios compartidos: “Pero no quiero despedirme de 
Nueva York sin mencionar un café muy hermoso, cuyo nombre se me 
escapa, todo lleno del aroma de maderas oscuras, como el “pub” de París 
donde vendían más de 150 clases de cerveza. Te acuerdas, Fernando, al 
que fuimos con Claudia, Socorro y Paulina”.”” 


4 Idem. 

15 E. del Paso, op. cit., p. 255. 

16 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 9. 
17 E. del Paso, op. cit., p. 52. 
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Del Paso había acompañado a Arreola en diferentes momentos de su 
vida y podía ayudarlo a recordar. La familiaridad de ambos logró que el 
diálogo fuese más fructífero y natural, algo que pudo no haber sucedido si 
hubiera sido otro el entrevistador. Como dice Luis Helguera en una reseña 
de la obra para Letras Libres, “sólo otro escritor, y del talento de Fernando del 
Paso, podía llevar el navío a buen puerto tras semejante odisea”. 

A pesar de que la estructura de diálogo haya sido disimulada, Arreola 
mismo pone en evidencia la importancia de la conversación con el otro, 
como lo hace en su último capítulo: “Confesional, reitero, por naturaleza, 
soy un hombre que busca siempre un confidente y que muchas veces a una 
persona que acaba de conocer le arroja todo el tonelaje, como un camión 
de volteo, de lo que lleva dentro y ya no puede tolerar”? 

Asimismo, recalca el carácter oral de su obra en la siguiente cita: “Treinta 
años después de mi promesa, todavía no he escrito ese libro. Porque esta Me- 
moria y olvido que los lectores tienen en sus manos no ha sido nunca un libro 
escrito. Es, como bien lo saben, un libro hablado”* De esta forma, el diálogo 
aparece como una herramienta que permite la rememoración y se da cuenta 
del origen de la obra como relato oral. 

Por último, quiero señalar que, a pesar de todo lo que logra ser recupera- 
do, para Juan José Arreola Memoria y olvido no logra ser lo que esperaba. Él 
afirma poco antes del final de su obra: “Yo me quiero morir sin que haya que- 
dado oculta una sola de mis acciones: eso dije también entonces, aun cuando 
sabía que no es posible desnudarse del todo y que siempre queda una última 
cobertura, una especie de celofán como el de las serpientes”? No obstante, 
a pesar de ser consciente de la imposibilidad de mostrarse totalmente me- 
diante la narración autobiográfica, desprende cierta desilusión al reflexionar 
sobre aquello que quedó oculto: 


Treinta años después, a los 75 de edad, todavía no sé quién soy. Y siento que 
he perdido una oportunidad más. Por cobardía. O por defensa al mismo 


18 Luis Ignacio Helguera, “Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) con- 
tada a Fernando del Paso”, en Vuelta, vol. 19, núm. 218, enero de 1995, p. 36. 

BE del Paso, op. cit., p. 254. 

2 Idem. 


2 Idem. 
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tiempo y miedo al final a mí mismo. A través de tantas conversaciones conti- 
go, de tanto monólogo y entrevistas, no he logrado quitarme la última piel. 
Me escondo siempre, me hago el perdidizo.?” 


Asimismo, en distintas ocasiones señala el olvido como algo inevitable, 
que permea ahora su vida: “Poseí la memoria de una manera tan natural. 
Pero ahora he llegado a la etapa en que no hay memoria en el sentido de 
que a uno ya se le olvidó cómo memorizar. Por eso acudo tanto a la gra- 
badora, y a veces me digo a mí mismo: Arreola, se te acabaron las series 
neuronales”? Fernando del Paso igualmente muestra el olvido como una 
presencia constante en el esfuerzo de recordar: “Aun así, muchas cosas se 
quedaron no sólo en el tintero y en la cabeza de Juan José, sino también 
en la nada, por culpa del olvido”? pero se muestra optimista por la po- 
sibilidad de otras obras memorialísticas de su amigo: “De todos modos, 
Juan José se propone prolongar la narración de su vida en otras épocas y en 
otros libros en los que de pronto, pienso, surgirán algunos de los más caros 
recuerdos de su infancia y juventud. La memoria, el día menos pensado —y 
a veces en los momentos menos deseados—, suele vengarse y anonadar la 
nada del olvido”.2 

Fruto de ese intento de mostrarse a sí mismo y recuperar sus recuerdos, 
Arreola colaboró con su hijo Orso en la elaboración de El último juglar, 
publicado por primera vez en 1998. El libro recoge episodios de la vida de 
Juan José Arreola desde 1937 hasta 1968 y fue conformado de forma simi- 
lar a Memoria y olvido, a partir de registros orales y memorias que Orso 
tenía de su padre. 

Posteriormente, en el 2016, fue publicado de manera póstuma Sara más 
amarás. Cartas a Sara, una recopilación de epístolas entre Juan José y su 
esposa elaborada por sus nietos Alonso y José María Arreola. Sin embargo, 
ninguna otra obra autobiográfica del escritor de La Feria ha llegado a ver 
la luz. 


2 Ibid., p. 255. 
2 Ibid., p. 139. 
2 Ibid., p. 258. 


2 Idem. 
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A partir de lo expuesto a lo largo de este trabajo, resulta evidente que 
tanto Fernando del Paso como Juan José Arreola tuvieron una importancia 
preponderante para la realización de Memoria y olvido. Ambos son respon- 
sables del texto y productores de su discurso, tanto en su conformación 
como obra material como en el rescate de todas las memorias que contiene. 
No se trató de un monólogo de Arreola que Del Paso grabó pasivamente, ni 
de una completa reescritura de su parte. 

Quiero recordar aquí un fragmento de la reseña del libro que hizo Adolfo 
Castañón en la Colección Memorias Mexicanas, donde él afirma que Me- 
moria y olvido es: 


[Un] libro escrito con dos cabezas y dos manos pertenece a ese género, tan 
moderno, inaugurado por James Boswell y al cual Eckermann daría áulica 
inflexión. Moderno porque el perfeccionamiento de la memoria mecáni- 
ca en todas sus formas no sólo auspicia sino que en cierto modo apremia 
este género de faena compartida, de conversación y enseñanza transcrita 
cuyos memorables, memoriosos precursores llevan los nombres de Jeno- 
fonte, Platón, para no hablar de los apóstoles que buscaron la salvación del 
salvador por la escritura. 


En conclusión, pienso que Juan José Arreola y Fernando del Paso pue- 
den ser reconocidos como autores de Memoria y olvido, y que la dimensión 
colectiva, tanto en la escritura como en el esfuerzo de rememoración, pro- 
pició que su creación adquiriera más valor. El hecho de que el nombre de 
Juan José Arreola aparezca en el título, pero no firme la obra, obedece más 
a instancias editoriales que a la historia de su creación y su contenido, y 
pone en evidencia la complejidad y fragilidad de la noción de autor. 

Probablemente otros autobiógrafos y memorialistas pueden haber recu- 
perado sus recuerdos por medio de un diálogo con sus contemporáneos, 
sin haberlo evidenciado en sus obras, como sí ocurre en Memoria y olvido. 
Como lo declara Lejeune: 


26 Adolfo Castañón, “Memoria y Olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947)”, en Vuel- 
ta, vol. 21, núm. 243, febrero de 1997, p. 38. 
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La división del trabajo entre “dos personas” (al menos) revela la multipli- 
cidad de las instancias implicadas en el trabajo de escritura autobiográfica 
al igual que en toda escritura. Lejos de imitar la unidad de la autobiogra- 
fía auténtica, pone en evidencia su carácter indirecto y calculado. Uno es 
siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno escribe solo su 


propia vida.” 


De esta forma, Memoria y olvido es una muestra de la riqueza que [167] 
puede nacer a partir de la otredad y la colectividad, y que una obra pue- 
de pertenecer a distintas personas sin dejar de ser autobiográfica. Sus dos 
autores trabajaron con el fin de “rescatar lo vivido y lo aprendido para, en 
cierta forma, formular lo olvidado”? y lo traspasaron al papel. Su libro 
fue escrito con dos cabezas y dos manos, y en sus palabras resuenan sus 


dos voces. 


7 Lejeune, op. cit., p. 320. 
2 Juan José Arreola, apud Alejandro Toledo, “La vida propia de la traducción”, en Letras 47. 
Libres. México, Editorial Vuelta, febrero, 2016, núm. 208, p. 77. XA 
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La obediencia alucinada: literatura y voluntad de ser 
en la autobiografía de Juan Vicente Melo 


YANIN ALCÁNTARA TAPIA 
FFL-UNAM 
Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


Hay algo en la narrativa de Juan Vicente Melo! que la hace especialmente 
compleja y hermosa a la vez, me refiero a la sensibilidad tan profunda 
que exigen sus creaciones para comprender una continuidad alterada del 
curso habitual del tiempo. Melo nos invita a la inmersión, a la exploración 
de la memoria, a una cadena de emociones que obedecen al ritmo de una 
temporalidad totalmente subjetiva. 

Este estilo produce un efecto en el lector muy parecido a lo que somos 
interiormente en la realidad que vivimos a diario, realidad que percibi- 
mos compleja y que, sin embargo, pertenece a la espontaneidad de nuestro 
propio pensamiento, pues nos diluimos en el tiempo y, aquello que lla- 
mamos “presente” es una idea falaz en tanto que la permanencia no tiene 
lugar: sabemos que el tiempo es implacable e irreversible, mas no hemos 
logrado acostumbrarnos a ello; vivimos en nuestra propia temporalidad, 
en donde la memoria convive con la imaginación. A Melo le seduce esta 
percepción íntima del tiempo. 

Autor fascinado por los instantes, su prematura y breve autobiografía, 
escrita a petición de Emmanuel Carballo, nos muestra una sensibilidad 
ante el impedimento de hablar de un rostro, uno solo: 


! La noche alucinada, Fin de semana, Los muros enemigos y La obediencia nocturna, son 
los títulos de su obra ficcional que se hallan más próximos a la aparición de su autobiogra- 
fía, la cual formó parte de la colección “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presen- 


tados por sí mismos” dirigida por Emmanuel Carballo. 
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Tengo la manía de mirarme en el espejo y mi rostro es siempre distinto. (No 
me sorprendería que, en alguna ocasión, nada se reflejara de mí en ese vidrio 
y que mandara cartas de protesta porque una improbable fotografía [...] 
correspondiera a esta cara que no he querido formarme, a esta frente amplia, 
anuncio de una calvicie prematura y hereditaria, a esta nariz aguileña, a esta 
falta de mentón, a estas marcas que dejara un acné tan juvenil como moles- 
to. Que correspondiera la fotografía a esa cara y no a la otra, la que hubiera 
querido como propia e inconfundible, única. Más aún, que me mirara en el 
espejo y ya no me importara ver reflejada en él cualquier cosa: éste, el otro 


rostro, el verdadero, el inventado, el único posible).? 


Los ojos que miran su propio reflejo, nos dice Melo, no establecen equi- 
valencia alguna con el rostro “real”, el inventado, el único posible. De entra- 
da, la prosopografía es irrelevante para el autor: desde su propia perspecti- 
va él será siempre distinto de sí. Acaso la imagen especular no sea la única 
alternativa para reconocerse a sí mismo, el rostro es solamente una imagen 
y la mirada nunca es objetiva. 

Queda entonces la sensibilidad desnuda que no se basa en lo visual sino 
en lo perceptual, en la profundidad del ser; justamente allí reside la com- 
plicación de escribir una autobiografía por encargo: en que una petición de 
este tipo resulta un inusitado autoexamen, y Melo se siente prematuro en es- 
tos menesteres, apenas si puede decir algo de sí mismo, y esto es que no existe 
un rostro suyo que sea el verdadero, principalmente a causa de la imposible 
permanencia a la que nos somete el tiempo. 

La memoria, desde luego, tiene un papel fundamental en la percepción 
que tenemos de nuestra propia existencia, la relación entre el pasado y el 


2 Juan Vicente Melo, El agua cae en otra fuente, p. 20. Acerca de esta misma cita, Humber- 
to Guerra comenta lo siguiente: “La sensación de inseguridad de la identidad que se describe 
en las primeras líneas de la cita, se matiza con la conclusión de que cualquier signo verifica- 
ble de identidad es falso. Ni un documento confiable como la imagen fotográfica puede rendir 
cuentas del yo, del ser. El verdadero ser está en la invención, en la creación o recreación que sin 
lugar a dudas califica de verdaderas,” (Humberto Guerra, “El texto como territorio experimen- 
tal: las autobiografías poéticas de Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Vicente 
Leñero y Juan Vicente Melo”, en Narración, experiencia y sujeto. Experiencias textuales en 


siete autobiografías mexicanas, p. 192.) 
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presente está allí en nuestro compendio de recuerdos que fundan la singu- 
laridad que somos, como explica Néstor Braunstein: 


La memoria es previa. Es fundadora del ser. Cada uno de nosotros llega a 
ser quien cree ser porque organiza los datos de su experiencia pasada con 
un molde singular y sin maestros que enseñen cómo recordar. Dicho en cla- 
ro: uno no “es quien es” porque “le pasó eso” sino porque ha registrado y 
ha entendido lo que le pasó de una determinada manera, seleccionando, 
remendando y emparchando huellas de experiencias personales con relatos 
ajenos. La memoria no sería un archivo de documentos sino una construc- 
ción enriquecida por la imaginación.* 


Los recuerdos están al alcance de nuestra memoria y en esa rápida e 
inesperada revisión que hace Melo a través de su historia, con la velocidad 
rauda y acompasada de la melancolía, descubre de pronto que no hay yo 
posible y que ha vivido dedicándose a la evasión de la realidad. Así, este 
Juan Vicente Melo multiplicado en sí mismo, cambiando al ritmo del tiem- 
po que no cesa, percibe una infancia que pareciera estar situada en el terreno 
de las invenciones y la manipulación de la realidad mediante la imagina- 
ción. Dice la filósofa suiza Jeanne Hersch que “con el paso del tiempo, las 
interpretaciones del pasado cambian. Pero si cambian es para captar me- 
jor el pasado tal como fue, para comprender mejor las intenciones de sus 
autores y las causas que intervinieron cuando lo hicieron”* En el caso de 
Melo, el recuerdo de infancia, narrativamente, se manifiesta con el aspecto 
característico de los sueños: escenas como ráfagas cargadas de la inocencia 
del pensamiento infantil, es decir, la sensibilidad precisa que nos hace creer 
fielmente en la magia. Así, el autor nos habla de que era él quien inventaba 
historias que asustaban a su nana, habla también de su inusitado talento 
para adivinar los números de los tranvías que pasaban cerca de su casa, su 
teatro de títeres y además, nos cuenta Melo: “Por ese tiempo, también tuve 
otro secreto: el de las revelaciones sobrenaturales, el de saberme habitado 
por Dios. En lugar de ir a jugar, paseaba por el pequeño jardín, hablan- 
do solo, hablando con Dios. Erigí, en mi cuarto, un pequeño altar en el que 


* Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, p. 10. 


1Jeanne Hersch, Tiempo y música, p. 67. 
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celebraba un pequeño ritual inventado por mi”. El rito es el puente entre 
dos mundos distintos en donde el poder de creer se funde con la realidad. 

La autobiografía tiene la característica de hacer de la firma un hecho 
ineludible, la identificación entre autor, personaje y narrador que Lejeune 
describe es una certeza que, en el momento de la lectura está permanen- 
temente renovándose y reafirmándose palabra por palabra, es como aquella 
litografía de M. C. Escher que representa dos manos dibujándose a sí mismas. 
Este tipo de escritura suscita siempre un encuentro entre creador y creación; 
incluso cuando el autor pretende ocultarse detrás de su escritura, es imposible 
no pensar en el hecho de que se trata de una persona real quien firma ese texto 
compuesto para representarse a sí mismo; no obstante, como dice Braunstein: 


Ese de quien se habla ya no está. Los seres anteriores que uno fue son fan- 
tasmas que, perdidos en las brumas del pasado, son hoy irreconocibles, la 
identidad —nadie podría discutirlo— es discontinua. La memoria aspira a 
corregir rellenando y maquillando. [...] Sólo el nombre del autor persiste 


incólume.? 


La autobiografía de Melo, dice Braunstein, queda así inscrita exacta- 
mente en un umbral entre la memoria y lo imaginario, nunca es la misma 
persona quien rememora, que sea el mismo recuerdo no quiere decir que 
éste sea inmutable: 


Cuando hablamos diciendo “yo” no somos aquel de quien hablamos, “yo' 
es una pantalla; en sí, un recuerdo encubridor. La claridad de nuestras afir- 
maciones —junto a la nitidez de nuestros recuerdos y de nuestra imagen 
de nosotros mismos— funciona como un espejismo que mantiene oculto, 
también para nosotros, al ser que somos.” 


El ser humano es memoria, estamos hechos de recuerdos y éstos son, a 
su vez, creaciones de un yo, de un yo que está cambiando continuamente. 
En el caso de la autobiografía de Melo, la idea de pasado equivale a una 


57. Vicente Melo, op. cit., p. 24. 
6 N. Braunstein, op. cit., p. 85. 
7 Ibid., p. 86. 
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vida dedicada a la exploración interior, a la educación de las pasiones, a la 
elección de la literatura como modo de vida en la cual los placeres de 
la infancia persisten porque son el origen del fabulador pero también de la 
infancia misma, según la memoria que el autor reconstruye textualmente. 
La creación literaria y los rituales de la niñez convergen en este mismo ím- 
petu de salvarse de la realidad creando una propia. 

Escribir sobre nosotros mismos y nuestro pasado implica recordar 
mientras se escribe, recomponer lo vivido, ordenarlo en una narración y 
presentarlo como la imagen especular de quien firma, tarea que no es nada 
fácil para alguien cuya única certeza respecto a su persona es su fascina- 
ción por evadir la realidad. Y es que ésta nunca es verificable, los recuerdos 
son abstractos tanto como los sueños (en tanto que ambos son construc- 
ciones de un yo) y encierran un misterio que invita a ser descifrado, que 
exige ser esclarecido en palabras; acaso sea este misterio el rostro real 
de quien redacta su autobiografía. La interioridad que perfila Melo como 
su única posibilidad de yo pertenece a la certeza de que ha aceptado con 
placer su talento como fabulador, la pasión que ha regido la historia de este 
yo que narra y que ha quedado para siempre plasmado en la escritura: 


Todo lo poco que he hecho hasta ahora está regido por un orden senti- 
mental. Invento cosas —en los cuentos, en las novelas y hasta en las notas 
críticas sobre libros y música— porque me gusta contar historias, porque 
me gusta contar mentiras, porque me gusta inventar una realidad distinta a 
la que cotidianamente estoy supeditado. Mentir es para mí una necesidad. 
Nunca digo la verdad, siempre invento cosas: de mí, de lo que sucede respec- 
to a mí, de lo que pasó en una fiesta, de mi personal comportamiento. Digo 
mentiras a tal grado que acabo por creer en ellas y hacer de ellas la única y 
posible verdad.* 


Resulta curioso que esta personalidad se perciba mejor cuando el autor 
nos dice que su mayor talento es el de mentir, y mentir es imaginar mundos 
posibles, urdir una estrategia y ocultarse en ella, ¿cuál es entonces el Melo 
que escribe? Se atisban poco a poco las paradojas y contradicciones del géne- 
ro que el mismo autor preveía en las primeras palabras de su autobiografía, 


87. Vicente Melo, op. cit., p. 27. 
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sin embargo, el resultado de su exploración es lo que ha de observarse con 
mayor detenimiento ya que el autor concluye que fue en la niñez y mediante 
los juegos infantiles que se desarrolló su pasión por la literatura, y son estos 
recuerdos de infancia imágenes en donde se observa a sí mismo como un 
niño sumergido en los placeres de la imaginación de igual modo que ahora se 
entrega a los goces de la creación de realidades alternas mediante la literatura: 


Así como empecé a inventar historias, contándolas, empecé a inventarlas 
escribiéndolas. Y aquí me remito a la cuestión fundamental que se propo- 
ne a todo escritor: ¿por qué escribe? Sólo puedo responder porque nací es- 
critor, porque escribo (aunque lo haga de vez en cuando, sin disciplina y sin 
rigor), porque no sé hacer otra cosa, por necesidad de inventar una realidad 
más próxima a mí, porque presiento que así me será revelado, a través de lo 


que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me explique a mí mismo.” 


Este texto, compuesto específicamente para la colección planeada por 
Emmanuel Carballo, coloca a Melo en una situación de autoexamen, como 
ya lo dije antes, inusitado. Su autobiografía nos da a conocer las travesías que 
un yo ha emprendido en sí mismo a través del tiempo. Explorador de su 
propio mundo, la realidad que palpitaba a su alrededor sólo le sirvió como 
medio para aprender a explotar el poder de la imaginación y así crear un 
sitio más apto para su ímpetu artístico. 

Aquí el retrato de artista hace las veces de imagen especular, pero ésta 
desde luego se ve alterada por la propia mirada. Cuando Melo relaciona su 
creatividad literaria con su apego por la invención de realidades más habi- 
tables, hace que la literatura juegue un papel de predestinación, de porve- 
nir ineluctable y dirigido por una fuerza superior a la voluntad; no obstan- 
te, aunque en su pasado estuvieron siempre presentes (de un modo u otro) 
la música, la literatura, la medicina y la facilidad para creer en sus propias 
mentiras, lo cierto es que este médico brillante y melómano incurable eli- 
gió la literatura; es sólo que, al tratarse de un asunto relacionado con el arte, 
el autor lo ve como una seducción, algo que produce en él cierta violencia 
pasional al saberse situado en el terreno de lo que sí puede percibir como 
sí mismo: sus creaciones literarias. Como dice Jeanne Hersch: “La libertad 


? Idem. 
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más libre, la que escapa de manera más radical a cualquier coacción exte- 
rior, es la que coincide con la necesidad [...] o con la obediencia a la ley 
que ella recrea”! La seducción del arte fascina y somete, en la autobiografía 
de Melo es atracción que admite un acuerdo entre lo voluntario y lo irre- 
mediable. 

La vida interior es también vivencia, todo autobiógrafo tiene una pers- 
pectiva en lontananza de sí mismo que le permite regresar a sus yoes 
del pasado. De allí también que asegure que su vida no ha comenzado 
todavía: “Acabo de cumplir treinta y cuatro años y sincera e ingenuamente 
declaro que mi vida todavía no ha comenzado”.** El autor ha invertido tan- 
to tiempo en sus fabulaciones que percibe su pasado como una vida que 
ha transcurrido en ese tiempo subjetivo que no tiene nada que ver con el 
calendario o las manecillas del reloj, pues no hay otra medida que nos guíe 
mejor en la contemplación del tiempo que nuestra propia historia vivida. 


A propósito de esto, dice Braunstein: 


¿Puede invertirse el recorrido haciendo que el episodio infantil sea, no una 
consecuencia del relato [...] sino la causa del mismo, el origen de la vocación 
de quien “vive para contarla"? El eventual valor premonitorio de ese “primer 
recuerdo es el que llevó a Freud a atribuirle un carácter seminal, decisivo. De 
tal modo, el primer recuerdo pondría en marcha una vida de escritor vivida 
para la acción narrativa, muchas veces en sustitución de la vida misma. [...] 


El primer recuerdo sería entonces una profecía que se cumple a sí misma.” 


Todo escritor que emprenda la escritura de su autobiografía se topará 
con la necesidad de encontrar puentes entre el pasado y el presente para 
darle sentido a la realidad desde la cual escribe, y en este sentido, Melo se 
adhiere al recurso de la franqueza al admitir la imposibilidad de hablar 
objetivamente de sí mismo; el recuerdo, para el autor, tiene el aspecto de 
un presagio. 

Con toda la fuerza que la idea de destino engendra y de la cual no po- 
demos escapar, nos otorga una vida que ha sido obra de la literatura, del 


10 J, Hersch, op. cit., p. 28. 
17, Vicente Melo, op. cit., p. 19. 
2.N. Braunstein, op. cit., p. 22. 
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llamado que el arte ejerció en su existir. Desde sus recuerdos de la niñez 
hasta su decisión de entregarse plenamente a la literatura, las “fuerzas atá- 
vicas” están presentes en la narración como para mostrar a sus lectores la 
sustancialidad poética de su devenir artista. 

El vaivén entre el pasado y el presente se desenvuelve en la lucidez plena 
de quien pone en marcha su memoria y se indaga a sí mismo para rastrear 
cierta idea de semilla, de origen. Uno de los aspectos que siempre me ha 
gustado del género autobiografía es el hecho de que éste exige forzosamen- 
te una labor parecida a la del autorretrato, en donde quedará plasmada esa 
mirada única, valiosísima, pues nadie más podrá vernos como nos vemos 
nosotros, nadie sino nosotros mismos puede ver todas nuestras edades, 
pasado y presente en un parpadeo. Esta mirada, especialmente en Melo 
se encuentra obnubilada por el vértigo ante la impermanencia, y en tal 
condensación de temporalidades, el autor encuentra en la literatura la 
explicación de ese sujeto que escribe: “Esta autobiografía sólo será po- 
sible cuando mis libros, lo que orgullosamente podré llamar mi obra, con- 
sigan contar de mí más de lo que puedo hacer personalmente”.** Confundir 
vida y literatura es un riesgo, ya que convierte la vida en el origen de la obra 
y la prolonga hasta la muerte al hacer de la labor creativa un modus vivendi; 
pero también es cierto que es una oportunidad de resarcir la fisura entre 
realidad y mundo interior puesto que hace de la vida misma un vehículo 
de libertad, al aceptar la literatura Melo acepta su existencia y viceversa. 

Su obra dirá más de sí de lo que él mismo puede relatar, porque la obra 
es aquella máscara que al encubrir delata al verdadero rostro. Con su au- 
tobiografía Melo revela una historia emanada del albedrío que comporta 
obedecer al arte y alucinar la vida... Los seres cambian, la pasión sólo puede 
ser igual a sí misma. 


BJ. Vicente Melo, op. cit., p. 27. 
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Multiplicidad expresiva en Voces. Diario de trabajo 
(1932-1933) de Rodolfo Usigli (1967) 


HORACIO MOLANO NUCAMENDI 
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Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


El título que le da nombre al diario escrito entre septiembre de 1932 y di- 
ciembre de 1933 por Rodolfo Usigli: Voces, refiere acertadamente la natu- 
raleza de esta obra publicada hasta 1967 tras la revisión concienzuda de su 
autor. Encontramos, pues, las anotaciones entre paréntesis del año 1966 
cuando se preparó la edición del texto. Asimismo, hay observaciones de- 
bidamente establecidas en 1935 y en 1948. Es decir, en Voces, el propio 
Usigli toma distancia de las palabras de aquel joven escritor de veintisiete 
años para registrar sus transformaciones, ya sea como el consagrado autor 
sexagenario que planea publicar su texto, del hombre maduro que pre- 
cisa algunas frases o del mismo joven que casi inmediatamente clarifica 
algunos pasajes. Esos matices pluralizan la expresión diarística original. 
Tenemos distintos momentos en los cuales se revive el proyecto, sirva de 
ejemplo este apunte del 13 de julio de 1935: “No me disgustaría reanudar 
mis notas en estas tarjetas. ¿Lo haré?”.* 

No lo hizo y su texto es ejemplo de un diario en crisis cuando en su ju- 
ventud Rodolfo Usigli se sabía un hombre de talento que aún no escribía su 
obra cumbre. Fue gracias a la intervención de Alfonso Reyes que Voces fue 
publicado de forma total y preservando la idea de ser un Diario de trabajo 
como el subtítulo indica. Tal vez la renuencia de publicar tenía que ver preci- 
samente con las características del género señaladas por Picard: 


Su carencia de forma, su fragmentarismo, su falta de coherencia, el carácter 
de provisionalidad y espontaneidad, lo abreviado de sus formulaciones, el 


! Rodolfo Usigli, Voces. Diario de trabajo [1932-1933], p. 321. 
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hecho de estar libre de acción, de contexto, de barreras estilísticas y de fron- 
teras temáticas, su relación con el mundo de la vida, todas estas propiedades 
del uso privado del diario —porque allí no había que lograr comunicación 
alguna— son vistas ahora como procedimientos literarios deseables.? 


Quizá por tal motivo, el mismo Usigli se convierte en su editor. Este acto 
le permite hacer las puntualizaciones necesarias para la mejor comprensión 
de las circunstancias de aquellos meses entre 1932 y 1933 en los cuales la 
escritura nocturna se convirtió en su refugio: 


La noche clara, el cuerpo fatigado, la cabeza ágil, pasando de una cosa a la 
otra, el pensamiento persiguiéndose, contradiciéndose, hiriéndose ora, de- 
fendiéndose luego, detrás o delante de su sombra, tan pronto su sombra 
como su cuerpo [...] Poderoso en el ligero juego... Y la pluma sin tinta casi, 
el frasco de tinta vacío ya; el bolsillo vacío... * 


Esas son las palabras expresadas por el diarista en febrero de 1933 y para rea- 
firmarnos aquella etapa de dificultades económicas en 1948 anota: “Triste lucha: 
un espíritu sobrealimentado y un cuerpo hambriento. A los veintisiete años”* Ese 
contraste entre el yo interno y sus circunstancias exteriores se aprecia en la 
entrada del 4 de septiembre de 1932 cuando por influencia de Stendhal 
señale: “Sueño entonces, sin remedio, una sala de música ahogada en tapices 
de colores profundos para que se destaque sobre ello la claridad de los sonidos, 
con muebles amplios donde pueda el cuerpo abandonarse al mar”? y precisa 
en 1948: 


Mi cuarto real era pequeño y desnudo: una cama estrecha de hierro —un 
catre—; un librero, una mesa, una silla. Algún retrato en la pared, algunos 
libros importantes en el librero. Todas esas visiones de lujo corresponden a 


una fuga, son parte de una fuga sistemática. Lo sé ahora. Lo importante es 


? Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, en Anuario de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, vol. tv, p. 119. 

*R. Usigli, op. cit., p. 170. 

% Ibid., p. 56. 

5 Ibid., pp. 34-35. 
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la música, no el ambiente; pero más importante aún es el ambiente que 


crea la música.* 


Esta detallada descripción del cuarto de su juventud ofrece la idea clara 
de la ganancia de un diario anotado por el autor, dado que el escrito primi- 
genio no da mayores luces sobre cómo era el espacio físico en que habitaba 
el joven Usigli, el maduro puede a la distancia precisar sobre aquella época de 
penuria, pero lo más importante quizá sea la exégesis de su propia escritura 
diarística. Subraya el hecho de la fuga y, entonces, considera al diario como 
un remanso ante la adversidad. El 22 de septiembre de 1933 bosqueja el 
siguiente escenario: 


No puedo escribir ahora, y encerrado por nuevo plazo, cuyos límites no me 
son conocidos, en esta casa, en esta amenaza de mí mismo ahora; defraudado 
en asuntos económicos, desengañado de mi voluntad; viendo que he dejado ir 
días, que no recuperaré, sin trabajar, dudoso de mi existencia, no siento más 
que un deseo de huir y de callar, de abandonarme y de llorar, si pudiera. He 
aquí, pues, la agonía de mi juventud.” 


La necesidad de escapar de dichas circunstancias se ha agudizado, aun- 
que en el diario ha encontrado esa válvula de escape necesaria para no 
colapsar. Él mismo menciona al trabajo como la clave para superar su 
problemática personal. De ahí que nazca el proyecto de traducir a Paul 
Valéry y de terminar de componer una comedia en francés. Mantenerse 
ocupado para no verse asediado por los pesares de la vida. Cabe señalar 
que en las letras mexicanas ha sido poco frecuente la edición de un diario 
en vida del autor, por lo cual esas anotaciones son valiosas como apuntes 
que tratan de hacer más inteligible el texto original que muestra cómo 
afrontó el diarista los retos propios de la juventud: el encuentro de una 
vocación y la búsqueda de una fuente de ingresos, lo que hace de la lectu- 
ra de estos pasajes una lección de vida, pues al perseverar, Rodolfo Usigli 
llegó a convertirse en un prestigioso hombre de letras. De acuerdo con 
Vicente Francisco Torres: “el maestro Usigli se salió con la suya; fue un 


$ Idem. 
7 Ibid., p. 288. 
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gran dramaturgo —hay quien dice que el mejor de Latinoamérica—, un 
insólito novelista y un respetable poeta” 

Quizá ese juego de tiempos se aprecia mejor en la recomposición de 
ciertas ideas: “Nada fatiga tanto al hombre como la indiferencia. (Hacia 
las cosas y las gentes. -1948.- ¿O de ellas hacia nosotros?- 1966)”.* Con 
este ejemplo se aprecia la riqueza de la doble anotación al texto original. Se 
suma una sabiduría de vida acumulada con los años; son distintas perspec- 
tivas ante un hecho: 


No hay que dejar huellas de la indecisión, borradores, apuntamientos que a 
veces encierran la clave de un hombre en unas líneas. Hay que acabar con 
todo eso, para que el mal no cunda. (¿Qué pasó pues? 1948.- Pasó el tiempo 
y un día por azar y por ocio, las releí y sentí, que como entonces, sigo empe- 
zando a buscarme. Y a escribir.- 1966).* 


Un diario es fundamentalmente un proyecto introspectivo que in- 
tenta dilucidar las incertidumbres existenciales. Anna Caballé al referirse 
a la interioridad, señala como Petrarca ya comentaba: “todo aquello que 
en realidad constituye buena parte de los pensamientos cotidianos, ince- 
santes, permanentes, de un ser humano: la insatisfacción con uno mismo, 
el miedo a la muerte, el deseo de tener más de lo que se tiene, la falta de 
voluntad, las congojas del amor, el afán de gloria”! Se revela el autoexamen 
de un yo que al publicarse comparte las cavilaciones con los lectores que 
hacen suyos los descubrimientos internos. 


$ Vicente Francisco Torres, “Diario de trabajo”, en Siempre! México, 18 de septiembre 
de 1997, núm. 2309, p. 62. Agrega: “En este aprendizaje de la vida de un escritor encontra- 
mos algunas constantes como los problemas económicos —que lograron resolverse cuando, 
gracias a su beligerancia, el escritor se incorporó al servicio exterior mexicano—, una feroz 
misoginia, diversas reflexiones sobre el amor y la poesía, y sus deseos de hacer traducciones y 
escribir libros propios. Varias fueron las noches en que el futuro dramaturgo, antes de aban- 
donar las tarjetas en que escribía, anotó con vehemencia la gran pasión de su vida: ¡Teatro, 
teatro, teatro!”. (Idem.) 

?R. Usigli, op. cit., p. 76. 

1 Ibid., p. 116. 


1 Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, p. 29. 
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La función de la memoria es básica para configurarse a sí mismo, se 
pregunta Usigli en abril de 1933: “Cómo era yo, si yo fui, puesto que era 
yo? Pero, ¿fui yo? ¿Por qué fui? De pronto, la atmósfera del recuerdo se 
completa, la rodeamos como un período perfecto de prosa. Y recordamos 
sin quererlo. Hemos formado al fin nuestros recuerdos. (Hemos dado for- 
ma al fin a nuestros recuerdos.- 1935)”.*? El ser pasado se materializa en el 
lenguaje, es decir mediante las palabras se reconstituye la dinámica de ese 
yo del ayer. 

La meditación sobre el tiempo es un leitmotiv en Voces. Declara el 13 de 
septiembre de 1932: “¡Este único día y esta única noche que están girando 
en torno nuestro! El tiempo es uno”? o esta otra: “El tiempo solo se detiene 
creando algo”.!* Para el ejercicio de la escritura del día a día es esencial 
reconocer: “En realidad, nunca somos. Hemos sido. La vida no es más que 
momentánea”.'* Hay, pues, en las páginas de Usigli un profundo pensamien- 
to sobre el humano y su condición de ser temporal. 

Aqui la reflexión existencial encuentra un desahogo. Se trata de frases 
sueltas que encierran una filosofía de vida;'* algunas pueden ser aforis- 
mos y frecuentemente epigramas o paradojas. Un ejemplo de las primeras 
es: “Cuando un hombre piensa en sí mismo con relación a las cosas, anda 
mal. Triunfa pensando en las cosas con relación a sí mismo”,'” aquí se pos- 
tula una norma que dirige las acciones morales. Recordemos que un aforis- 
mo es una “breve máxima que encierra, en la mayor parte de los casos, un 
ideal de sabiduría o una reflexión ética o estética”.!* Esta sentencia muestra 
esa veta aforística de Usigli: “En el hombre que duda hay naturalmente 


2 R. Usigli, op. cit., pp. 216-217. 

13 Ibid. p. 43. 

14 Ibid., p. 191. 

15 Ibid., p. 206. 

16 Cf. Kurt Spang, “Géneros literarios”, [Libro IX], en El lenguaje literario: vocabulario críti- 
co, p. 1239. Este tipo de expresiones se engloban como “dichos” y advierte que “para designar 
esta forma simple se emplean, con ligeras y no siempre claras distinciones, también los siguien- 
tes términos: apotegma, aforismo, proverbio, adagio, máxima, refrán, sentencia; el conjunto se 
designa igualmente con los términos colectivos de literatura paremiológica o gnómica”. (Idem.) 

17 R. Usigli, op. cit., p. 97. 

18 Angelo Marchese y Joaquín Forrandellas, Diccionario de retórica crítica y terminología 


literaria, p. 123. 
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más fuerza activa; pero en el hombre que cree hay más resistencia”.!? Una 
comparación ingeniosa es la siguiente: “Hay sentimientos como helados: si 
no los tomamos pronto, se derriten” 

Quizá el camino a la paradoja conduce a su vez a un tono humorístico 
del pensamiento, aunque la reflexión esté presente. Veamos esta expresión: 
“Traer las cosas a la superficie. Dar a lo superficial un fondo. Dos trabajos 
únicos de las gentes de letras”?! Se trata de “una figura lógica que consiste 
en afirmar algo en apariencia absurdo por chocar contra las ideas corrien- 
tes, adscritas al buen sentido, o a veces opuestas (frecuentemente en forma 
de oxímoron) al propio enunciado en que se inscriben”.” Sirva de muestra: 
“El pintor necesita reducir sus colores; el escritor, multiplicar sus palabras”? 
pues propone la pauta del ejercicio artístico en la pintura y la literatura. 
De tal modo distingue: “No hay más que dos maneras de resolver la vida: 
la tragedia y la comedia. La primera es larga, pero dura poco. La segunda 
es corta pero no tiene fin”. 

El cuidadoso uso del lenguaje en Usigli?* busca en algunas entradas del 
diario hacer alarde del ingenio como en esta sentencia: “La inteligencia no 
es una cuestión de amplitud, sino una cuestión de altura”? Muchas veces 
simplemente se trata de juego de palabras, aunque el propósito paralelo sea 
revelar sabiduría: “Recuerdo que olvido a menudo. Y hago a veces lo im- 
posible por olvidar que recuerdo”;” “Para decir que no podía escribir dos 


28 


líneas, aquel hombre llenó tres páginas”” u “Hoy no sé si quiero ni qué 


19 Ibid., p. 164. 

2 Ibid., p. 176. 

2 Ibid., p. 239. 

2 A, Marchese, op. cit., p. 307. 

2 R. Usigli, op. cit., p. 96. 

24 Ibid., p. 234. 

25 Cf. Guillermo Schmidhuber de la Mora, Apología de Rodolfo Usigli. Las polaridades usi- 
glianas, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2005, p. 32. “La prosa de Usigli es cuidada, 
plena de agudezas, con juegos del intelecto provocadores de ingeniosidades, textos portado- 
res de información imprescindible y veraz, pero sin voluntad de estilo”. (Idem.) 

26 R. Usigli, op. cit., p. 98. 

7 Ibid., p. 240. 

2 Ibid., p. 45. 
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quiero, ni para qué lo quiero, ni por qué lo quiero ni cómo lo quiero, ni 
cuándo, ni dónde, ni cuánto lo quiero”.? 

El tema de la inspiración, sin duda, está presente en estas páginas del 
joven dramaturgo que busca tener la oportunidad de demostrar su talen- 
to. El 14 de octubre de 1932, expresa: “He dicho cosas ingeniosas todo el 
día. Sin embargo, no las recuerdo ahora”?* un día después se pregunta 
“ses decoroso obligar al ingenio a que pase lista de presente aquí todas las 
noches?”.*! Se trata del apego al calendario que es uno de los aspectos de- 
finitorios del género según Maurice Blanchot: “Escribir su diario íntimo 
significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de los días comunes, 
poner al escritor bajo esa misma protección, y significa protegerse contra 
la escritura sometiéndola a esa regularidad feliz que uno se compromete 
a mantener”? El último día del año 32 el joven Usigli se da ánimo: “Algo 
nuevo para el mes. Puedo ir escribiendo fragmentariamente mil cosas. 
¿Con cuál empezar? Con la que llegue primero, con la que madrugue ma- 
ñana. La única fuerza posible es la de la obra”. 

La disciplina del diario es consciente en Rodolfo Usigli, por lo que en 
sus últimas páginas lamenta su falta de constancia.** El 27 de agosto de 
1933 anota: “Vacaciones todavía hoy. No pensar, no seguir una idea. So- 
ñar, olvidarse y sentirse maravillosamente indiferente ante todo. Hoy —y 
tal vez sólo hoy”.* En diciembre del año anterior entre paréntesis apunta: 


2 Ibid., pp. 247-248. 

% Ibid., p. 76. 

% Ibid., p. 77. 

2 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 207. 

3% R. Usigli, op. cit., p. 135. 

4 Dichas circunstancias han sido indicadas por Celia Fernández Prieto: “La cita con la 
escritura, convertida a veces en un ritual, se tematiza reiteradamente en los textos: en la reclu- 
sión de la estancia o de la habitación, a una hora en que cesa toda perturbación ajena, el dia- 
rista se sitúa ante el vacío de la página en blanco, entregado a la contemplación de imágenes 
de lo recién vivido, a la fluencia de sentimientos o representaciones mentales, que aparecen 
sólo como acontecimientos del lenguaje”. (Celia Fernández Prieto, “Diario e intimidad”, en Re- 
vista de Occidente, núm. 406, marzo 2015, p. 59.) 

3 R. Usigli, op. cit., p. 275. 
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“(Dos días de indisciplina, el 2 y el 3 de diciembre, por causa de mi fatiga 
física. Una frase por día siquiera)”.* 

Asimismo, de sus declaraciones se deduce la materialidad de su diario: 
“A este paso, voy a abandonarlo todo por algún tiempo: notas, ideas, de- 
seos, a no hacer nada más que buscar trabajo. [...] Me tomo, además, dere- 
chos que no me corresponden: estas tarjetas no son para mi vida, sino para 
mi pensamiento”? Es decir, no escribe en un cuaderno, lo hace en fichas 
de trabajo como se comprueba en esta otra declaración: “Fin de la última 
tarjeta: nuevo deseo. Pero será mañana cuando escriba la última frase”.* 

Se sugiere la posibilidad de editar el diario, el 25 de abril de 1932 sostiene: 
“Publicar estas notas —en parte— después de dos o tres comedias, el año 
próximo, no estaría mal. El título sería: VocEs. Me gusta”.*” Retoma la idea 
el 27 de julio de 1933: “Hormigueo de ideas. Anoche se me ocurrió reunir 
las más cinglantes notas de estas tarjetas bajo el título Palabra Desnuda. Me 
enfrío recordando a Marichalar* y su Mentira Desnuda”.* El 22 de agosto 
del mismo año reitera: FVocEs.- Pequeño prólogo. Interés de la madurez 
en la juventud. Tematización. Creación involuntaria del hombre, que de 
todo vive y a quien todo hace vivir, etc. Breve. Bien”. (“Quizás el proyecto 
de un pequeño libro con los textos incluidos aquí, o relacionado con ellos 
o con la idea general. No sé ya. 1966”).9 

Afortunadamente, se decantó por la publicación completa de las tarjetas 
en un volumen que expresa su propia naturaleza diarística como hemos po- 
dido advertir. La lista de temas es muy variada pues se reflexiona sobre el 
amor, la amistad, el trabajo, la felicidad, el talento, el dinero, el pecado. Al 
inicio del libro hace un apartado que intitula “Alcancía” (donde conserva 
las primeras tarjetas que originaran el diario) y se medita sobre la belleza, la 


verdad, el dolor, el poder, asuntos que no se toman a la ligera, pues linda 


36 Ibid., p. 114. 

7 Ibid., p. 152. 

3 Ibid., p. 95. 

% Ibid., p. 231. 

Y Antonio Marichalar (1893-1973) fue un crítico literario e historiador español que pu- 
blicó Mentira desnuda (1933). Es un autor cercano a la Generación del 27. 

* R. Usigli, op. cit., p. 265. 

2 Ibid., p. 272. 
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cómo él mismo reconoce en la filosofía. Para Usigli la función filosófica 
es “congregar, reunir, separar, elegir y descartar entre las formas del pen- 
samiento humano”* y afirma: “Un filósofo alejado de la literatura es un 
arquitecto que puede trazar un bello plano pero desconoce los elementos 
para llevarlo a la realidad (para comunicarlo. - 1966)”.* 

En otras entradas del diario se detiene a describir su personalidad. Ahí 
manifiesta su agudo sentido crítico, pues él mismo se reconoce sin falsas mo- 
destias como un joven talentoso, aunque infeliz por no haber alcanzado 
aún su obra cumbre. Se muestra vanidoso, escéptico e indisciplinado, aun- 
que tiene grandes metas y ambición para alcanzarlas. Se encamina sobre 
todo a su vocación primordial que será el teatro. Pobre pero bondadoso, 
no deja de sentirse excluido por su condición de hijo de inmigrantes y se 
percibe en varios aspectos como provinciano al no haber aún viajado al 
extranjero. Sin embargo, en la construcción de ese yo se evidencia un afán 
de trascendencia y un orgullo a toda prueba. 

Voces de Rodolfo Usigli presenta la múltiple expresión de elementos que 
configuran la obra dentro del género diarístico: el arraigo a lo cotidiano, 
la inmediatez de los hechos relatados, la introspección, el autoexamen, la 
sinceridad al consignar sus circunstancias y la reflexión de la existencia. 
Este volumen preserva las palabras de aquel joven de veintisiete años que 
para sobrellevar la vida escribe para sí mismo. Es notorio que el yo de antes 
no corresponde con el yo de hoy por lo cual el diarista intenta no desvirtuar 
su voz de joven colocando entre paréntesis aquellas anotaciones que clari- 
fican un pasaje o una idea. Esta obra es peculiar por el respeto con el cual 
su autor y editor conservan su pluralidad de voces. 


% R. Usigli, op. cit., p. 243. 
4 Ibid., p. 244. 
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El voyeur en la ventana. 
La intimidad como pacto de lectura del diario 


GABRIELA KOESTINGER 
FFL-UNAM 


En los últimos años, la escritura autobiográfica en sus diferentes mani- 
festaciones ha gozado de una gran popularidad, la publicación cada vez 
más frecuente de autobiografías, memorias, epistolarios, diarios y textos 
—como la autoficción— que transitan entre las fronteras de lo autobio- 
gráfico y lo ficcional, dan muestra del interés que ha generado y que cada 
día inspira la gama de lo autobiográfico; sin embargo, la autobiografía no 
es nueva en la historia de Occidente, se puede hablar de escritos autobio- 
gráficos que datan de la Antigúedad como la “Carta v11” de Platón, —de- 
nominada por algunos pensadores como la “primera [auto]biografía”—;' 
del siglo tv como las Confesiones de San Agustín; del siglo xv1t como los 
Ensayos de Montaigne, o del siglo xv11 como las Confesiones de Rousseau. Y 
si bien es complicado marcar un momento específico o un texto como el 
inicio de la autobiografía —ya que mucho depende del enfoque o la definición 
que se utilice— lo que es certero es que la práctica de escribir sobre la vida 
de uno mismo ha estado presente desde tiempos ancestrales. 
Curiosamente, las lecturas críticas sobre el género autobiográfico son 
bastante recientes, no es sino hasta finales del siglo xrx que se puede en- 
contrar “the first wave of modern criticism on the field”? y es en la segunda 
mitad del siglo xx donde tienen lugar las discusiones más ricas y fructífe- 
ras del campo. No obstante, el corto periodo en el que se ha desarrollado 
la teoría autobiográfica no ha impedido un extenso desarrollo, y su evolu- 


! Román García Fernández, “La Carta vit. La autobiografía de Platón y su método”, en 
Eikasia. Revista de Filosofía, núm. 12, p. 183. 

? Sidonie Smith y Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life 
Narratives, p. 113. 
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ción a pasos agigantados ha situado la discusión en un lugar significativo 
en los estudios literarios: “As autobiography has been the dominant mode in 
literature of the twentieth century, so critical attention to the questions 
posed by the autobiographical act has become the principal preoccupation 
of theorists across the entire critical spectrum”? 

Sin embargo, en el espectro de lo autobiográfico, hay un tipo de textos 
que destaca por haber dominado el foco de atención, pues como menciona 
Blanca Estela Treviño: 


Dentro de las escrituras del yo, la autobiografía ha ocupado un lugar privi- 
legiado, ha sido una de las manifestaciones literarias más asediadas y mejor 
investigadas desde hace medio siglo. Ha contado con una bibliografía cre- 
ciente cuyo análisis muestra el interés que ha suscitado entre los teóricos de 
la literatura, la lingiística y la historia, incluyendo también la participación 
denodada de los filósofos.* 


Y si bien la tendencia más reciente en los estudios sobre la autobiogra- 
fía es una de mucha mayor apertura a todas las manifestaciones que se 
pueden considerar como autobiográficas, un texto como el diario íntimo 
no ha llegado a generar el mismo interés teórico y crítico que ha logrado 
la autobiografía. Las discusiones sobre el diario íntimo han conformado un 
grupo más bien disperso donde el único consenso parece ser la afirmación 
de que el diario es un texto problemático; quizá sea por una dimensión 
textual que no reconoce reglas, pues en sus páginas puede existir cualquier 
reflexión, de la más nimia a la más profunda; cualquier nota o comentario 
es posible; citas, dibujos, fotos, u otros materiales, todos son bienvenidos, 
incluso mentiras o verdades. La escritura diarística: “is a realm of freedom, 
whose practitioners can decide for themselves how to behave, and then 
change the rules as they please”? o como expresa Béatrice Didier, “el diario 


* James Olney, «Review of “Fictions in Autobiography, Paul John Eakin» en American 
Literature 58, p. 621. 

í Blanca Estela Treviño García, “Presentación”, en Aproximaciones a la escritura autobio- 
gráfica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, p. 1. 

* Jeremy D. Popkin, “Philippe Lejeune, Explorer of the Diary”, en Philippe Lejeune, On 
Diary, p. 5. 
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puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en diario. El dia- 
rista puede integrar en su texto las facturas de la lavandería, recortes de 
periódico, fragmentos, borradores de texto en gestación; a fin de cuentas, 
casi todo”.* Es por eso que la dimensión textual se ha pensado como un 
espacio híbrido y proteico que hace imposible una clasificación formal 
aplicable a todas sus ocurrencias. 

Por otro lado, el valor de su escritura es constantemente cuestionado y 
suele situarse en relación con diferentes discursos, como el literario, el his- 
tórico, o incluso el psicológico, es decir, se pregunta constantemente si la 
información que proporciona un diario puede ser considerada como his- 
tórica u objetiva, si contiene características literarias, o si los diarios sirven 
para acercarse a la psique de sus autores. Pero cabe observar que este tipo 
de consideraciones se acercan al diario siempre como un complemento, 
como un documento que pueda aportar algo a un discurso o género ya 
estudiado y definido, “within the academy, the diary has historically been 
considered primarily as a document to be mined for information about the 
writers life and times or as a means of fleshing out historical accounts”.” 
De ahí que el lugar del diario haya estado entre los márgenes de diferentes 
discursos, géneros o prácticas, siempre moviéndose entre fronteras: 


The diary, as an uncertain genre uneasily balanced between literary and his- 
torical writing, between the spontaneity of reportage and the reflectiveness of 
the crafted text, between selfhood and events, between subjectivity and ob- 
jectivity, between the private and the public, constantly disturbs attempts 
to summarize its characteristics within formalized boundaries. "The diary is 
a misfit form of writing, inhabiting the frontiers between many neighboring 
or opposed domains, often belonging simultaneously to several 'genres” or 
“species” and thus being condemned to exclusion from both at once.* 


6 Béatrice Didier, “El diario ¿forma abierta?”, en El diario íntimo. Revista de Occidente 
182-183, p. 39. 

7 Suzanne L. Bunkers y Cynthia A. Huft “Issues in Studying Women's Diaries: A Theoreti- 
cal and Critical Introduction, en Inscribing the Daily: Critical Essays on Women's Diaries, p. 1. 

$ Rachel Langford y Russell West, “Introduction: Diaries and Margins”, en Marginal Voi- 


ces, Marginal Forms. Diaries in European Literature and History, p. 8. 
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Otro tipo de acercamiento al diario se ha dado relacionando su mar- 
ginalidad formal con una marginalidad política, racial o de género. En 
este tipo de lecturas destaca una gran lista de trabajos centrados en los 
diarios de mujeres, pues el diario se ha visto como un lugar privilegiado 
tanto para el desarrollo como para el estudio de la escritura y la subjetivi- 
dad femenina. Teóricas como Nora Catelli, Margo Culley, Sidonie Smith, 
Suzanne Bunkers o Cynthia Huff han encontrado en los diarios escritos 
por mujeres elementos que justifican su particularidad y han estudiado 
diferentes relaciones entre lo femenino y la escritura diarística o íntima. 
Ya sea por su estructura fragmentaria; por su temática más bien ligada 
a lo cotidiano y doméstico; o por su tipo de producción en un ámbito 
privado, el diario desde la óptica feminista se ha considerado un instru- 
mento propicio para la escritura femenina o, incluso, un tipo de escritura 
femenina en sí. 

Por otro lado, la marginalidad formal del diario no sólo se ha rela- 
cionado con la marginalidad femenina, también hay una gran serie de 
aproximaciones que se concentran en el diario y sujetos en posiciones 
marginales políticas o de raza. Los diarios de esclavos o prisioneros de 
guerra también se han visto como espacios privilegiados para la voz 
de sujetos que no han tenido un acceso a las formas canónicas de pro- 
ducción, publicación y circulación. 

Estudiar la marginalidad del diario pone en juego no sólo aspectos de 
la escritura diarística sino de la escritura autobiográfica, literaria e incluso 
académica; obliga a preguntarse por lo literario y sus modos de circulación, 
también invita a repensar aquello que se considera canónico y a cuestionar 
la atención que en la academia se le brinda a diferentes textos y el porqué se 
relega a otros. Por otro lado, es la posición marginal en el discurso teórico 
la que hoy presenta un desafío para cualquiera que se quiera acercar al 
estudio del diario, ya que una gran parte de los estudios existentes lo aborda 
buscando las contribuciones que este puede hacer a otras disciplinas o áreas 
como la historia, la psicología, los Womens Studies o African-American Stu- 
dies, etcétera, y no existe un vocabulario o una herramienta para hablar de 
los mecanismos propios del diario. 
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De esta manera, el trabajo que he desarrollado sobre el diario en los últi- 
mos años se ha concentrado en la construcción de herramientas teóricas para 
poder acercarse a su estudio, y es el impulso que guía también este ensayo. 


El diario 


El diario, definido por Nora Catelli como “el género en el que se registran, 
siguiendo los días, las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí 
mismo”? o por Celia Fernández Prieto como “una práctica de escritu- 
ra que registra en una secuencia temporal datada y más o menos con- 
tinuada, un conjunto de anotaciones relacionadas con la vida cotidiana 
(profesional o familiar, privada o pública, personal o colectiva) de quien 
lo escribe”*” es un texto cuyo estudio debe considerar una gran cantidad 
de problemáticas: la escritura del diario acotada al calendario obliga a 
reflexionar sobre la temporalidad y la narración; el ejercicio de un sujeto 
que escribe para sí mismo pone en la mesa la discusión más amplia sobre 
los ámbitos público, privado e íntimo, así como sus fronteras; un diario 
publicado y con el nombre de un escritor en la portada, apela, inevitable- 
mente, a pensar la figura del autor y las reflexiones que, desde “La muerte 
del autor” en 1968, se han suscitado; y finalmente, el énfasis que un 
texto como el diario pone en el sujeto, implica acercarse a problemáticas 
no sólo relacionadas con la identidad, sino también de representación, 
lenguaje y referencialidad. 

Sin embargo, el diario íntimo, desde su denominación, habla de dos ele- 
mentos fundamentales, por un lado, la palabra diario remite a la actividad 
de registro acotada al calendario y por otro, el término íntimo habla de su 
cualidad de escritura autodirigida y secreta. El primer elemento, la estruc- 
tura datada, es uno cuya mención es constante cuando se habla del diario, 
tal y como lo hace Maurice Blanchot en su famosa cita: 


? Nora Catelli, “El diario íntimo: Una posición femenina”, en En la era de la intimidad 


seguido de El espacio autobiográfico, p. 45. 
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10 Celia Fernández Prieto, “Diario e intimidad”, en Revista de Occidente, núm. 406, p. 49. XA 
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El diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante los 
movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, 
sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, 
insignificantes, todo le conviene, en el orden y el desorden que se quiera, está 
sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el 
calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el inspira- 
dor, el compositor, el provocador y el guardia.'* 


O como menciona Celia Fernández Prieto sobre el diario: “Su movi- 
miento textual es fragmentario, desentramado, abierto, irregular. Su único 
requisito es el sometimiento al calendario, al transcurrir de un tiempo obje- 
tivado en fechas, en horas o en momentos del día”? La estructura datada es 
quizá el elemento más constante en un conjunto de textos que resalta por su 
inestabilidad y heterogeneidad. 

Pero es el segundo elemento de la denominación el que en este trabajo me 
aqueja, pues pensar a la intimidad en relación con el diario invita a considerar 
una gran serie de problemáticas, entre ellas, la paradoja del diario literario,'? 
pues ¿cómo se puede leer un diario si la única manera de aceptarlo como 
íntimo es reconociendo el secreto de su escritura? 

Es en este sentido que quiero hacer unas precisiones o unos apuntes teó- 
ricos sobre la intimidad para relacionarlos, posteriormente, con la propuesta 
particular que quiero presentar sobre la intimidad del diario como pacto 
de lectura. 


Diario e intimidad 


En su breve ensayo titulado “Teoría de la intimidad”, Carlos Castilla del 
Pino sugiere que “las actuaciones humanas son representaciones de un 


! Maurice Blanchot, “El diario íntimo y el relato”, en El libro que vendrá, p. 206. 

12 C. Fernández Prieto, op. cit., p. 49. 

15 Hablo de diario “literario”, a grandes rasgos, como aquel diario que se publica y que 
cuenta con una función-autor pues la diferencia entre diario íntimo o diario literario (y otros 
tipos de diarios) implica una discusión demasiado compleja y extensa como para poder 


figurar productivamente en este trabajo. 
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yo”'* y elabora una clasificación tripartita de estas al dividirlas en ínti- 
mas, públicas y privadas, plantea que una actuación no se puede consi- 
derar como íntima o pública por elementos intrínsecos, sino que estas 
se definen por el tipo de escenario en el que se llevan a cabo. Las actua- 
ciones intimas serían aquellas que se desarrollan en un escenario que 
“posee la propiedad de ser observable sólo para el sujeto”,'” las actuacio- 
nes privadas se orientan al exterior, pero son compartidas sólo por un 
grupo específico de personas o “cómplices”, como las llama Castilla, y 
finalmente, el escenario público es aquel que “se dispone de forma tal que 
las actuaciones son precisamente observables”. 

En este sentido es que el diario se puede pensar como íntimo, pues su 
escritura supone un desarrollo en un espacio que sólo es accesible para el 
mismo sujeto que escribe, pero la paradoja surge cuando se piensa en los 
diarios que se pueden denominar como literarios, diarios de escritores, o 
simplemente, los diarios que se publican, pues estos parecen, en una pri- 
mera instancia, romper con el precepto básico de la intimidad cuando salen 
"7 aquel “espacio protegido”* 
es la intimidad. De esta manera, un diario que se publica, para Castilla 


del “umbral del ocultamiento”, que se sugiere 


del Pino dejaría de ser íntimo, pues aun cuando reconoce que una actua- 
ción íntima puede luchar por exteriorizarse, piensa que al hacerlo cambia 
su estatus a público o privado y deja de ser la misma actuación, y en la 
Arquitectura de la vida humana menciona: “toda pretendida expresión/ 


comunicación de la intimidad es un fracaso, porque se trata de informar 
” 19 


un territorio para el que no hay palabras”. 

14 Carlos Castilla del Pino, “Teoría de la intimidad”, en El diario íntimo. Revista de Occi- 
dente, núm. 182-183, p. 15. 

15 Ibid., p. 19. 

16 Ibid., p.20. 

17 Manuel Hierro, “La comunicación callada de la literatura: reflexión teórica sobre el 
diario íntimo”, en Mediatika. Cuadernos de medios de comunicación, p. 104. 

18 C. Castilla del Pino, op. cit., p. 24. 

1 C. Castilla del Pino, apud Anna Caballé, “Filosofía, intimidad y diario: lo que quedó 
atrás”, en Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, p. 23. Frente a este tipo 
de planteamientos, Celia Fernández Prieto en su ensayo “Diario e intimidad” menciona que 


no se puede pensar a la intimidad como separada del lenguaje y sugiere al diario como un 
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Quizá los planteamientos de Castilla del Pino se podrían complemen- 
tar o problematizar de manera más profunda con algunas implicaciones 
que presentan el lenguaje y la escritura; sin embargo, el paso que da el 
diario literario del ámbito íntimo hacia el público, es un punto que ha 
servido a otros teóricos para crear clasificaciones donde la paradoja del 
diario literario simplemente se resuelve separándolo del diario íntimo, 
así como lo hace Hans Rudolf Picard en su ensayo de 1981 “El diario 
como género entre lo íntimo y lo público”, donde establece que el “diario 
auténtico” es esencialmente a-literatura, pues al haber sido escrito en un 
ámbito al que sólo el propio escritor tiene acceso “carece precisamente 
de la condición más universal de toda Literatura: el ámbito público de la 
comunicación”? 

Estos apuntes le sirven a Picard para crear, posteriormente, una clasifi- 
cación de tres tipos de diarios: el diario auténtico, escrito en un ámbito pri- 
vado y sin intención alguna de ser publicado; el diario literario, “escrito con 
vistas a su publicación”;” y el diario ficcional, que se da “cuando el diario 
pasa a ser una técnica de la narración ficcional”? Otro teórico como Alain 
Girard ha manejado un acercamiento similar al sugerir que la conforma- 
ción del diario como género literario se da en el siglo xx con escritores que 
comienzan a publicar sus propios diarios en un movimiento que habla de 
una escritura que, antes íntima, se convierte en pública. 

Así, Castilla del Pino, Hans Rudolf Picard y Alain Girard parecerían 
convenir en la idea de que el diario íntimo es fundamentalmente distinto al 
literario, pues a grandes rasgos, es la publicación la que los separa, y frente 
a esto, lo que yo me pregunto es si se le puede negar cualquier dimensión 
íntima al diario literario o si, tal vez, hay alguna otra manera de abordar el 
problema. 

Lo que puedo observar en clasificaciones como las de Picard y Girard es 
que las dos se sustentan sobre la intención del autor, es decir, piensan en 


plantea que: “Lo íntimo del diario no es pues una realidad dada, que existe fuera o antes del 
lenguaje, sino un efecto de las palabras” (Op. cit., p. 65). 

2 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, en 1616: 
Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, vol. 1v, p. 116. 

2 Ibid., p. 118. 

2 Ibid., p. 119. 
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lo que el escritor del diario planeaba hacer con su texto o con el destina- 
tario que tenía en mente al momento de la escritura, y esto me parece un 
punto demasiado problemático pues las intenciones son elementos dema- 
siado inestables como para teorizar con ellas —o quizá yo soy demasiado 
desconfiada— y por otro lado, como se puede observar en diferentes casos, 
la publicación de un diario no siempre depende de la intención del autor. 

Se puede traer a la mesa el caso de Franz Kafka y sus palabras a Max 
Brod: “Mi testamento será muy sencillo. En él te pido que lo quemes todo”;% 
sin embargo, Brod publicó, entre una gran cantidad de textos, los Diarios 
del escritor praguense. Por otro lado, se puede hablar de un caso más ambi- 
guo con los diarios de Susan Sontag, publicados en 2008 por su hijo David 
Rieff, quien, en el prefacio del primer volumen de los libros, explica sobre 
la publicación: 


It is not a decision 1 ever wanted to make. But my mother died without lea- 
ving any instructions as to what to do with either her papers or her un- 
collected or unfinished writing [...] The sole conversation I ever had with 
my mother about them [the diaries] was when she first fell ill [...] and it 
consisted of a single, whispered sentence: “You know where the diaries are.?* 


Y finalmente, se puede hablar también de Alejandra Pizarnik, quien an- 
tes de morir llegó a editar fragmentos de su diario para publicarlos, edicio- 
nes incluso reflejadas en los Diarios publicados en el 2014 a cargo de Ana 
Becciú. 

Es por tal que pienso que definir —o eliminar— la intimidad del diario 
literario por las intenciones del autor bien puede llevar a un tipo de análi- 
sis detectivesco donde el trabajo del crítico sea validar o incluso gradar la 
intimidad de un diario basándose en elementos que trabajan con el sujeto 
empírico y no la figura construida en el diario.” 


22 Max Brod, “Nota final de la primera edición alemana”, en Franz Kafka, Obras escogidas, 
La metamorfosis, El Proceso, El Castillo, p. 365. 

4 David Rieft, “Preface”, en Susan Sontag, Reborn. Journals and Notebooks 1947-1963, 
Pp. VIL-IX. 


2% La separación entre el sujeto empírico y la auto-figuración que construye el diario se 
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Por supuesto que hay otras maneras de trabajar a la intimidad y su rela- 
ción con el diario, pues la intimidad en sí, como tema de estudio, es suma- 
mente compleja y se puede abordar y se ha abordado desde diferentes enfo- 
ques y disciplinas, muestra de ello son los extensos trabajos de Helena Béjar, 
donde se aborda a la intimidad desde un punto de vista sociológico y donde 
se insiste en la historicidad del concepto, o el trabajo de José Luis Pardo quien 
se acerca a lo íntimo desde la filosofía. Por otro lado, teorías postestructura- 
listas de la autobiografía, como el trabajo de Paul de Man sirven para abordar 
al diario como un texto que al estar mediado por el lenguaje ya no sería 
una representación directa de un sujeto, sino una construcción retórica, y 
desde este enfoque que habla de una ilusión referencial, también se podría 
pensar en una ilusión de intimidad. 

Pero lo que yo quiero sugerir es pensar a la intimidad no desde el mo- 
mento de creación o el momento de escritura, ni desde la ilusión o la im- 
posibilidad, sino ver a la intimidad desde un enfoque pragmático, es decir, 
como pacto de lectura, como un elemento definitorio para la recepción y 
valoración de los diarios. 

Hablar de pacto de lectura remite, entonces, al pacto autobiográfico, 
aquel que el diario comparte con otro tipo de textos como la autobiogra- 
fía, las memorias o la epístola. El concepto acuñado por Lejeune habla de 
un contrato entre el autor y el lector que se produce gracias a la identidad 
entre autor, narrador y personaje; el pacto autobiográfico refiere a una 
manera de acercarse a un texto y de leerlo con la certeza de que lo que se 
lee pertenece al orden de lo real. De esta manera, y como menciona Móni- 
ca Quijano, se parte de “una perspectiva pragmática que sitúa la cuestión 
de la veracidad del discurso en el ámbito del pacto de lectura que éste 
propone”? 


Foucault, o el concepto de Des-Figuración desarrollado por Paul de Man en su ensayo “Au- 
tobiography as De-Facement”. En mi tesis de licenciatura “Un puñado de arena en una mano 
angustiada” El diario íntimo en el sistema literario y su carácter de auto-figuración, hago un 
recorrido por estos conceptos y hablo de la identidad en el diario como producto de un pro- 
ceso de auto-figuración que culmina en una identidad separada del sujeto empírico. 

26 Mónica Quijano, “Vidas propias-vidas ajenas: reflexiones en torno a la escritura (auto) 
biográfica”, en Blanca Estela Treviño García, coord., Aproximaciones a la escritura autobio- 


gráfica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, p. 136. 
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Y así como el diario participa en un pacto de veracidad, participa tam- 
bién en un pacto de intimidad, es decir, el diario no sólo propone una lec- 
tura referencial, sino que, más allá, sugiere que su escritura es producto de 
un ejercicio íntimo o secreto. El diario presenta el pacto del voyeur, aquel 
que mira “lo que-no-debe-ser-visto”” como lo ha caracterizado Castilla 
del Pino. Este pacto se construye en diferentes diarios con el uso de va- 
riados mecanismos y la participación de diferentes instancias, a veces lo 
íntimo se presenta desde el ámbito textual y temático, tal y como es en los 
Diarios de Alejandra Pizarnik, donde las reflexiones sobre su sexualidad 
o las constantes menciones sobre el suicidio apuntan a una temática que 
se podría considerar más bien íntima. Por otro lado, también se puede dar 
el caso de diarios cuya idea de intimidad se refuerza por la crítica y las 
instituciones culturales con historias y repeticiones del carácter secreto del 
texto, como en el caso ya mencionado de los Diarios de Kafka. Y, efectiva- 
mente, también hay diarios que no funcionan con el pacto de intimidad 
o por lo menos intentan alejarse al predominar temas públicos, creacio- 
nes literarias o reflexiones intelectuales, como los Diarios de José Lezama 
Lima, sobre los cuales, en el mismo prólogo se menciona: “Más que diarios, 
son, en verdad, anotaciones fechadas [...] en estas páginas que cubren una 
década tan fecunda desde el punto de vista creativo y de tanta penuria ma- 
terial, Lezama apenas se abre en su diario a las confesiones personales”? 

A sabiendas que hace falta un análisis más extenso de diferentes casos y 
diarios específicos, análisis que por simple falta de espacio no puedo ex- 
tender aquí, sí me parece ver que los diarios con el pacto de intimidad in- 
vitan a imaginar cajones secretos, llaves escondidas o cuadernos perdidos en 
el polvo, y detrás de su portada, ofrecen una intimidad desplegada a lo largo 
del calendario o a un sujeto que se desnuda en el decurso de los días, porque 
no sólo se verá el desnudo, sino los momentos en los que caen las prendas. 

De esta manera, retomar la pregunta paradójica: ¿cómo se puede leer 
un diario si la única manera de aceptarlo como íntimo es reconociendo el 
secreto de su escritura? Me invita a pensarla no ya como interrogante sino 
como proposición, es decir, el diario se lee como íntimo porque, efectiva- 


277 C. Castilla del Pino, op. cit., p. 21. 


28 Ciro Bianchi Ross, “Prólogo”, en José Lezama Lima, Diarios, pp. 10-11. 
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mente, se acepta el secreto de su escritura. Es decir, se puede deconstruir y 
explorar la escritura diarística para encontrar en su lenguaje una serie de 
imposibilidades como la de representación, referencialidad o intimidad, 
pero eso no previene que el diario se llegue a leer, interpretar, o inclu- 
so exigir, como un documento factual y, sobre todo, íntimo. De hecho, y 
como dato curioso, cabe mencionar que el término íntimo fue acuñado al 
diario por un editor, esto con la publicación del Journal Intime de Henri- 
Frédéric Amiel en 1882. 

Me parece entonces que pensar en un pacto de intimidad bien puede ex- 
plicar tanto la relevancia como el carácter apelativo de los diarios —y otro 
tipo de escrituras que lo pueden compartir— sobre todo si se ve desde el con- 
texto de lo que Nora Catelli ha llamado “la era de la intimidad”, en la cual se 
puede observar “un movimiento hoy vigente hacia la centralidad del yo”? y 
una “importancia cada vez mayor de las afirmaciones individuales” tam- 
bién a la luz de lo que Paula Sibilia llama la *intimidad como espectáculo” 
o alo que Anna Caballé ha llamado la “industrialización de la intimidad”. 

Quiero aclarar que con este trabajo no planeo, de ninguna manera, dejar 
de lado o ignorar todas las discusiones sobre la intimidad o sobre el lenguaje 
que cada día problematizan más al diario y sus diferentes relaciones, sólo 
me interesa proponer a la perspectiva pragmática como una manera más 
de considerar el problema. 

Los diarios íntimos y su carácter apelativo, el deseo y el interés que ins- 
piran, así como las fantasías que provocan y el halo de prohibición o se- 
creto que los rodea, dan cuenta de una búsqueda incesante por aquella 
entidad que tal vez no sea más que una ficción o el centro de una mitología, 
aquella entidad que llama pero siempre escapa, y la cual podemos decons- 
truir pero nunca logramos ignorar... el Yo. 


2 N. Catelli, En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiográfico, p. 17. 
% Ibid., p. 19. 
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Memoria, subjetividad y apropiaciones: infancia 
y dictaduras del Cono Sur en tres novelas recientes 


FLORENCIA VERGARA ÁGUILAR 
Universidad Austral de Chile 


Para mis hermanos Francisca, Cristián y Pablo, 
niños en dictadura. 


Cuando se conmemoraron cuarenta años del golpe militar en Chile, 
múltiples reflexiones en el ámbito público mostraron la insuficiencia de la 
historia oficial para abordar la complejidad de lo vivido. En este pano- 
rama, este trabajo busca recuperar otras voces que conforman una historia 
con minúscula. Los relatos de carácter autobiográfico El sur (2012) de Da- 
niel Villalobos, Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra y En 
la pausa (2011) de Diego Meret abordan perspectivas de infancia, juventud 
y adultez en las décadas recientes, periodos caracterizados por la represión 
dictatorial y la transición a la democracia en Chile y Argentina. Es relevan- 
te comprender el valor que tiene recordar en el presente, discutir hoy para 
promover los alcances críticos y reflexivos de la memoria. 

Interesa entonces delimitar lo que algunos historiadores establecen 
como vivencia de infancia en dictadura. La revisión de las infancias en es- 
tos contextos devuelve a los niños su parte dentro de los múltiples relatos de 
la historia. Así es posible entender su participación no solo a nivel institu- 
cional, sino en términos económicos, sociales y educacionales, cotidianos e 
íntimos. Se puede así comprender lo vivido como parte de una experiencia 
que hay que seguir construyendo como relato. 

Hacia mediados del siglo xx en Chile y en el desarrollo posterior del 
mismo, la figura del niño estuvo presente en el campo de las representa- 
ciones artísticas y del discurso político como “recurso propagandístico 
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electoral”! Un ejemplo de aquello es el célebre cartel de los tiempos de 
Allende que dice: “La felicidad de Chile comienza por los niños”. Por otra 
parte, en el ámbito artístico se difunde el imaginario infantil desde el lugar 
desprotegido de la pobreza y como “refugio de la inocencia y el candor”? 
Es esta la imagen infantil que sobrevive a través de la canción “Luchíin” de 
Victor Jara, por ejemplo. 

La dictadura irrumpe en el seno de las familias y, por consecuencia, en 
las infancias. Desde su inicio en 1973 y hacia los ochentas, la infancia es- 
tuvo marcada por la introversión. Aquella generación vivió, como aclaran 
Gabriel Salazar y Julio Pinto, una integración al proceso histórico que se 
relacionaba más con la clandestinidad que con la politización extrovertida 
de los años previos al golpe de Estado. La generación de los adolescentes 
y jóvenes de los ochenta vivió “un dolor especificamente chileno, [...] ve- 
cinal, familiar y personal. Surgió de la vida diaria, a lo largo de la niñez y 
juventud, no de una conversión “ideológica”* La infancia se vivió en una 
combinación de intimidad y ensimismamiento. 

En el plano cultural, la cultura de los niños se asimila progresivamente a la 
de la juventud, desde la década de los sesenta en adelante, como apunta Rojas 
Flores. En el plano económico, la década de los setentas trajo una apertura 
comercial, lo que significó una diversificación y segmentación del merca- 
do, “lo que hizo más intensa la oferta de productos para infantes”.* La 
infancia arrastra entonces no solo las profundas transformaciones en los 
ámbitos íntimo y público, sino que los niños de la dictadura se convierten 
en un nuevo foco económico. 

El contexto argentino tiene diversos puntos en común, así como también 
de divergencia con la historia chilena de los últimos cuarenta años. Julia 
Gerlero apunta que Argentina estuvo bajo regímenes militares en seis oca- 
siones a lo largo del siglo xx. La última dictadura surgida entre 1976 y 1983 
es considerada como particularmente violenta, puesto que a lo largo de 
todo el periodo se llevó a cabo el terrorismo de Estado con desaparicio- 


! Jorge Rojas Flores, Historia de la infancia en el Chile republicano, 1810-2010, p. 612. 

? Ibid., p. 583. 

? Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile v. Niñez y juventud, p. 254. 
23. Rojas Flores, op. cit., p. 734. 
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nes forzadas, secuestros sistemáticos y torturas. Por otro lado, como señala 
la investigadora Sandra Carli, existía un modelo de sociedad integrada de 
principios de la década de los setenta, que para fines de los años noventas, 
se percibe crecientemente polarizada y empobrecida. 

Cuando se revisa el contexto dictatorial, se observa que en el plano 
social la rutina cotidiana se trasladó hacia el interior. La niñez se man- 
tuvo en el ámbito familiar y privado. Su participación en sociedad se 
llevó a cabo en la esfera de la educación. Si antes la educación pública 
había sido emblema de “la idea de emancipación social e igualdad 
de oportunidades”? la nueva noción de educación básica desmiente, 
según Carli, la aspiración democratizadora de la educación. Se descubre, 
en cambio, un nuevo sentido estratégico en el sistema como espacio de 
contención social y de diferenciación educativa. 

En el plano cultural, la participación de los niños fuera de lo doméstico 
se llevó a cabo en celebraciones de corte patriótico. En ellas la concurrencia 
participaba en familia y se obligaba la asistencia de escuelas. En el plano 
económico, el impacto del modelo neoliberal trae como consecuencia 
lo que Carli llama “nuevas figuras de la infancia argentina: el niño de la 
calle y el niño consumidor”* El mercado de oferta material para los niños 
crece, así como la influencia de la televisión y la informática. 

La pregunta por las infancias hace surgir la inquietud por la constitución 
de sus subjetividades. En el ámbito literario, puede revisarse la construc- 
ción de subjetividades individuales a partir del vehículo de la memoria. 
Este análisis busca indagar además sobre cómo se construye una memoria 
de la infancia a partir de la escritura sobre la misma. 

Más allá de tener conciencia de la memoria como construcción, es 
relevante aproximarse a entender qué se recuerda, quién delimita lo re- 
cordado y en qué forma se recuerda. Joél Candau indica que las me- 
morias individual y colectiva componen un pensamiento social que 
resulta “de la transmisión de un capital de recuerdos y olvidos”.” El his- 


* Sandra Carli, Notas para pensar la infancia en la Argentina (1983-2001): figuras de la 
historia reciente”, en Educagao em Revista, núm. 1, pp. 366-367. 

6 Ibid., p. 357. 

7 Joél Candau, Memoria e identidad, p. 103. 
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toriador Jacques Le Goff, en tanto, propone que “[apoderarse] de la 
memoria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las 
clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y domi- 
nan las sociedades históricas”* Los mecanismos de manipulación 
de la memoria componen finalmente un “canon de memoria” como 
lo describe Beatriz Sarlo o “campo de lo memorable” según lo nom- 
bra Candau. Ahí prevalecen memorias dominantes que se transmiten 
en el medio escolar, institucional y familiar, por sobre otras marginadas 
a la luz de los fenómenos sociales y sus relaciones con los ejes de poder 
de las distintas sociedades. La identificación con una memoria en particu- 
lar se ve desplazada por las voluntades políticas de quienes detentan el po- 
der sobre la memoria. 

Otro rasgo fundamental de la memoria es que quien escribe sobre su 
experiencia vital, quien se narra a sí mismo, “no posee más que las huellas 
que de su ser pasado han quedado en su memoria. Es así que el relato no 
reproduce el pasado ni encuentra su sentido, sino que produce el pasado y 
produce el sentido”? según analiza Irene Klein. Aunque el recuerdo está 
anclado en el pasado, la memoria está anclada en el presente, puesto que 
ese es “el tiempo propio del recuerdo”*” como apunta Sarlo. 

Así, el ejercicio de remembranza responde a una voluntad de memoria, 
a una necesidad de recordar y enfrentarse a la memoria transmitida. En el 
marco de las escrituras del yo, se ha planteado en este sentido el concep- 
to de posmemoria como la “experiencia de quienes crecieron dominados 
por las narrativas que precedieron su nacimiento”.!* Sarlo lo describe como 
la “memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los 
acontecimientos”.'? Gilda Waldman observa que se produce en estos ca- 
sos una “tensión entre la filiación genealógica y el desarraigo”, lo que tiene 


$ Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, p. 134. 

? Trene Klein, La ficción de la memoria. La narración de historias de vida, p. 18. 

19 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, p. 10. 

11 Gilda Waldman, “Post-memoria dictatorial en la reciente narrativa chilena: tres no- 
velas”. Doc. inéd. México, 2013. p. 4. Waldman retoma el concepto de una definición previa 
de Marianne Hirsch. 

2 B, Sarlo, op. cit., p. 126. 

15 G. Waldman, op. cit., p.7. 
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resultados variados como la reafirmación de las lealtades o escisiones en 
el plano familiar y de los afectos, así como también una construcción o 
hallazgo de nuevos arraigos. 

De este modo, el valor de la memoria en la construcción autobiográfi- 
ca puede entenderse más allá de la referencia. La falibilidad del recuerdo 
pierde importancia si se comprende que lo relevante de aquella memoria 
es permitir la observación de sí y la relación con una narrativa del recuer- 
do ajena que condiciona la construcción identitaria de quien escribe. Por 
ende, la infancia puede concebirse como fundamento para el recuerdo en 
la medida en que la memoria forma parte de la construcción del sujeto. 

La infancia se configura complejamente desde herencias familiares, so- 
ciales, económicas e históricas. Una de estas herencias es la memoria. El 
poder ejercido sobre aquella memoria integra entonces, además del linaje 
familiar del recuerdo, la influencia del “campo de lo memorable” en el pla- 
no público y social. En ese sentido, la memoria de una infancia se entien- 
de desde el momento mismo de la niñez cargada de imágenes y relatos que 
parecen no ser propios. Sin embargo, la memoria de dicha infancia está 
además filtrada por el tiempo presente de la memoria, el tiempo en que se 
recuerda. Así, los narradores adultos se enfrentan a sus recuerdos de niñez 
que tienen una narrativa particular, mezcla de lo propio con lo ajeno. 

El encuadre del mundo infantil, según la escritora e investigadora chile- 
na Andrea Jeftanovic, es la familia como “microespacio donde acontece la 
vida y en el que se reproducen a pequeña escala los conflictos personales y 
sociales”.!* Ese espacio está evidentemente anclado a su realidad próxima, 
inundado de lógicas e imágenes sociales. La casa familiar traduce referen- 
cias vinculadas a una clase social. En la narración sobre la infancia enton- 
ces, se constituyen subjetividades donde confluyen, entre otros elementos, 
las herencias familiares, un campo de lo memorable” y una clase social. 

Sobre la infancia, el escritor Alejandro Zambra reflexiona en una entre- 
vista lo siguiente: 


14 Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la 


literatura contemporánea, p. 15. 
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[...] a la hora de narrar la infancia todo está lleno de incertidumbres, la 
infancia es una ficción, la viviste pero no lo recuerdas, son imágenes que te 
cuentan y a la incertidumbre que acompaña cualquier narración sobre la 
infancia tienes que sumarle haber crecido en dictadura. Que es algo que 
convierte en amargo cualquier recuerdo feliz, porque todos los recuerdos 


se tiñen de una opresión a la hora de contarlos.'* 


Las infancias ocurridas en el marco de una dictadura pueden reflejar así 
tanto las lógicas de aniquilamiento que enfrentan a los niños a la muerte o 
a las armas, como la manipulación de la vida cotidiana que mantiene a los 
niños alienados en el núcleo de sus familias y acostumbrados al silencio. 
Es posible conocer y leer la experiencia de vida y la presentación de las 
subjetividades de quienes fueron niños en aquellas circunstancias. Mucho 
más allá de una añoranza romántica, las escrituras de quienes vivieron en 
aquel contexto se apropian de la nostalgia como un discurso crítico, en- 
tendiendo incluso los afectos y las relaciones familiares en términos políti- 
cos, como lugar íntimo que disfraza lo colectivo. 

El carácter esencial de la niñez se manifiesta de manera evidente en los 
tres relatos que se analizarán a continuación. En El sur (2012) de Daniel 
Villalobos se narra con un tono a ratos nostálgico, otras veces desengañado 
y descreído. Este solapamiento de la añoranza en el relato asoma la mirada 
infantil entre las palabras de una adultez triste y desconfiada. En primer 
lugar, el autor presenta la pobreza. Enuncia que *[decir] que fuiste pobre 
de niño es delatar una pertenencia a una casta de la que nunca termi- 
naste de fugarte”.!* La primera huella de esa pobreza en la infancia aparece 
cuando el narrador indica que los libros que había en su casa eran la Bi- 
blia y otro libro que su padre guardaba en privado. Eran mediados de los 
ochentas en el sur de Chile. Ahí en “una sala enorme y fría, de paredes de 
concreto” recibían educación estatal “los hijos de obreros, carabineros,'” 
profesores y feriantes”.'* Como representante de su clase, el autor alude 


IS Nicolás Vicente, “Alguien que lee parece estar perdiendo el tiempo impunemente. 
Conversación con Alejandro Zambra”, en Taller de Letras, núm. 53, pp. 213-214. 

15 Daniel Villalobos, El sur, p. 3. 

17 El término “carabineros” es el nombre con que se denomina a los policías en Chile. 

18 Ibid., p. 16. 
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a diversas referencias culturales y sociales que también remiten a aquella 
clase baja como nicho y punto de fuga. 

La primera referencia a la que alude es la música. En el sur de Villalobos, 
la música se oía por un equipo viejo y pesado que transmitía religiosa- 
mente radios AM. La llamada “música cebolla”* es el sonido de su infancia. 
El narrador explica que a los diez años no sabía a qué refería cada pasaje 
de aquellas canciones, sin embargo, formaban parte de su conocimiento y 
repertorio. Otra referencia alusiva a su clase indica que *[la] Navidad no era 
perfecta en mi vida, pero era perfecta en la televisión”? En el Chile de 
los ochentas, la televisión se termina de convertir en uno de los referentes 
culturales más poderosos para los niños. La casa de sus abuelos paternos 
que gozaban de mejor situación económica era el punto de entrada del 
imaginario animado en que Villalobos pudo comparar su vivencia de clase. 

Esta comparación se realiza también en el internado donde reside cuan- 
do estudia en el liceo?! en Temuco. Villalobos relata escenas cotidianas de 
la vida en aquel recinto. Se vivía el “extinto Chile fiscal”, “de las becas de al- 
muerzo [...] y toda esa ilusión de movilidad social a través de la educación 
que hoy día ya nadie cree”? El autor expresa así una crítica a quienes ilu- 
sionaban a su clase con la movilidad social, los mismos que hoy dejan a la 
clase baja a la deriva. Ya no se expresa la preocupación por la felicidad de 
los niños pobres de Chile, aquellos inocentes y candorosos de las campa- 
ñas políticas de antaño. Ahora estos niños representan una clase baja que 
permanece en el abandono. 

El autor deja entrever una memoria que lo liga a su origen de clase. 
Sin embargo, observa su origen como sin querer enfrentarlo. Al respecto 
señala que “[nos] educaron para despreciar el lugar donde crecimos. Nos 
educaron para encontrarlo feo, chico, mezquino. Y sin embargo, cada vez 
que estoy perdido, vuelvo a él”. La memoria opera en doble perspectiva, 


1 En Chile, se llama popularmente “música cebolla” a la música romántica o sentimen- 
tal. Esto pues tiene la facultad de hacer llorar, como ocurre cuando se pica la cebolla. 

2 Ibid., p. 103. 

21 El término “liceo” es el nombre con que se denomina a la educación media superior 
o preparatoria en Chile. 

2 D, Villalobos, op. cit., p. 35. 

2 Ibid., p. 110. 
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como atracción y extrañamiento. La voluntad de volver sobre sí mismo 
pretende recuperar un origen perdido, pero, parece ser, esta recuperación 
no puede ser más que parcial. 

El caso de Zambra es diferente al de Villalobos. Formas de volver a casa 
(2011) narra escenas ligadas a su origen en la clase media chilena. Zambra 
estudió en el Instituto Nacional en Santiago, un emblema de educación 
pública, exigencia y rigor académico. Al respecto, el narrador apunta: 


El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces yo acababa 
de cumplir trece años y empezaba tardíamente a conocer a mis compañe- 
ros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, 
también. Niños ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, po- 
bres buenos, pobres malos. Es absurdo ponerlo así, pero recuerdo haberlo 
pensado más o menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo 
y sin autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno ni 
malo. Pero era difícil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecía que eso era, en 
el fondo, ser malo.?* 


Parece ser que la infancia del narrador permaneció en aquel estado me- 
dianero y tranquilo, ni bueno ni malo. El narrador señala: “[vivíamos] en 
una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estados de sitio y 
toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando le- 
jos de casa”? Aquella libertad fue motivada por la actitud de los adultos, 
quienes “jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento 
era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, 
al menos no todavía, en esas calles, entonces”? La costumbre del silencio 
y la alienación que protagonizaron los adultos hizo eco en una paradójica 
sordera, no atendió a las necesidades de respuesta de los niños. El recuerdo 
infantil está lleno de vacíos. 

Ahora bien, el ejercicio de memoria pretende ir más allá del enjuicia- 
miento. Quien narra busca la configuración de una nueva memoria de los 
hijos, para dejar de permanecer en segundo plano, donde *[mientras] el 


4 Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, pp. 67-68. 
25 Ibid., p. 23. 
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país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar 
las servilletas en forma de barcos, de aviones”? 

Es posible leer esta voluntad de memoria desde la noción de posmemoria, 
donde Zambra reconstruye los hechos que no recuerda, que en cierta forma 
no fueron vividos por él, para aventurar una lectura de lo sucedido. Es necesa- 
rio para el narrador ensayar una memoria propia sobre la memoria heredada 
de sus padres y de su clase social. Así, puede preguntarse por el rol asumido 
por sus padres y él mismo en aquel contexto de clase. También puede, de ese 
modo, entender y valorar las distintas subjetividades que componen la histo- 
ria de una generación, la literatura de los hijos. 

Por último, En la pausa (2012), Diego Meret narra una infancia que apa- 
rece ligada a pequeños detalles íntimos. También instala la cotidianidad de 
los niños con los que vivió aquella niñez. Él y los chicos de su escuela per- 
manecen desolados, donde no hay posible escapatoria, donde la vida 
sucede en una especie de vacío que más bien es abandono y soledad. El 
narrador apunta: 


No sé si estoy distorsionando o simplificando cosas que no entendí, a lo 
mejor sí, pero el único lugar posible era la calle... y en la calle no pasa- 
ba nada [...] Estábamos como vaciados [...] Algunos la pasaban bien [...] 
Algunos no tanto. Otros, como yo, solo perdieron años de lectura. Pero 
hubo muchos que no pudieron correrse y aún hoy siguen rebotando, como 
packmans, contra las paredes de esa pista noventosa.* 


Este pasaje da cuenta de la evolución de la sociedad argentina desde los 
setentas, hacia los noventas y posteriormente. Aun cuando el lugar de aque- 
llos niños y jóvenes debió estar en las escuelas, lo cierto es que los procesos 
económicos y el empobrecimiento los dejaron en abandono. 

La infancia de Meret parece acabarse de golpe con su ingreso a la fá- 
brica, pese a su corta edad. Señala: “Yo trabajé en textiles de los dieciséis a 
los veintitrés años. Llegué a estar tres días trabajando sin parar, durmien- 
do pocas horas sobre una mesa de corte”? Luego, enuncia que “con mis 


2 Ibid., p. 57. 
2% Diego Meret, En la pausa, p. 12. 
2 Ibid., p. 77. 
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amigos obreros no hablábamos de revolución ni de plusvalía. Miguel solo 
hablaba de sus hijos y de un pequeño club de fútbol [...]. Rubén hablaba de 
Perón y de sus padres, pero no me acuerdo qué decía de Perón”. 

El relato de Meret da cuenta de una clase obrera que, conociendo o no 
a Perón, se enfrenta a la decadencia de aquellos ideales. Los trabajadores 
están solos, como niños a la deriva, hijos de padres cuya ideología no los pro- 
tege, ni les da respuestas. “Tal vez por testimonio de amigos [...] llegué a to- 
marle cariño a ciertas nociones del peronismo, pero a las nociones del pe- 


> escribe 


ronismo en boca de obreros... las más incontaminadas y bellas 
Meret, para rematar con lo siguiente: “Cómo se puede hablar de peronismo 
sin ser obrero”, un anacronismo afiebrado por el alcohol”.*? El peronis- 
mo se estanca en un pasado donde las ideologías parecen haberse quedado, 
puesto que ahora su clase parece abandonada. 

Las tres obras aquí referidas relatan experiencias de infancia y clase bas- 
tante diferentes. No obstante, se corresponden en otros aspectos. Los gui- 
ños a los lugares evidencian una topografía del recuerdo. Un lugar presente 
en los textos es la casa familiar. Las casas que describen los autores en su 
infancia representan distintos núcleos. Por un lado, “Matta 0290” en El sur 
de Villalobos es la dirección de la casa de los abuelos paternos. Sobre ella se 
indica que “[era] la casa familiar de los Villalobos en Temuco y es el ancla 
que conecta casi todos mis buenos recuerdos de infancia”? En el caso de 
Zambra, la casa de infancia es actualmente la casa de los padres. Enuncia 
el narrador que el pasaje en que vivía se llamaba Aladino y colindaba con 
otro llamado Odín, y concluye: “se ve que a fines de los setenta había gente 
que se divertía mucho eligiendo los nombres de los pasajes donde luego 
viviríamos las nuevas familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez 
resignadas a habitar ese mundo de fantasía”.** 

No obstante, desde su adultez, ambos autores expresan su extrañeza por 
el retorno a aquel núcleo de la infancia. Mientras que la casa de Matta en 
Temuco se incendió, el domicilio de los padres en Formas de volver a casa 


3 Idem. 

3 D, Meret, op. cit., p. 86. 

2 Idem. 

3 D. Villalobos, op. cit., p. 73. 
4 A. Zambra, op. cit., p. 29. 
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ya no es el mismo. El barrio transformó sus tiendas pequeñas en cadenas 
de comida rápida y lo que rige la villa “[ya] no es el sueño de igualdad”.** 
En Meret, por su parte, la casa de la niñez se describe apuntando que “era 
casa de un solo libro”? ¿Qué significan estas imágenes nucleares de 
infancia en la configuración de la memoria de los autores? Estos círculos 
son centros cargados de afectos y significaciones familiares, de rituales y 
tradiciones que una vez más retrotraen el peso de una memoria que es 
herencia y linaje. 

La voluntad de recordar y contar estas experiencias de infancia resulta 
en alguna medida un gesto político. Desde los distintos orígenes de clase 
de cada uno de los autores se revela una necesidad de valerse de la memoria 
como recurso. También es compleja la responsabilidad asumida al escribir 
una infancia que quizás la historia no permite considerar feliz. Villalobos 
evidencia lo contradictorio que le resulta el olvido: *[de] niño me moles- 
taba que los adultos no recordaran cosas que para mí eran cristalinas e 
indiscutibles, porque pensaba que no querían hacer el esfuerzo, pero ahora 
entiendo que uno olvida mucho [...] a veces tanto que llega a ser una estu- 
pidez darse el tiempo de intentar revivirlo”.?” El valor de la memoria para él 
se muestra ambivalente. 

Por el contrario, la memoria parece esencial en Zambra, donde el narra- 
dor propone abocarse a escribir tratando de no manipular la memoria, en 
tanto, “[deberíamos] simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la 
memoria. Esa selección arbitraria, nada más”. Esa memoria sucia, sin 
pulir, quizás se aleje de contar la historia de los padres. 

La decisión de los autores de reflexionar desde y con la memoria sobre 
lo que los forma desde niños, es también la manifestación de la necesidad 
de hacerse dueños de dicha memoria: apropiarse. En la apropiación de la 
memoria los autores pueden constituirse como sujetos. Meret lo expresa a tra- 
vés de la escena siguiente: “Una noche volvíamos en el fitito verde de la casa 
de mis tíos de Caseros. Yo iba medio dormido [...] No tendría más de diez 


3 Ibid., p.76. 

36 D, Meret, op. cit., p.7. 

77 D. Villalobos, op. cit., p. 108. 
38 A. Zambra, op. cit., p. 150. 
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años de edad. Y mirando las luces de una avenida suburbana, de golpe, sentí 
el paso del tiempo. Este, me parece, es el recuerdo fundamental”.* Para el 
autor, este recuerdo infantil marca un hito en la construcción de sí mismo. 
Se hace presente así en su escritura, en la composición de su subjetividad. 

Irene Klein apunta que existe una relación compleja entre los proce- 
sos de identificación y la capacidad del hablante de proponerse como 
sujeto en contextos de dictadura. La autora indica que la censura, ras- 
go característico de los regímenes dictatoriales, anula esta capacidad, 
“[porque] sin habla no puede haber yo”.* Ahora bien, el proceso de 
identificación se lleva a cabo aun en silencio. Klein aclara entonces que “el 
sujeto reelabora el proceso de identificación recomponiendo sus relaciones 
y les confiere unidad a través del proceso de la autoría. El autor se escribe 
para significarse él mismo”.** El espacio de la escritura otorga a los autores 
la posibilidad de concebirse como sujetos en la apropiación de la memoria. 

Nelly Richard establece en su libro Crítica de la memoria (1990-2010) 
un análisis sobre el modo en que se ha manifestado la memoria desde la 
época de la dictadura chilena y durante la transición a la democracia. La 
lógica de lo que sobrevino a la dictadura instaló un nuevo “campo de lo me- 
morable' donde el consenso es la condición para recordar. Apunta la autora 
entonces que “[les] corresponde al arte y la literatura, al pensamiento críti- 
co y la crítica cultural, recoger estas marcas de lo incompleto para que lo 
fisurado y lo residual del pasado cobre el espesor valorativo que les niegan 
los saberes totalizadores de la unidad, la síntesis y la recapitulación” 

La labor asumida en la escritura por los autores aquí analizados permite 
una reflexión sobre sí mismos y su devenir personal. Sin embargo, esta 
escritura también moviliza una inquietud común, generacional o nacional 
quizás, e instala una decisión por hacer eco de aquella memoria que se sale 
de los rumbos esperados. La pregunta sobre qué escribir y por qué hacerlo 
se responde así con la imperiosa necesidad de leerse y escribirse a sí mismos, 


% D, Meret, op. cit., p. 72. 
2 T, Klein, op. cit., p. 35. 
1 Idem. 


2 Nelly Richard, Crítica de la memoria (1990-2010), p. 182. 
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y así pensar la memoria en el presente y encontrar hoy el lugar de una in- 
fancia que ya no quiere encerrarse. 

La escritura permite entonces repetir y ensayar la memoria. Cuando los 
autores se apropian de la memoria pueden encontrar en la literatura un espa- 
cio de pertenencia que los desmarca de su origen de clase y de la obligación 
patriarcal de lo impuesto en dictadura. Así puede, en fin, inventarse un nuevo 
campo de lo memorable que integre los alcances críticos de la memoria 
y considere la infancia para revalorizarla y otorgarle agencia. 
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La identidad de no pertenencia. La configuración 
del yo en el proyecto autoficcional de Eduardo Halfon 


RUBÉN GIL 
Universidad de Guanajuato 


En diversas ocasiones, el escritor guatemalteco Eduardo Halfon ha evi- 
denciado su interés por la génesis del escritor, es decir, el instante en 
que el individuo entra en conciencia de considerarse escritor e iden- 
tifica qué es lo que lo motiva a ello. Tal reparo ha resultado, incluso, su 
propio motor de escritura, como lo demuestra su libro El ángel literario 
(2004), donde se incluyen ficciones que permiten reconocer qué fue lo 
que llevó a diversas personalidades reconocidas en el ámbito literario 
(como Hermann Hesse, Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo 
Piglia y Vladimir Nabokov) a considerarse escritores. A su vez, también 
se ha dado a la tarea de identificar qué es lo que detona su deseo per- 
sonal de escribir. Como atisbos de su poética, ha declarado en diversos 
medios, como ensayos, entrevistas o artículos, qué es lo que en su caso 
personal lo impulsa a escribir: “Un escritor fabula con aquello que tie- 
ne al alcance, y la familia quizás es lo más próximo. Mi hermano, mi 
hermana, mi padre, mi madre, mis abuelos, están todos siempre muy 
cerca [...] Cuando escribo me veo en todos ellos. Me reflejo en todos 
ellos. Mi historia solo tiene sentido en el marco de las suyas”.' 

La escritura en Eduardo Halfon, en este sentido, se vincula directa- 
mente con su historia de vida; se narra a sí mismo y a ese primer núcleo 
social que lo ayuda a reconocerse y definir su identidad como individuo. 
La familia se ha convertido en el gran relato de Eduardo Halfon, ése que 
detona constantemente su deseo por escribir y a través del cual puede llegar 
a disertar sobre diversos temas de interés, como lo pueden ser la vida nó- 


! Alexandra Ortiz Wallner, “Una entrevista en sueños”, en Buensalvaje, Costa Rica, Solar, 
2015, núm. 4, p. 18. 
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mada, la nacionalidad, el origen, el sentido de la vida y, particularmente, 
la conciencia del yo. 

En función de estas consideraciones, las presentes líneas tienen como pro- 
pósito identificar de qué manera se configura una identidad de la no perte- 
nencia en el proyecto literario de Eduardo Halfon, principalmente en el relato 
autoficcional de Monasterio. Se recurre a este texto puesto que en él se 
decantan instantes y anécdotas de vida presentes en otros títulos pertene- 
cientes al proyecto literario del autor, en los cuales el narrador y protago- 
nista reflexiona sobre su identidad a partir del vínculo (o carencia de éste) 
que genera con su familia, caracterizada por su historia de exilio. Para 
analizar este aspecto se identificará el proyecto literario de Eduardo Halfon 
y de qué manera se entrelazan los títulos que lo conforman. Después se recu- 
rrirá a algunos postulados sobre la autoficción, para ver cómo la oscilación 
entre realidad y ficción es un ejercicio narrativo que da peso a la familia para 
reflexionar en torno a la identidad del yo que se traza en la obra literaria de 
este autor. 

La escritura de Eduardo Halfon carece de sentido de arraigo, pues asegu- 
ra estar educado a no pertenecer. Se ha dado a la tarea de vivir como ciuda- 
dano del mundo, sin establecerse en una tierra ni adoptar una nacionalidad, 
quizá por sentirse predestinado a una vida nómada. Descendiente de abuelos 
provenientes de Líbano, Siria, Polonia y Egipto, vive una suerte de peregrinar 
sin destino fijo, teniendo presente la diáspora que su familia experimentó 
para asentarse en un territorio. Ello es parte medular de su narrativa y de la 
configuración del yo que la distingue. Ante el cuestionamiento de por qué 
el exilio es crucial en sus historias, el autor asevera: “Creo que tiene que ver 
con la falta de hogar, con una sensación permanente de desarraigo. Yo nací 
en Guatemala, pero nos fuimos del país con mi familia en 1981, el día de mi 
décimo cumpleaños [...] Desde entonces he estado errando. Aún conservo 
esa profunda sensación de no pertenecer, de verlo todo desde afuera”? 


? Rafael Miranda Bello, “Ingeniero de un corpus literario”, en Excelsior. México, 27 de 


junio, 2015, p. 4. 
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Un proyecto inacabado de identidad 


Como su persona, la escritura de Eduardo Halfon carece de un terri- 
torio al cual sentirse propio; no parece pertenecer a un género litera- 
rio específico.* No obstante, el narrador y protagonista de sus textos se 
identifica bajo el mismo nombre del autor, cualidad que permite reco- 
nocer a la mayoría de sus publicaciones como autoficciones. Su obra es 
un proyecto de construcción de identidad, por ello no sólo es ambigua, 
sino que va entrelazándose a través de memorias fragmentadas. La his- 
toria que se relata en un cuento puede dar origen a una nueva novela, y 
así se va construyendo un proyecto literario en el que cada título se va 
insertando en otro, generando una historia más grande, la cual gira en 
torno a su identidad y la de su familia. 

Se denomina proyecto literario por su cualidad de inacabado. Un pro- 
yecto se caracteriza por ser un planteamiento de cómo llevar a cabo algo 
relevante; se mantiene en un estado de planificación, previo a la forma de- 
finitiva a la que se pretende llegar. En ese sentido, la obra de Halfon es un 
ejercicio constante en el que se van incluyendo relatos que aportan sentido 
a un propósito particular: la configuración de una identidad de no perte- 
nencia. 

La familia es el gran relato que se narra en el grueso de su obra. Desde 
su primera obra publicada, Esto no es una pipa, Saturno (2003), que se con- 
forma de dos títulos que, por resoluciones editoriales, se publicaron en una 
misma entrega, con la que da inicio a su relato familiar. 

Diversas voces acechan el inconsciente e interrumpen el discurrir en 
primera persona del narrador, para intervenir en el relato de la relación que 
éste mantuvo con su padre. Se convierte así en una suerte de reclamo, una 
epístola dedicada al padre ausente con el que nunca se pudo resolver una úl- 
tima discusión que los mantuvo distanciados, incluso después de la muerte 
del progenitor. 


* En ocasiones crónica de viajes, en otras, cuento, biografía, diario íntimo, novela e in- 
cluso entrevista, se vale de estrategias narrativas diversas para incluirlas como parte de su 


proyecto literario. 
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Reclama, durante este texto, no sólo la ausencia del padre, sino la ausen- 
cia de su palabra. Y esa falta, la necesidad de conocer lo que hay dentro de 
esa figura inquisidora que es su padre para él, lo motiva a continuar su 
labor como escritor: “lo que realmente me interesaba no era su dinero, padre, 
sino sus palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y en medio del papel, escrito 
en tinta negra, encontraba yo siempre lo mismo: su nombre. Nada más [...] 
Quizás por eso escribo, o mejor dicho, quizás por eso necesito escribir”* 

Gracias al pacto nominal que se lleva a cabo entre autor, narrador 
y personaje, la voz protagonista se identifica como Eduardo Halfon en 
gran parte de sus relatos, condición por la que su obra ha sido clasifi- 
cada dentro de la autoficción. El personaje-narrador de sus textos no 
sólo comparte con el autor guatemalteco el nombre, sino también ex- 
periencias que marcaron su historia de vida. Como se revela en el libro 
de cuentos Mañana nunca lo hablamos (2011), al cumplir diez años, en 
agosto de 1981, tuvo que exiliarse junto con su familia de su país natal, a 
causa de la guerra civil. En términos del desarrollo de la dinámica de 
su proyecto literario antes aludido, se puede considerar este aconteci- 
miento como el instante en que el escritor configura al exilio como la 
experiencia que signa la identidad narrativa que transita entre la ficción 
y el relato autobiográfico. 

A pesar de esta anécdota, la condición de exiliado parece haber sido he- 
redada, puesto que otros relatos aluden cómo la familia se fundó en el exilio. 
Dentro de El boxeador polaco (2008), se encuentra un cuento homónimo 
que relata cómo el abuelo del narrador, originario de Polonia, logró escapar 
de los campos de concentración de Auschwitz. En el cuento, el abuelo com- 
parte al narrador que, la noche antes de su juicio, conoció en un calabozo a 
un boxeador polaco que lo salvó: “Me dijo en polaco que al día siguiente me 
harían un juicio y me dijo en polaco qué cosas sí decir durante ese juicio y 
qué cosas no decir durante ese juicio”? El abuelo confiesa a su nieto que se 
salvó a través de la palabra, mas no comparte qué fue lo que dijo para sal- 
varse. Resulta irónico que su antecesor se haya salvado mediante la palabra, 
mientras que en Saturno la voz narrativa expresa que lo único que necesitaba 


1 Eduardo Halfon, Esto no es una pipa, Sautrno, p. 91. 
* E. Halfon, El boxeador polaco, p. 94. 
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de su padre era, justamente, su palabra, necesidad que, confiesa, lo llevó a 
refugiarse en la literatura. 

Así como en el relato, el abuelo paterno de Halfon es un sobreviviente de 
los campos de concentración. Por igual, otros abuelos de Eduardo, de origen 
árabe, migraron de su tierra natal a América, a causa de la persecución que 
vivieron los judíos el siglo pasado. Un eco de la diáspora familiar resuena 
en Mañana nunca lo hablamos (2011), libro de cuentos en el cual Halfon 
recupera las memorias de sus primeros años de vida y la manera en que 
entendió la realidad de Guatemala a partir de la información que obtenía 
de los mayores que convivían con él en casa. 

A propósito de este libro, publicó “La memoria infantil” artículo en el 
que evidencia la importancia que puede tener la infancia en su producción 
literaria y abona información para entender la identidad de no pertenencia 
que subyace en todos sus demás libros: “Sin proponérmelo, casi sin darme 
cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia. A mis histo- 
rias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, 
o recordar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual 
fui desterrado”. 

El sentimiento de abandono o pérdida esencial (el espacio blanco, el 
lienzo sobre el cual se empieza a trazar una historia personal) lo lleva a 
vincular temáticamente la figuración de un yo (como voz enunciativa do- 
minante en sus relatos) que deja su tierra natal sin comprender la causa, 
con su historia familiar de exiliados polacos y árabes que migraron a Gua- 
temala para escapar de la violencia que vivieron a causa del fascismo. 

Como si estuviera confinado a ello, Eduardo viaja errante de país en país, 
así como su narrador viaja de ficción en ficción, siendo testigos de historias 
de vida, que aparentan desarrollarse en una atmósfera de simplicidad, pero 
que ejemplifican revelaciones en torno al concepto de identidad. Encuen- 
tros fortuitos, reencuentros familiares, vivencias de otros que llegan a sus 
oídos, obtienen relevancia literaria, e incluso un sentido filosófico. 

Monasterio (2014), es una novela que cuenta cómo Eduardo vuelve a 
congregarse con su familia nuclear en Tel Aviv, para asistir al matrimonio 
de su hermana con un judío ortodoxo. En este viaje decantan los temas 


6 E, Halfon, “La memoria infantil” en Cuadernos hispanoamericanos, p. 21. 
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que se van desarrollando en otros libros, como los que se refirieron previa- 
mente: se desvela el sentido simbólico y literario de familia a través de la 
perspectiva de la voz narrativa y la implicación sustancial del estado de exi- 
lio en la configuración de un yo identificado finalmente por su identidad de 
no pertenencia, la cual permea el resto de la obra literaria del guatemalteco. 


Identidad en clave autoficcional 


La ambigúedad genérica que se mantiene constante en toda la obra de Halfon 
puede ser explicada a través de la modalidad narrativa conocida como auto- 
ficción y que, en su cualidad de indefinible, Ana Casas intenta desentrañar 
a partir de dos conceptos fundamentales que la caracterizan: “el de ambigúe- 
dad, dada la recepción simultánea de dos pactos de lectura en principio ex- 
cluyentes (el pacto autobiográfico y el pacto novelesco) y, en segundo lugar, 
el de hibridismo al combinar la autoficción, rasgos propios de los enuncia- 
dos de realidad y los enunciados de ficción”? 

De esta manera Casas determina a la autoficción por su cualidad de 
transitar entre fuerzas que, antaño, serían vistas como antagonistas: au- 
tobiografía y novela, realidad y ficción. Si se afirma que el proyecto litera- 
rio de Halfon podría considerarse autoficción es porque constantemente 
peregrina entre ambas fuerzas; retoma su historia de vida, pero en clave 
ficcional, para disertar sobre la identidad, tema recurrente en su creación 
literaria. Dentro de diversos títulos de Halfon se puede detectar esta amal- 
gama entre elementos verídicos y elementos ficticios, la cual se conoce 
como carácter heterogéneo de la obra. 

Otro aspecto fundamental para determinar una obra como autoficción 
es el pacto nominal. Manuel Alberca señala que para hablar de auto- 
ficción es necesario reconocer el principio de identidad, el cual consiste en la 
coincidencia de identidad entre autor, personaje y narrador. Añade que las 
novelas del yo exigen dos requisitos a sus lectores. En primera, comprobar a 
través de la homonimia que se trata de la misma identidad. Posteriormente, 


7 Ana Casas, “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”, en La autoficción. 
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siguiendo con los estatutos de Alberca, el lector debe tener en claro que 
todas las alusiones biográficas del autor pasan a formar parte de una ficción 
y que la explicación biográfica ya es insuficiente para profundizar en la 
lectura. En la autoficción no se busca simplemente reconocer los aspectos 
verídicos del relato. 

En Monasterio se da justamente un caso de identidad nominal, en el se- 
gundo encuentro que tiene el protagonista con su amiga Tamara en la ciu- 
dad de Tel Aviv: “De acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como 
si fuera una versión de mi nombre sólo para ella”3 Monasterio no sólo es 
un claro ejemplo de identidad nominal en la obra de Halfon; más allá de 
contar con datos biográficos del autor que se pueden cotejar con entrevis- 
tas o documentos que le den verosimilitud, permite desentrañar el peso 
que tiene el relato de familia en la detonación de ficciones que se tienden 
en torno a consideraciones sobre la identidad. 

La novela da inicio con Eduardo y su hermano en Tel Aviv, ciudad a la 
que llegaron para asistir a la boda de su hermana: “Nuestra hermana menor 
había decidido casarse. Nos llamó a Guatemala desde un teléfono público 
para decir que había conocido a un judío ortodoxo norteamericano [...] Su 
lenguaje se fue tornando, como sucede siempre con gente repentinamente 
devota, en un lenguaje arisco y frívolo, en una prédica nada tolerante”? 

Mediante esta advertencia del narrador sobre su hermana vemos cómo 
se plantea un conflicto. Ella, al adoptar una religión, comienza a cambiar. 
Ambos, por consanguineidad, descienden de una familia judía. Sin embargo, 
mientras Eduardo, por libre albedrío, decide no profesar ninguna religión, 
su hermana empieza un régimen ortodoxo que los distancia no sólo espa- 
cialmente, sino también ideológicamente: “mi hermana nos anunció tajante 
que, según ella, según sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros 
cuatro no éramos judíos [...] Vaya, le respondí a mi hermana, al menos en eso 
sí estamos de acuerdo”.'* Las creencias religiosas de su hermana comienzan a 
generar una barrera entre ella y su familia, pues si bien adopta su religión 
como un rasgo que la define y la termina por significar, su hermano Eduardo 


$ Eduardo Halfon, Monasterio, p. 21. 
? Ibid., p. 14. 
10 Ibid., p. 15. 
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se niega a dejarse definir por un culto que, a pesar de estar presente en su 
familia, le resulta totalmente ajeno. La tensión aumenta conforme los perso- 
najes van relacionándose. 

Como para generar lazos y conocerse un poco más, el cuñado les pide 
a los dos hermanos de su prometida que lo acompañen a conocer el barrio 
del yeshivá donde estudiaba. Esa zona resulta uno de los vecindarios más 
conservadores entre los judíos ortodoxos y, por lo tanto, los herma- 
nos muestran una suerte de rechazo por ir, principalmente Eduardo, quien 
parece reconocer una imposición que lo repele, al grado de preferir no asis- 
tir a la boda, como se muestra durante esta discusión que mantiene con su 
hermano: 


Es por todo esto, supongo, me dijo casi como una injuria, su mirada encen- 
dida señalando hacia atrás, quizás hacia los edificios de Kiryat Mattersdorf, 
quizás hacia el judaísmo entero. Le dije que sí, que tal vez. Pues si es así, dijo, 
usted está siendo más intolerante que ellos. Me quedé callado. Le guste o no, 
dijo, lo acepte o no, usted es tan judío como ellos. Dijo: Ésa es su herencia. 
Dijo: Lo lleva en su sangre. 

Se me ocurrió, viendo a mi hermano de pie ante todos los edificios grises 
de Kiryat Mattersdorf, que ese discurso del judaísmo llevado en la sangre, 
que ese discurso del judaísmo no como religión sino como genética, sonaba 
igual al discurso de Hitler.** 


Resulta polémico, por el peso histórico que conlleva, el símil que enta- 
bla la primera persona narrativa entre la afirmación del personaje hermano 
y el dictador alemán. No obstante, la realiza porque justo el genocidio que 
cometió éste, se justificó bajo su tendencia xenófoba. Eduardo se niega, en 
ese sentido, a considerar que una reafirmación ideológica, política, social o 
religiosa, incluso no propia, sino adoptada por algún antepasado, se lleve tan 
arraigada en el ser como para terminar por configurar la identidad de un in- 
dividuo. El narrador se revela como alguien que no se define a partir de estos 
aspectos y, al parecer, esa convicción se extiende al rechazo que experimenta 
por la práctica doctrinal rigurosa, pues es ésta la que termina por apropiarse 
de la identidad de su hermana, anulándola. 


1 Ibid., pp. 48-49. 
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Otro momento donde se evidencia esta impotencia al ver cómo los 
miembros de su familia son reducidos a un aspecto de su vida, se detecta 
en el relato del sepelio de su abuelo. En ese momento, Eduardo se con- 
fronta a individuos que quieren darle un valor a su abuelo materno, sólo 
justificado por su credo: 


Entraron dos viejos en sacos negros, corbatas negras y expresiones negras 
[...] me dijeron que lo sentían mucho, que don León había sido un gran 
hombre, un gran judío, un gran sobreviviente [...] Pensé en decirle a los 
dos viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo había sido un gran 
bebedor de whisky.'? 


La ficción como segunda oportunidad 


Pareciera que las anécdotas en Tel Aviv llevan a Eduardo a un estado de im- 
potencia, pues nunca transmite sus reflexiones en diálogo con sus familiares, 
sólo quedan en voz del narrador. Esa impotencia detona el deseo de resigni- 
ficar a los miembros de su familia. Tomando en cuenta el principio de iden- 
tidad de la autoficción, se puede tender un puente entre el mundo narrado y 
el mundo real. Así, la impotencia que lleva a la primera persona narrativa a 
rememorar la historia de sus antepasados y familiares se vincula con el deseo 
por escribir literatura en torno a la familia, que Eduardo Halfon ha mani- 
festado en declaraciones. Esa presencia literaria de sus hermanos, padres y 
abuelos, responde a uno de los principios poéticos de la autoficción que iden- 
tifica Ana Casas, refiriéndose al lazo ceñido que sujeta realidad y ficción en la 
narrativa autoficcional: “El principio de sinceridad lo sustituye la expresión 
de una subjetividad que, a través de la ficción, accede a una verdad íntima, 
hecha de equívocos y contradicciones, como equívoca y contradictoria es la 
identidad del individuo”.* 

En oposición a las problemáticas que enfrenta el escritor de autobiogra- 
fías, Alberca distingue cuáles son las cualidades del texto autoficcional: 


2 Ibid., p. 87. 
1 A. Casas, Op. cit., p. 17. 
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Los dilemas (contar o silenciar; mostrar o esconder; confesar o mentir, etc.), 
que obligan y comprometen al autobiógrafo, parecen perder vigencia en el cam- 
po de las novelas del yo, pero finalmente se manifiestan o afloran en forma de 
incertidumbre, incógnita o misterio, y terminan por señalar con elocuencia 
que uno, al ocultarse, se hace visible y se exhibe y, al disfrazarse, se revela.!* 


El autor de esta modalidad narrativa puede valerse de las prohibiciones 
que implican otras escrituras del yo, para revertirlas en beneficio de revelar la 
ambigiedad en torno a la propia configuración del yo. Es una suerte de para- 
doja que permite desvelar en la ficción lo que en la realidad se silencia. En Mo- 
nasterio, el elemento del ser que se oculta, pero que se revela poéticamente, es 
el de una identidad que se entreteje mientras el protagonista se enfrenta con 
su historia familiar inmersa en tierras ajenas que, a profundidad, resguar- 
dan parte de su pasado. Estos elementos configuran una identidad particular: 
la de no pertenencia. 

Se obvia la autocensura y se expresa con libertad lo que se quiere decir 
sobre sí y sobre el otro, dotando al texto de una subjetividad poética. Es, a 
través de la autoficción, que Halfon puede reivindicar a su familia, frente al 
único ángulo que la realidad les dotó a sus historias. Inmersos en una ficción 
les puede dar el valor que en realidad él encuentra en cada uno de ellos, casi 
arquetípica. Su hermana es, más que una esposa devota, el epítome del ser 
que se refugia en un disfraz. Su abuelo, más que un sobreviviente marcado 
de por vida, es el descubrimiento del yo a partir de sus antepasados. También, 
gracias a la autoficción, el yo se desprende de todo credo, logra evidenciar que 
ninguna etiqueta lo puede definir por completo. Construye, entonces, una 
identidad de la no pertenencia, una identidad literaria que le permite ser 
claro en su ausencia de arraigo, en esa multiplicidad de sentido que puede 
tener un individuo y que a través de la literatura se logra exponer. 

Finalmente, y retomando aquí el argumento de Monasterio, Eduardo 
escapa con su amiga Tamara al Mar Muerto. Estando así, aislado, con la 
historia de sus familiares punzando en sus venas y su memoria, comparte 
con ella el relato de un sujeto que conoció, el cual, siendo niño, logró esca- 
par de los campos de concentración nazis, gracias a una suerte de pérdida 


14 Manuel Alberca, “Las novelas del yo”, en La autoficción. Reflexiones teóricas, p. 126. 
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de identidad, al momento de que sus padres lo abandonaron en un monas- 
terio católico, disfrazado de niña: 


Por supuesto que él perdió a sus padres, continué, y perdió su infancia, y 
perdió su inocencia, y perdió su nombre, y perdió su religión y su país y has- 
ta su hombría, pero se salvó, disfrazado de niña católica durante años en un 
monasterio en el bosque. Negó su judaísmo y negó su hombría, y así se salvó 
[...] o quién sabe [...] quizá su judaísmo y su hombría le fueron arrebatados, 
y así se salvó [...] 

Y es que es así, ¿no? [...] Cada persona decide cómo quiere salvarse, 
le dije. Si con una doctrina fundamentalista, o con una serie de fábulas 
y alegorías, o con un libro de reglas y normas y prohibiciones, o con un 
disfraz de leñador polaco o de soldado alemán o de niña católica o de judío 
ortodoxo, o con una mentira cobarde y soñada en un avión. Con lo que sea, 
con lo que más nos haga sentido, con lo que menos nos duela [...] Aunque 
la verdad es que son mentiras, le dije. Y todos nos creemos nuestra propia 
mentira, le dije. Y todos nos aferramos al nombre que más nos convenga, 
le dije. Y todos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije. Pero 
ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva.'* 


Mediante esta suerte de parábola del niño en el monasterio, el narrador 
confiere sentido a dos propósitos detectados en fondo y forma del proyecto 
literario de Halfon. La ambigúedad yace presente no sólo en la forma ines- 
table de la autoficción, que oscila entre realidad y ficción, sino también en 
el fondo que reflexiona sobre la identidad, que se configura en la no per- 
tenencia y deja al ser naufragando en el exilio. La identidad de no perte- 
nencia que la primera persona narrativa adopta, es un ejercicio crítico a 
esa tendencia humana por crearnos ficciones para intentar explicar, a los 
demás y a nosotros mismos, quiénes somos, qué nos contiene, qué nos da sen- 
tido y nos configura. Y pese a que la no pertenencia es, también, un acto de 
definición, un gesto de explicación de sí, actúa como retruécano: para qué 
vivir una ficción, si puedo ficcionalizarme una vida. El trabajo literario de 
este autor, como se demuestra en la parábola citada, problematiza en torno 
a la necesidad de pertenecer del ser contemporáneo; el narrador personaje 


15 E, Halfon, Monasterio, p. 120. 
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que protagoniza el proyecto literario se configura a manera de oposición 
a este ideal planteado como falaz, puesto que evidencia que todos los ras- 
gos de identidad forman parte de ficciones. Mientras esto es postulado, 
a través de la identidad ficcional del personaje, la literatura es el disfraz 
que el autor adopta para sobrevivir; prefiere vacilar entre realidad y ficción, 
antes que caer en las falacias que se adoptan como verdades absolutas para 
entenderse. 

El Eduardo Halfon que habita la ficción, consciente de que las historias 
que nos creamos para explicarnos son ficciones, abandona los argumen- 
tos cronológicos y lógicos del relato verídico, en beneficio de crear poética- 
mente un nuevo universo donde la palabra tenga prelación sobre las viven- 
cias, comportamiento que dialoga con la definición que Serge Dubrovsky 
usó para explicar el término de autoficción: “Ni autobiografía ni novela, 
puesto que, en sentido estricto, funciona en el espacio entre ambas, en un 
reenvío incesante, en un lugar imposible e inalcanzable fuera del ámbito de 
la operación del texto. Texto/vida: el texto, a su vez, opera en una vida, no 
en el vacío”.!* 

La obra de Halfon, por posicionarse en ese punto medio entre la auto- 
biografía y la novela, divaga poéticamente, sin encontrar un puerto al cual 
encallar. Debido a su concepción de proyecto literario enmarcado en la auto- 
ficción, entonces, también es un proyecto de vida, en el cual el sujeto ficcional 
va desentrañándose a sí mismo a partir de su encuentro con el otro. En su 
caso, la voz de la alteridad es la comunidad primigenia: la familia. Frente al otro 
se desvela su no pertenencia. Va desplazándose en busca de más historias que 
terminen detonando más relatos que se sumen a su proyecto literario inaca- 
bado, porque sólo encontrará un fin cuando se acaben los relatos de vida. 
Su familia es el gran relato, ése que lo vuelve, al final de cuentas, a un lugar 
donde puede sentir que los pies y la pluma descansan. 


16 Serge Dubrovsky, “Autobiografía/verdad/psicoanálisis”, en La autoficción. Reflexiones 
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Pérdida y duelo: Memorias y autobiografía 
en El cerebro de mi hermano de Rafael Pérez Gay 
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When l read the life of others, 
l also see my childhood, my mother, 
the craziness of my family. 


Nancy K. Miller 


¿Qué perdemos cuando muere un hermano al que amamos? ¿Qué logra- 
mos al convertir la pérdida en una “narrativa del Yo”, en escritura? En El 
cerebro de mi hermano, publicado en México 2013, podemos buscar res- 
puestas a estas preguntas en el intersticio de un texto que transita entre lo 
íntimo, lo autobiográfico en sentido estricto, y lo público: las Memorias.' 
La perspectiva de este artículo deriva de los análisis de Jerome Bru- 
ner sobre el papel que tiene la narrativa en el sentido que le otorgamos 
a la vida.? La colaboración de Jerome Bruner con Katherine Nelson, en 
Narratives from the Crib me introdujo en los trabajos sobre la “narrativa 
del Yo” de Paul John Eakin, cuyo enfoque va más allá de la hipótesis de la 
producción del sujeto centrada en el lenguaje. Esta hipótesis debe mucho 
a la afirmación: “el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la 
lengua”, así como al memorable acerto “ego” es quien dice “ego”? de Émile 
Benveniste. La argumentación de Eakin retoma las tesis de Antonio R. 


! Me refiero a Memorias en el sentido del género literario. Lo que se designa en inglés 
con la palabra memoir. 

2 Vid. Jerome Bruner, “Los usos del relato”, en La fábrica de historias. Derecho, literatura, 
vida, pp. 11-58; y “The Narrative Construal of Reality” en The Culture of Education, pp. 130-149. 


* Émile Benveniste, Problemas de lingúística general, pp. 182-183. 
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Damasio,* quien sostiene que el yo (Self) no es un efecto del lenguaje 
sino más bien la consecuencia de la estructura neurológica del cerebro, 
y desde un enfoque evolucionista el yo no es un concepto filosófico abs- 
tracto sino el nombre de un sentimiento incrustado en el proceso fisio- 
lógico necesario para sobrevivir. Para Damasio la narrativa, antes que un 
hecho lingúístico y literario, es un hecho biológico.* 

Las orientaciones cardinales de esta exposición provienen de How Our 
Lives Become Stories. Making Selves cuyo título transparenta la perspec- 
tiva general adoptada por el teórico de la autobiografía: es la vida la que 
genera las historias que contamos, y no “la obra la que produce la vida” 
como propone Paul De Man.* Este proceso es medular pues la vinculación 
con el cuerpo permite establecer que el ejercicio de la “escritura del Yo”, y 
también de su lectura, tiene consecuencias en “la preservación o restaura- 
ción de la estabilidad emocional, y por lo tanto corporal, en momentos de 
crisis y fractura”? 

Rafael Pérez Gay perdió a su hermano mayor. Una afección neurológica 
deterioró primero sus capacidades motoras, “[...] Pepe se derrumbó como 
si hubiera recibido una descarga eléctrica, los lentes reventaron en el asfal- 
to y se raspó el pómulo”* y luego la enfermedad fulminó su cerebro, su 
capacidad de recordar: “Lo pongo así: he perdido a mi hermano mayor, lo 
perdí en la casa a oscuras en que se convirtió su cerebro la mañana que me 
di cuenta que olvidaba nombres, decía unas palabras por otras y disminuía 
su notable capacidad expresiva y facilidad prodigiosa para los idiomas”? 


1 Antonio R. Damasio es un neurólogo cuyas investigaciones sobre la relación entre memoria, 
identidad y daños cerebrales han propuesto nuevos caminos a los estudios sobre autobiografía. 

* Paul John Eakin, “What Are We Reading When We Read Autobiography?”, en Narrative, 
Ohio, Ohio State University Press, mayo, 2004, vol. 12, núm. 2, pp. 126-128. 

6 “Frente a la idea de una referencialidad resultado de una vida, la del autor, que se narra 
en su obra, plantea [De Man] si no sería más acertado decir que es la obra la que produce 
la vida”. (José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía: teorías y estilos, p. 37.) 

7 Anna Caballé Masforroll, “La autobiografía en el siglo xx1: entre el yo y el Yo”, en Blanca 
Estela Treviño García, coord. Aproximaciones a la escritura autobiográfica, p. 34. 

$ Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano, p. 20. 

? Ibid., p. 13. 
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José María Pérez Gay (1944-2013), el hermano aludido en El cerebro 
de mi hermano, fue un intelectual que intervino en el ámbito de la polí- 
tica y de la cultura nacionales a finales del siglo pasado y los primeros diez 
años de éste. Destacó como ensayista, traductor y novelista. En el espacio 
público se desempeñó como embajador en Portugal, director de un canal 
de televisión estatal y como asesor, en 2006, de un candidato de izquierda 
a la presidencia de la República Mexicana; esta circunstancia fracturó los 
vínculos entre ellos: “A partir del año 2006, mi hermano y yo dejamos de 
buscarnos y encontrarnos en los libros y en el pasado común. Nos separó 
la política”;'” José María Pérez Gay “se tiró de cabeza a la campaña de 
López Obrador”*! y el memorialista cubrió la acción desde el periódico 
mexicano El Universal, desde esa tribuna fue todo lo crítico que pudo *[...] 
con el candidato de la izquierda [...] a la que consideraba [...] proclive al 
autoritarismo, dogmática, antidemocrática, mala perdedora”'” afirma Ra- 
fael Pérez Gay. 

El cerebro de mi hermano se compone de doce apartados designados 
progresivamente con números romanos. La historia que cuenta Rafael Pé- 
rez Gay es la de un padecimiento degenerativo que culmina con la muerte. 
La trama organiza los acontecimientos de manera que se pasa del presente 
de la enfermedad a una serie de recuerdos sobre su familia, madre, padre, 
hermanos, la beca que obtuvo Chema —así conocían a José María sus alle- 
gados— para estudiar en Alemania a principio de los años sesentas, las 
cartas que se escribían él y su madre, el regreso a México, la participación 
en la campaña presidencial, el deterioro último y finalmente la muerte. 

En El cerebro de mi hermano, como en los relatos clásicos, el punto ar- 
ticulador es un problema que trunca las expectativas del vivir cotidiano,* 
algo que no se esperaba: “En estos días, por cierto, busco regiones devasta- 


10 Ibid., p. 35. 
1 Idem. 
2 Idem. 
13 ¿Como por lo general se ha observado, desde Aristóteles a Kenneth Burke, el impulso 
hacia la narrativa lo da una expectativa truncada: la peripéteia, como la llama Aristóteles, o 
la Dificultad con D mayúscula, como la llama Burke”. (J. Bruner, “Los usos del relato”, en La 


fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, p. 49.) 
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das en mí mismo. Todos buscamos esas regiones cuando nos sorprende la 
adversidad.'* La adversidad es el padecimiento y la muerte. 

La afección de José María propició que los hermanos dejaran de lado 
sus acusadas diferencias políticas. Cuando se impone la necesidad de “dar el 
paso al quirófano”'” operar del cerebro a José María Pérez Gay, *[...] ambos 
olvidamos la política y los bandos, al final necedades del orgullo y frutos del 
egoísmo. Volvimos a vernos tres veces por semana, un refugio contra el mal 
tiempo de la enfermedad”** asienta Rafael Pérez Gay. 

En El cerebro el autor elabora un duelo por medio de la escritura, realiza 
un acto de expiación que le permite restañar su dolor, “Desde entonces 
supe que escribiría este informe, un poco para despedirlo de este mundo, 
para sentirlo cerca antes de que desapareciera para siempre”.' El autor, des- 
de el presente de la escritura, recuerda cómo decidió escribir el informe 
—nosotros lo leemos al mismo tiempo que él— para que su hermano par- 
tiera de este mundo, pero sobre todo para superar la paradoja de sentirlo 
cerca cuando sabe que va a morir. 

“La historia que quiero contar es muy personal” reflexiona el hermano 
menor, esto aproxima a El cerebro de mi hermano a la autobiografía. Esta 
narración es, en cierta medida, su propia historia. No obstante, los límites 
entre Memoria y autobiografía no son tajantes en el texto de Rafael Pérez 
Gay, existe más bien una contigúidad entre ambos géneros. La seminal de- 
finición de autobiografía de Philippe Lejeune puede servir para analizar ta- 
les límites: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad”.** 

Se trata, en efecto, de un relato retrospectivo de una personal real, Ra- 
fael Pérez Gay!” y es la experiencia del escritor la que ordena su relato, 


14 R. Pérez Gay, op. cit., p. 12. 

15 Ibid., p. 52. 

16 Idem. 

7 Ibid., p. 24. 

15 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, apud Angel G. Loureiro, La autobiografía y 
sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, p. 48. 

19 Rafael Pérez Gay es un editor, escritor, traductor y periodista mexicano. Destacan sus 


estudios sobre la historia literaria del siglo xIx. 
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incluso los sufrimientos del hermano están mirados desde la perspectiva 
del autobiógrafo. Empero, el énfasis no siempre está en su vida individual, 
ocupan también un espacio: la experiencia pública de José María Pérez Gay 
y la ciudad donde crecieron los hermanos. Se acentúa la participación de 
José María en la campaña presidencial, su participación en los mítines, el 
papel como asesor del candidato presidencial; se narra la vida de la familia 
en la Ciudad de México en la década de los setentas, cómo eran algunas de 
sus colonias y calles. Un lugar destacado ocupan también la literatura y la 
historia; la música y la pintura. 

En alguna medida se puede mirar al texto de Rafael Pérez Gay como 
una Memoria en el cual, como establece Karl J. Weintraub, el interés del 
escritor *[...] se sitúa en el mundo de los acontecimientos externos y busca 
dejar constancia de los recuerdos más significativos”? Los acontecimien- 
tos externos se ligan asimismo a las tribulaciones de la enfermedad. No sin 
ironía, Rafael Pérez Gay se refiere a las penurias de Cuba cuando se planteó 
la posibilidad de acudir a la medicina de la isla: “Amigos de la peña cubana 
que creen a pie juntillas que la medicina de ese país atravesó sin dolor el 
fuego de la tragedia de carestías y pobreza de la isla, le explicaron el mila- 
gro de los médicos cubanos”? 

Paul John Eakin postula una subdivisión dentro del género autobio- 
gráfico, la autobiografía relacional, que puede ser utilizada para dilucidar 
la contigitidad entre géneros que he mostrado en las líneas anteriores. Al 
respecto, propone: “No es sorprendente que una importante variedad de la 
autobiografía relacional tome la forma de una memoria familiar, en la cual 
las vidas de otros miembros de la familia tienen tanta o más importancia 
que la vida del yo que escribe”? 

En la descripción de la enfermedad, el cerebro ocupa naturalmente un 
ámbito central. Rafael Pérez Gay lo llama, citando a Bruno Estañol, “telar 
encantado”, enfermo de dagas invisibles. Compara la destrucción que causó 


2 Karl J. Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, apud Angel G. Loureiro, 
op. cit., p. 19. 

21 R. Pérez Gay, Op. cit., p. 54. 

2 Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves, p. 85. En el original en 


inglés. A lo largo del texto, la traducción de todas las citas en inglés es mía. 
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el volcán del Xitle, en el primer siglo de la era cristiana, con el cerebro de 
su hermano: 


El magma del Xitle sepultó a los pueblos cuicuilcas, los ríos desviaron su 
cauce bajo una capa de lava de ochenta metros. [...] Los gases buscaron 
su propia salida formando enormes grietas que se convirtieron en cuevas. 
Las corrientes de agua trasminaron la piedra porosa en el fondo de la tierra 
y emanaron fuentes cristalinas, manantiales entre el pedregal y entre el bos- 


que. Un edén petrificado.” 


Como le pasó al cerebro de su hermano. 

En el devenir de los malestares que sufría su hermano, Rafael Pérez Gay 
pensó que se trataba de una depresión, *[...] todo lo reduje a ese edificio le- 
gendario del yo, el ello, el superyó”.?* José María Pérez Gay era un apasiona- 
do del psicoanálisis, su mujer también, y por ello se decidió entonces tomar 
una terapia psicoanalítica: “Mi hermano había caído, sin darse cuenta 
en una zona de sombra del cerebro y quiso buscar en una zona iluminada 
por medio de la mente freudiana. Error. Un error sin culpables, pero un 
error”. Las alusiones al psicoanálisis menudean. Delante de la desazón y 
del sufrimiento del hermano, el autor recuerda: 


Le conté a mi hermano de nuestra vocación de fantasmas y él me tiró un as 
a la mesa: 

—Yo ya soy un fantasma— sus palabras salieron entre el bocado de una 
quesadilla. 

Freud dejó correr ríos de tinta para demostrar que la sombra de los pa- 
dres persigue a los hijos durante toda la vida. Uno de los temas de las extraor- 
dinarias ficciones del doctor de Viena se concentra en el hecho de que los 
padres adoran y fastidian a sus hijos; esta tuerca freudiana dio otra vuelta 
esa tarde en que conversaba con mi hermano. Mientras intentábamos 
reconstruir la personalidad de los fantasmas, él dio una nueva mordida 
voraz a la quesadilla y entonces un puente de tres molares y un premolar 


dejó de cumplir el trabajo de comunicación entre las piezas dentales. 


2 R. Pérez Gay, Op. cit., p. 12. 
24 Ibid., p. 18. 
2 Ibid., p.19. 
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—Los dientes son una monserga —le dije—. Es un mensaje de nuestro 


padre que quiere decirnos algo desde el más allá. 


Después de una fallida estancia en Cuba y un continuo debate sobre qué 
hospital y cuáles médicos eran los adecuados, finalmente la operación del 
cerebro tuvo lugar en Phoenix. Vino la terapia intensiva, *[...] lo más cerca 
que alguien puede estar de la muerte: en un extremo está la vida, en el otro 
la oscuridad de la nada”? 

Tras un diagnóstico de esclerosis múltiple, a pesar del cual un médi- 
co *[...] afirmó que Pepe tenía por delante una vida llevadera, creativa, 
intensa [...]”;% regresaron a México. Hubo un alivio y luego deterio- 
ro: comía con dificultad, enredaba las fechas, dejó de caminar, dejó 
de usar la silla de ruedas. Volvieron al Instituto de Neurología: “La 
novedad: un infarto cerca del bulbo raquídeo, el paladar caído, una 
depresión y demenciaciones ocasionales... Pepe, mi hermano, morirá 
dos veces; esta es la primera”.”? En la puerta del hospital se lee “Cere- 
brum divina lux ratio: cerebro, luz divina, la razón”, la enfermedad es 
la oscuridad y, de alguna manera, la pérdida de la razón. 

Contar una historia, narrar, es un procedimiento inherente a la “es- 
critura del Yo”, y es central para dotar de sentido a la experiencia hu- 
mana. Varios especialistas así lo reconocen: Jerome Bruner afirma “La 
narrativa nos ofrece, por sólo nombrar una cosa, un medio flexible y de 
fácil acceso para tratar los inseguros resultados de nuestros proyectos 
y de nuestras expectativas”;*! Kenneth Burke, a través de lo que deno- 
mina pentágono escénico, ve reflejada en la “dramaticidad” de la na- 
rrativa nuestra habilidad para afrontar las dificultades humanas;*? Paul 
John Eakin afirma, *[...] el rol de la narrativa en la autorrepresentación se 
extiende más allá de lo literario, no es solamente una forma entre muchas 


2 Ibid., p. 58. 
27 Ibid., p. 65. 
28 Ibid., p.74. 
2 Ibid., p. 75. 
3 Ibid., p. 12. 
31 J, Bruner, “Los usos del relato”, en La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, p. 49. 


% Kenneth Burke, A Grammar of Motives, pp. XV-XVII. 
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para expresar identidad, es más bien una parte integral del modo primario 
de experiencia identitaria, aquella del yo extendido, del yo en el tiempo”.** 

El yo extendido, explica Eakin, es un yo de la memoria y la anticipación, 
que existe fuera del momento presente. Es un yo en el tiempo que ha tenido 
ciertas experiencias y adelanta futuros eventos. En El cerebro de mi herma- 
no el autobiógrafo enfrenta expectativas que se preludian dolorosas, na- 
rrarlas le permite hacerles frente y, al mismo tiempo, en la escritura emerge 
el yo extendido y la memoria autobiográfica. 

La citada obra, contiene alusiones a las cualidades narrativas del ma- 
terial con el que trabaja el memorialista: se habla de contar una historia, 
del tiempo, del relato. La madre cumple una función ordenadora pues es 
quien, dentro del relato, enfrenta los conflictos que vivía la familia, “Mi 
madre era la mano narradora, por llamar así a sus dones negociadores”;** 
“La mano narradora decía: —¡Van a quemar la casa!”;* “Mamá escribió 
cientos y cientos de cartas; no miento, cientos y cientos de ellas dirigidas 
a su hijo mayor, un joven que huía de su padre y buscaba su porvenir en 
otro país [...]”"% ¿Habrá paliado la mano narradora en esos cientos de 
cartas la distancia entre hijo y padre, al menos la distancia de quien huía 
de su padre? En el presente de la escritura de El cerebro de mi hermano 
esas preguntas ya no pueden tener respuesta. Lo que importa ahora son 
los sufrimientos de quien narra, y derivadamente, los del lector del texto 
autobiográfico. 

En el texto de Rafael Pérez Gay se observa también una conciencia en 
torno de la función de la memoria y las posibilidades de darle sentido a lo 
que se experimenta, “[...] la memoria permite darle un orden lógico a los 
hechos, un orden que no tiene el presente. Por eso Kundera afirmaba que 
pasamos por el presente con una venda en los ojos: sólo cuando hemos pa- 
sado ese momento podemos quitarnos la tela de encima, voltear y ver lo 
que ocurrió.” El presente no es accesible, no lo podemos recordar todavía. 


3% PJ. Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves, p. 137. Texto en inglés en el 
original. 

4 R. Pérez Gay, Op. cit., p. 28. 

35 Ibid., p. 30. 

3 Ibid., p. 70. 

7 Ibid., p. 17. 
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¿Qué logramos al convertir la pérdida en una narrativa del Yo”? Me 
pregunté en el párrafo inicial de este texto. Paul John Eakin en “What 
Are We Reading When We Read Autobiography?” postula una respuesta: 
“la autobiografía no es simplemente algo que leemos en un libro, es más 
bien un discurso de identidad que, entregado parte a parte en las historias 
que contamos sobre nosotros cada día, estructura nuestro vivir”. 

Permítanme intercalar algunas notas sobre mi experiencia. Yo leo la 
historia de la pérdida del hermano de Rafael Pérez Gay y pienso en la pér- 
dida del mío. Al leer El cerebro de mi hermano reacomodé la pérdida de 
Darío, mi hermano mayor. Darío me llevaba cinco años. Cuando llegué a 
la Ciudad de México en diciembre de 1963 me protegió de la violencia de 
una ciudad monstruosa —a la cual aprendería a amar de la mano de José 
Emilio Pacheco—, de unos parientes inesperadamente violentos a cuya 
casa vine a vivir a los quince años. Cuando Darío sufrió su primer ataque 
al corazón estaba conmigo, lo llevé a urgencias de un hospital público, se 
recuperó; cuando sufrió el segundo ataque debí regresar de Nueva York. 
Darío, mi hermano mayor murió el 24 de agosto de 2005, a los sesenta y 
tres años. 

Vuelvo al texto de Rafael Pérez Gay: “Busqué dentro de mí y lo supe con 
una punzada en el estómago, se llama desamparo”? ¿Por qué sentimos des- 
amparo ante la muerte de un hermano mayor? Quizá porque ellos, los her- 
manos mayores, organizan nuestro contacto con el mundo, nos proveen de 
historias que no hemos vivido, las suyas, y que queremos, o no, vivir. En la 
familia, la capacidad del hermano de enfrenar a un padre autoritario; en el 
mundo de la cultura, el prestigio de un hermano que se va a Alemania hacer 
un doctorado así como la enorme riqueza intelectual de José María Pérez 
Gay; en el ámbito político, el apoyo al candidato de la izquierda que Rafael 
Pérez Gay nunca validaría. Los hermanos mayores aportan mundos posi- 
bles, casi siempre menos conflictivos que los de los padres. 

Al final de El cerebro de mi hermano, Rafael Pérez Gay afirma: 


38 Paul John Eakin, “What Are We Reading When We Read Autobiography” en Narrative, 
Ohio, Ohio State University Press, mayo 2004, vol. 12, núm. 2, p. 122. En inglés el original. 
% R. Pérez Gay, op cit., p. 137. 
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Días después de su muerte deambulé por la casa como un fantasma, depri- 
mido porque no encontraba el tono de este informe. Cuando empecé a es- 
cribir sobre el cerebro de mi hermano pensé que saldría a borbotones la 
historia desprendida de la necesidad de escribir sobre él; así fue al principio, 
pero una mañana se secó la fuente. Pensé que enterraría a mi hermano con 


este informe y sólo logré mantenerlo con vida.% 


“Enterrar al hermano” es una metáfora del duelo, de la necesidad de 
enfrentar el sufrimiento, Rafael Pérez Gay “sabe” que escribir sobre su her- 
mano puede tener una función de apaciguamiento y al afirmar que sólo 
logra “mantenerlo en vida” el equilibrio se restablece. 

La escritura vuelve a la pérdida menos dolorosa y de la misma manera 
nos prepara para el futuro. Antonio R. Damasio lo dilucida así: 


Los cambios que ocurren en el Yo autobiográfico durante la vida de un indi- 
viduo no se deben solamente a la remodelación del pasado vivido que tiene 
lugar consciente o inconscientemente, sino también al reacomodo que pro- 
duce el futuro anticipado. Yo creo que un aspecto central de la evolución del 
Yo autobiográfico tiene que ver con el balance de dos influencias: el pasado 
vivido y el futuro anticipado.” 


La fuerza equilibradora, homeostásica,? de la narrativa del Yo” está li- 
gada a ese balance. El cierre, la parte final del texto autobiográfico alivia al 


%9 Ibid., p. 141. 

*! Antonio R. Damasio apud Paul John Eakin, Living Autobiographically. How We Create 
Identity in Narrative, p. 158. En inglés el original. La traducción es mía. 

% Damasio postula la existencia de rasgos comunes entre las necesidades fundamentales 
de todos los seres vivientes; los organismos han desarrollado capacidades que les permiten 
mantener su presencia a través de un equilibrio que designa como homeostasis: “Todos los 
organismos vivos, desde la humilde ameba hasta el ser humano, nacen con dispositivos di- 
señados para resolver automáticamente, sin que se requiera el razonamiento adecuado, los 
problemas básicos de la vida. Dichos problemas son: encontrar fuentes de energía, mantener 
un equilibrio químico del interior compatible con el proceso vital; conservar la estructura 
del organismo mediante la reparación del desgaste natural, y detener los agentes externos de 
enfermedad y daño físico. La palabra homeostasis es el término apropiado para el conjunto 
de regulaciones y el estado resultante de vida regulada”. (Antonio R. Damasio, En busca de 


Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos, p. 40.) 
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yo —restaura la estabilidad emocional, y por lo tanto corporal, en momen- 
tos de crisis, como lo declaramos al inicio de este texto— que narra a través 
de una reivindicación de su hermano: 


Mientras leía trozos de sus cartas y se me enquistaba en el alma su ausencia, 

me salió al paso el joven estudiante de filosofía que había encontrado en el 

humanismo una razón de ser y en la literatura una realización profunda 

del alma. La ilustración kantiana fue siempre su escudo de combate: el hom- [241] 
bre libre por el don de la razón.* 


La crisis se supera porque memorialista y hermano recuperan los 
lugares en los que se situaban en la vida, uno en relación con el otro, 
como tiene sentido existir en el mundo de los afectos primordiales, el 
de los hermanos: “Al final, algo del principio: ante el ataúd de mi hermano 
recordé que cuando yo tenía seis años y él veinte, montábamos un arte dra- 
mático en el cual él era el Santo y yo Blue Demon.* En algún lugar siempre 
seremos esos dos enmascarados”.* Delante del ataúd, símbolo de un pre- 
sente y un pasado irrevocables, el futuro así anticipado es el alivio. Serán 
siempre hermanos que al tiempo que luchan se tienen uno al otro. 


% R. Pérez Gay, op. cit., p. 139. 

H Blue Demon y el Santo fueron dos famosos contrincantes de Lucha Libre en la década 
de los cincuentas del siglo xx en México. 

%5 Ibid., p. 141. 
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Escribir autobiográficamente desde los márgenes 
de la norma de género 
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La presencia en el espacio público de sujetos que se asumen como mujeres en 
contra de los preceptos culturales y sociales vigentes, cuyo sentido y fin corre 
a cargo de ellos mismos, se ha expresado en diferentes momentos históricos 
y, por ende, de distintas formas, no sin contrariedades. En épocas recien- 
tes ha sido notoria la autoconstrucción de posibilidades para “aparecer” y 
ser considerado ante los ojos de los demás de un modo distinto, rehaciendo 
y proponiendo significados sobre lo femenino, el cuerpo y las mujeres. Se 
podría decir que son actos autónomos para reivindicar la propia existencia 
desde la diferencia; diferencia que ha sido marcada cultural y socialmente 
como parte de una organización material y simbólica de género, fundamen- 
talmente binaria y jerárquica.' De este modo, la actuación pública de “estar” 
y “aparecer” en el mundo social desde el lugar que personalmente se reivin- 
dica, y no desde el lugar que el sistema sociocultural y los otros le asignan, 
implica un modo de decir(se) frente a otros, un modo de usar el lenguaje, la 
voz y sus posibilidades expresivas. 

La experiencia de vida de estos sujetos y sus modos de expresarla tie- 
nen una articulación estrecha con dichas formas organizativas, que im- 
plica, sometimiento —y resistencia— a mecanismos de normativización, 
es decir, regulaciones (en muchos casos, jurídico-institucionales, aunque 
no exclusivamente) corporales para mantener el carácter binario y jerár- 


! Cf. Jill K. Conway, Susan C. Bourque y Joan W. Scott, “El concepto de género”, en Mar- 
ta Lamas, comp., El género: la construcción cultural de la diferencia sexual, pp. 21-33. “Los 
sistemas de género, sin importar su periodo histórico, son sistemas binarios que oponen el 
hombre a la mujer, lo masculino a lo femenino y esto, por lo general, no en un plan de igual- 


dad sino en un orden jerárquico”. (Ibid., p. 32.) 
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quico del sistema social de género. Al respecto, las fronteras estatales son 
un parámetro que permite visualizar las particularidades de tal normati- 
vización, pero no es el único elemento, pues algunas normas se pueden 
compartir entre varios territorios nacionales y generar regiones completas 
donde el género tiene una conformación similar. Por ejemplo, América La- 
tina es una región que comparte elementos culturales asociados a la nor- 
ma de género, con especial énfasis en la sexualidad.? Entonces, aunque nos 
hemos acercado a la escritura autobiográfica de mujeres trans mexicanas, 
no implica necesariamente que solo puedan tener sentido para el país, si no 
que puede ser comprendida en otras partes del mundo. 

En un acercamiento específico a la presencia pública de las personas 
trans en la Ciudad de México,? se constató que la voz de los sujetos trans* 
está presente en distintos espacios, supone diferentes interlocutores y 
se encuentra en diversos soportes materiales. Comunicar su experiencia 
de vida mediante voz propia es, quizá, una de las acciones que predo- 
minantemente llevan a cabo, y cuyo efecto, con el tiempo, ha sido una 


2 Cf. Daniel Balderston y Donna J. Guy, Sexo y sexualidades en América Latina. 

* Erica Sandoval, La convicción encarnada. Una mirada semiótica a las voces y relatos de 
vida de personas transexuales y transgénero en la Ciudad de México, p. 335. 

* En los últimos años, sobre todo en el ámbito del activismo político y retomado por al- 
gunos acercamientos académicos, el prefijo “trans” se ha utilizado para referirse a mujeres y 
hombres transexuales, transgénero y travestis, en el entendido de que todos ellos “atraviesan” 
o “pasan” de un lugar a otro en términos de identidad genérica. Como ha sido documentado 
e investigado. (Vid. Erica Sandoval, Un lugar en el mundo. Condiciones de vida de personas 
transexuales y transgénero en la Ciudad de México; Eleonora Garosi, “Hacer lo trans. Estrate- 
gias y procesos de transición de género en Turín (Italia), en Cuicuilco. Revista de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia.; y José Antonio Nieto, Transexualidad, intersexualidad y 
dualidad de género). Este tránsito subjetivo, corporal, lingitístico y social es complejo, com- 
promete a los sujetos en diferentes aspectos y es casi imposible que pase inadvertido por 
aquellos que están cerca, sobre todo la familia, lo que también agrega complejidad. La pala- 
bra tiene la función entonces de reunir el conjunto de identidades mencionadas —transe- 
xual, transgénero, travesti—, pero también ha sido una opción frente a la histórica interven- 
ción de las ciencias médicas en éstas, también, condiciones de vida, y que se enfoca, en gran 
medida, a su diagnóstico como patología mental; entonces, es, en ese sentido, una distancia 
de la construcción de subjetividad sujeta al poder y saber médico en el ámbito, “Al lado de 


uno mismo: en los límites de la autonomía sexual”. (J. Antonio Nieto, op. cit., pp. 52-53.) 
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continua presencia, así como la construcción de una particular sub- 
jetividad, con cierta distancia del discurso clínico interesado en diag- 
nosis y tratamiento de su condición —o cualquier otro que tienda a 
normarla—, y orientada a la reivindicación de la identidad, de un modo 
particular de estar y desenvolverse en el mundo, cuyo referente nor- 
mativo de género los constriñe. Ello lo llevan a cabo mediante conver- 
saciones informales y públicas, entrevistas mediáticas, fotografía, cine 
documental, performances, discursos políticos, artículos periodísticos, 
blogs, cartas, ponencias académicas, testimonios y autobiografías. 

El ámbito de la escritura adquiere suma relevancia en esta acción social 
y subjetiva; primero, porque constituye uno de los principales medios para 
adquirir presencia frente a otros que no están físicamente presentes, y esos 
otros pueden tener o no afinidad (social, política o subjetiva) con quien es- 
cribe, es decir, les permite ampliar la interlocución y actividad significante; 
así, la escritura es un testigo de su existencia, independientemente de cómo 
sea interpretada por esos otros; segundo, porque es uno de los modos pri- 
vilegiados de comunicación en las instituciones (legislativas, educativas, de 
salud y de derechos humanos) que se han constituido como interlocutores 
de grupos o individuos de la diversidad o disidencia sexual; y tercero, porque 
aunque lo que se diga entra en la cadena discursiva sobre la identidad, el gé- 
nero y la sexualidad, todo ello como un campo en pugna, la escritura permite 
plasmar de manera más o menos perenne lo que se quiere decir, impide in- 
terrupciones y confrontaciones directas e inmediatas entre el locutor y los 
interlocutores. Es una materialización contundente de la voz de los sujetos 
trans, de su modo de vivir y estar en el mundo. 

Escribir, en este caso, constituye una práctica cultural para decir y signi- 
ficar una experiencia que socialmente es rechazada y negada; la acción de 
escribir se postula como un medio para revertir ese efecto y lograr un re- 
conocimiento distinto frente a sí y a otros. Mediante la escritura describen, 
narran, y también, ofrecen interpretaciones, explican y argumentan sobre 
quiénes son, cómo se ha presentado históricamente y cómo viven actual- 
mente esta condición genérica, a qué las somete y de qué las libera, cuáles 
son las barreras u obstáculos sociales, culturales, económicas, familiares, 
emocionales y corporales que enfrentan. En resumidas cuentas, presentar- 
se frente a otros y hacerse inteligibles. 
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Darse cuenta de que es fundamentalmente ininteligible (que incluso las le- 
yes de la cultura y del lenguaje te estimen como una imposibilidad) es darse 
cuenta de que todavía no se ha logrado el acceso a lo humano, sorprender- 
se a uno mismo hablando solo y siempre como si fuera humano, pero con la 
sensación de que no se es humano; darse cuenta de que el lenguaje de uno 
está vacío, que no te llega reconocimiento porque las normas por las cuales 
se concede el reconocimiento no están a tu favor.? 


Saberse fuera de la norma de género, que no se cumplen los requisitos 
para considerarse humano, que no hay lenguaje que alcance a expresar cla- 
ramente su experiencia es, quizá, lo que sostiene la práctica de escritura 
del sujeto trans. Su propia vida, episodios de la misma o las experiencias 
que han tenido a lo largo de la misma constituyen un eje central de esta 
práctica. Se trata entonces de una escritura que forma parte del espacio 
biográfico, en su concepción más clásica de narrar el yo y su interrela- 
ción con los géneros discursivos, porque tiene como elemento de tejido 
el diálogo y, con ello, la postulación del otro.* Decirse biográficamente 
frente a otros, desde un lugar negado a ser reconocido, es un acto que im- 
plica, al mismo tiempo, lo público y lo privado y una reconfiguración de la 
subjetividad en este caso, articulada a procesos de identidad de género. 
De este modo, estaríamos de acuerdo en pensar la autobiografía como “un 
acto que es a la vez discursivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, 
ético”* en tanto supone a otro en su enunciación. Poniendo atención en lo 
que se emite o enuncia, resulta interesante la propuesta de la autobiografía 
como autoretrato, que delimita lo dicho en ciertas coordenadas espacio- 
temporales, pero del mismo modo, las rebasa, contiene una serie de tran- 


5 Judith Butler, “Al lado de uno mismo: en los límites de la autonomía sexual” en Desha- 
cer el género, pp. 52-53. 

6 Cf. Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, 
pp. 54-60. 

7 Cf. Leonor Arfuch, “Un comienzo”, en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los 
límites, pp. 19-25. La autora emprende su investigación rastreando esta reconfiguración “en 
clave sintomática”, sin embargo, aquí no hemos considerado trazar algún camino hacia el 
psicoanálisis. 

$ Ángel Loureiro, “Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible”, en Anales de Lite- 
ratura Española, Alicante, 2000-2001, núm. 14, p. 135. 


ERICA MARISOL SANDOVAL REBOLLO | 


sacciones entre lo real e imaginario, la ilusión y la realidad, lo público y lo 
privado, y entre el contenido y la forma.? 

Presentamos entonces un breve análisis de tres textos autobiográficos 
de sujetos trans que se consideran a sí mismos como mujeres, tomando en 
cuenta la teoría sobre autobiografía —Arfuch como autora fundamental — 
y la que se refiere a la norma de género (con Butler como principal ins- 
piración). 

¿Cómo se ubican estas escrituras respecto a dicha norma, a quiénes se 
postula en el diálogo y qué se construye en el mismo con respecto al género 
como norma? 

Estos tres textos constituyen relatos personales, escritas por ellas mis- 
mas, donde coinciden narrador y personaje. “Piel que no miente. Mayela, 
una mujer transgénero” escrito por Silvia Jiménez y “Hola, yo soy An- 
gie. Testimonio de una mujer transexual”'' por Angie Rueda, ambos 
editados y puestos en circulación por sus propios medios en 2003 y 
2011 respectivamente. Mientras que la publicación en 2008 de “Carta 
a mi padre. Testimonio de una persona transexual con discapacidad”? 
creado por Irina Layevska, estuvo a cargo de la única institución federal 
en México para eliminar y prevenir la discriminación. Las tres auto- 
ras viven actualmente como mujeres, social y legalmente, de modo que 
en estos textos narran episodios de su vida anterior que las llevaron a 
considerar la posibilidad de esta vivencia femenina. Otra característica 
importante es que cuentan con escolaridad superior, algunas de ellas 
con posgrado, de ahí la importancia que tiene la escritura como forma 
expresiva de su perspectiva sobre sí mismas y el mundo. Cabe resaltar, 
del mismo modo, que la escritura autobiográfica que lograron en sus 
textos forma parte de su activismo sociopolítico para mejorar la situa- 
ción de vulnerabilidad (social, económica y cultural) que caracteriza a 
las personas trans. Como se ve en el análisis, se trata de una escritura 


? William L. Howarth, “Some Principles of Autobiography”, en New Literary History, 
1974, vol. 5, núm. 2, pp. 363-381. 

10 Silvia Jiménez, Piel que no miente. Mayela, una mujer transgénero, p. 214. 

!! Angie Rueda Castillo, Hola, soy Angie: Testimonio de una mujer transexual, p. 108. 

* Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, Carta a mi padre: Testimonio de 


una persona transexual con discapacidad, p. 98. 
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orientada a presentar determinadas situaciones que acercan al lector a 
su forma de pensar y estar en el mundo y, eventualmente, vayan cam- 
biando los significados sobre el sustento del género binario y jerárquico. 
Asimismo, en términos de su identificación y orientación de su deseo 
erótico, dos de ellas se consideran transexuales y una como transgénero, 
en el reconocimiento del proceso de transición que han experimentado 
una vez que aceptan su pasaje femenino, y todas tienen atracción erótica 
y afectiva solo por mujeres, situación que contraviene la idea de que las 
mujeres trans tienen atracción exclusivamente por varones. 

En cuanto a su ubicación histórica de los textos, cabe mencionar el he- 
cho de que dichas escrituras autobiográficas se inscriben en un momento 
histórico contemporáneo de lucha social por sus derechos (2003-2011), es- 
pecíficamente en la Ciudad de México, sin menoscabo de la presencia de 
grupos o colectivos que están proponiendo cambios en todo el territorio 
nacional, incluso, aunque las tres autoras nacieron en esa demarcación, 
una de ellas actualmente vive en otro estado de la República y práctica- 
mente todas han, y siguen llevando a cabo acciones informativas, artísti- 
co-culturales, político-colectivas en varias localidades distintas a las de 
la capital. En ese sentido, es una escritura acerca del yo que actúa en el 
campo político-cultural, cuyo vector es el género —en términos de sus 
limitaciones y posibilidades creativas—, como una voz (con ciertas pro- 
piedades que la hacen peculiar, que se une a otras semejantes y que disien- 
te de otras) que pone en cuestionamiento las determinaciones (sociales, 
culturales, biológicas) que pretenden naturalizar la existencia femenina o 
masculina, anclarla a procesos desigualdad y conformaciones subjetivas de 
sufrimiento y violencia. 

Desde hace tiempo, en varios lugares del mundo, existe una siste- 
mática crítica al discurso médico sobre transexualidad, con diferentes 
vertientes e implicaciones. La escritura sobre sí mismas resulta ser un 
acto de autonomía frente a dicho discurso, que no solo ha empleado 
la atención directa de las personas trans para legitimarse, sino una se- 
rie de producciones discursivas que hacen alusión a un modo particular 
de experimentar la transexualidad. Las producciones autobiográficas 
sobre personas transexuales, escritas por otros, no han escapado de 
ello. Se trata de autobiografías “oficiales”, que han sido autorizadas para 
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circular en el espacio público y que solo presentan una voz privilegiada 
en términos económicos y culturales, que dejan fuera voces marginales. 
Desde el punto de vista de Hausam,'* mediante estas autobiografías se 
instituye un discurso hegemónico sobre la experiencia transexual al in- 
terior de la propia comunidad, cuyos miembros tienden a imitar lo que 
dicen aquellos que han logrado la transformación sexual. En ese sentido, 
dichas autobiografías forman parte importante de la autoconstrucción 
transexual, de la educación y preparación del sí mismo para encontrarse 
con personal de las instituciones clínicas y que su historia resulte con- 
vincente, lo que eventualmente puede llevar a las personas a acceder a los 
procedimientos que transformarán su cuerpo. 

Las autobiografías de Silvia, Angie e Irina no entran completamente den- 
tro de este modelo e, incluso, podría considerarse que lo subvierten porque, 
como mencionamos anteriormente, toman la palabra para hablar de sí 
mismas, no dejan a otros que lo hagan por ellas, a lo que habría que añadir 
que, aunque pertenecen a una clase social más o menos privilegiada (ac- 
ceso a la educación superior), consiguen sus ingresos mediante el trabajo 
asalariado. Algo que también debe de señalarse de esta subversión auto- 
biográfica es que, aunque en algún punto de la narración se mencionan 
procedimientos clínicos para la transformación corporal no constituyen 
una parte nodal de la misma, son, más bien, un elemento más en las múlti- 
ples experiencias de vida trans de las que dan cuenta. 


Los márgenes de la norma de género 


Judith Butler tiene una amplia y compleja definición de lo que es el género, 
pues aborda su existencia real, simbólica, identitaria y política. Para esta 
filósofa, el género implica un modo de ubicarnos en el mundo a partir del 
cuerpo que presentamos y de lo que hacemos con él. El performance 
del género, es lo que hace que el género sea una realidad, pues en su nú- 
cleo está el conjunto de actos que repetimos una y otra vez en diferentes 


1 Bernice Hausman, “Body, Technology, and Gender in Transsexual Autobiographies”, 
en The Transgender Studies Reader, pp. 335-361. 
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escenarios, como una especie de libretos, para hacer realidad el binario so- 
cial de género. No es algo que elijamos libremente pero tampoco es posible 
considerarlo como una completa imposición: 


Como acción política y acto performativo, el género no es una elección ra- 
dical, ni un proyecto que refleja una elección meramente individual, pero 
tampoco está impuesto o inscrito sobre el individuo, como arguyen algu- 
nos deslizamientos postesructuralistas respecto del sujeto. El cuerpo no está 
pasivamente escrito con códigos culturales, como si fuera el recipiente sin 
vida de un conjunto de relaciones culturales previas. Pero tampoco los yoes 
corporeizados preexisten a las convenciones culturales que esencialmente 
significan a los cuerpos.'** 


El género entonces determina nuestro comportamiento e interacción 
con los otros, pero lo hace en la medida en que lo actuamos y lo hacemos 
propio. Pero, ¿es suficiente con actuarlo para que permanezca en el centro 
de nuestras apreciaciones y relaciones mundanas? No. Para Butler, el gé- 
nero también es una norma, con reglas y disciplina específicas. Sin embar- 
go, no es una norma distinta a la norma escolar, por ejemplo, o a la militar, 
familiar, sindical, económica, política, porque el género está presente en 
todos esos ámbitos y sus dispositivos reguladores, coadyuva a la existencia 
de esos ámbitos en términos de normalización. “La norma rige la inteligi- 
bilidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean reconocibles 
como tales imponiendo una red de legibilidad y definiendo los paráme- 
tros de lo que aparecerá y lo que no aparecerá dentro de la esfera de lo 
social”.!* Dicha red de legibilidad, incluye un modo de ejercer la sexualidad 
(heterosexual) y una coherencia identitaria y corporal (mujer-femenino; 
hombre-masculino). La norma es operada con ciertos reglamentos disci- 
plinares (legal, médico, psiquiátrico) que no necesariamente tienen como 
objetivo la prohibición, si no la regulación, y cuando existe la prohibición 
generalmente es para reforzar la norma. Por ejemplo, la restricción de las 


14 Judith Butler, “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenome- 
nología y teoría feminista”, en Debate Feminista, pp. 307-308. 


15 J, Butler, “El reglamento del género”, en Deshacer el género, p. 69. 
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mujeres a servicios seguros para abortar normaliza la maternidad y, por lo 
tanto, la heterosexualidad. 

¿Qué implica estar fuera de la norma, como en el caso de los sujetos 
trans que se asumen como mujeres? Se podría pensar que es estar excluido 
del mundo social, pero Butler no está de acuerdo con esta apreciación y 
afirma que cuando el sujeto se define fuera de la norma, está definido 
por la norma misma. Es decir, la norma de género no solo produce y natu- 
raliza las nociones de masculino y femenino, si no que podría operar para 
que esos términos se deconstruyan y desnaturalicen. Entonces, estar en los 
márgenes de la norma de género implica la transgresión de la misma. 

La experiencia de sujetos trans muestra que la identidad de género no 
necesariamente está asociada a los genitales (o sexo de nacimiento) y que 
hay posibilidades de construir desde otros lugares lo femenino y lo masculi- 
no. Las experiencias de transición de género sugieren “que el género tiene 
una forma de desplazarse más allá del binario naturalizado”.!* El cuerpo 
tiene un papel central en la norma de género porque es mediante las actua- 
ciones corporales que se naturaliza lo que la norma señala que es natural, y 
también porque mediante éste, al mismo tiempo, se puede dar la alteración 
o transgresión. 


Escribir(se) biográficamente 


La autobiografía aborda la vida —o parte de ésta— de quien escribe, en 
primera persona. Es un texto que se construye teniendo como contenido 
y significado el mundo personal, el yo. Si se toman en cuenta las apor- 
taciones de Benveniste sobre la enunciación” y de Bajtín sobre los géne- 
ros discursivos,'* entonces es necesario considerar que cuando se dice “yo”, 
al mismo tiempo se está postulando un “tú” y, siguiendo el razonamiento 
bajtiano, un género discursivo supone una cadena discursiva y, por lo 


16 Ibid., p. 70. 

17 Émile Benveniste, “El aparato formal de la enunciación”, en Problemas de lingúística 
general 11, pp. 82-91. 

18 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, pp. 245-290. 
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tanto, un diálogo, una interacción entre quien habla y quien contesta ese 
habla. Arfuch considera que ese es el planteamiento fundamental que 
se tiene que sostener a la hora de hablar de autobiografía porque quien 
escribe el texto supone al otro, el destinatario de lo que se escribe. 

En la introducción de la autobiografía de Angie, ella misma habla de sus 
destinatarios, aquellos que tienen una relación familiar, de amistad, erótica, 
afectiva con personas trans: “padre o madre, hermana o hermano, hijo o hija, 
pareja o amistad de una persona trans”; también a sus pares o iguales: “per- 
sona que comparta mi condición humana” (“para que le ayude a entender 
nuestros sentires y nuestras razones, a respetar nuestros derechos y dignidad, 
y a aceptar la enorme riqueza que hay en la diversidad humana”), su hija e 
hijo (para que puedan entender quién es y qué hace su papá... para que co- 
nozcan una versión alternativa de cómo vivir la vida”),'” y a ella misma, “An- 
gie, mi pequeña traviesa, mi alegría, mi heroína, quien ha sido el motor de mi 
existencia, aunque yo no lo supiera, por ser más fuerte que mis miedos, mi 
dolor y mi desesperanza, y que has recuperado lo mejor de mí”? Silvia, por 
su parte, habla de sí misma como destinataria principal y, sugiere, un lector 
exigente, que esperaría algo “espectacular” y no una historia de vida real. Y 
el texto de Irina, desde el título, el lector se entera quién es el destinatario: su 
padre, de modo que aparece en todos los episodios que construyen su auto- 
biografía. Como se puede observar, los destinatarios de los tres textos están 
caracterizados por su lugar en la organización social y, particularmente fa- 
miliar, lo que supone un alto grado de realidad en los mismos, no solo para 
quien escribe si no para sus iguales porque esa organización es pare- 
cida en muchos casos. Al enunciar o sugerir los destinatarios también se 
enuncia el sentido de la autobiografía. Por ejemplo, el texto de Irina es, 
hasta cierto punto, la historia familiar contada por uno de sus integrantes 
que goza de poca aceptación; no se trata, entonces, de una historia “oficial”, 
legitimada por la autoridad de la familia, el padre, precisamente. La autobio- 
grafía de estas mujeres puede definirse como una versión distinta de aconte- 
cimientos compartidos con otros, especialmente aquellos vividos en familia. 


1 A, Rueda, Op. cit., p. 4. 
2 Ibid., p. 5. 
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La relación con la familia de origen es un tópico de construcción biográfi- 
ca central. Padre, madre, hermanos y abuelos forman parte importante de su 
narración de vida, en ellos se asientan experiencias fundamentales durante 
la niñez, la lógica organizacional-valorativa durante esa época, con la cual 
se identifican, entran en tensión, se separan, se fusionan, la recrean, la re- 
chazan. La vida familiar es un componente central pero el yo es sumamente 
activo frente a ella. En sus narraciones, las mujeres trans describen su vida 
familia y las reglas que la configuran. Lo que les corresponde a niños y ni- 
ñas, en términos de vestimenta y comportamientos, a hombres y mujeres 
en cuanto a la actividad laboral o profesional, así como la sexualidad y 
el matrimonio. Una vez en la transición de género, la familia es, tam- 
bién, el tú; no solo como co-constructora del diálogo interno, si no como 
un auténtico —real, verdadero— otro, opuesto a sus deseos de vivir como 
mujeres. Es tú opositor, que encarna fielmente la norma de género, pues se 
tratan de familias conformadas por una pareja heterosexual, con descen- 
dencia, con vínculos sanguíneos entre sus integrantes, división sexual del 
trabajo y en un sistema social que recrea el binario masculino/femenino. 
Se trata de familias que actúan la norma de género. Sin embargo, con un 
integrante trans afecta a toda la familia, por eso la reacción de rechazo 
o reproche, porque la familia deja entonces de encarnar la norma y qué 
hace, toda ella es un acto fallido frente a la obligación de hacer coincidir 
sexo, identidad de género y preferencia sexual. La mujer trans muestra la 
posibilidad de vivir así, dentro de la norma pero desde los márgenes, tras- 
pasando la dicotomía, la rigidez de lo masculino y lo femenino. 

Otra de las características de la autobiografía que señala Arfuch es el he- 
cho de que hay una especie de correspondencia o semejanza entre el autor 
y de quien se escribe, el yo. Sin embargo, ella participa de la problematiza- 
ción alrededor de esto, pues no necesariamente el fenómeno de semejanza 
es total. 


[...] más allá del nombre propio, de la coincidencia “empírica, el narrador 
es otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar: ¿cómo 
reconocerse en esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa otre- 
dad?, y, al mismo tiempo, ¿cómo sostener la permanencia, el arco vivencial, 
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que va del comienzo, siempre idealizado, al presente “atestiguado”, asumién- 
dose bajo el mismo *yo'?*! 


Esta problematización tiene un sentido profundo en las autobio- 
grafías de Silvia, Angie e Irina, porque quien escribe se asume como 
mujer transexual o transgénero en el tiempo actual que escribe, pero 
como niño, varón o travesti en el transcurso de la historia. Y gran par- 
te de la narración está encaminada a que se comprenda, por parte del 
lector, por qué es así, es decir, porque antes se era un sujeto masculino 
y ahora un sujeto femenino, por qué antes se tenía un cuerpo determi- 
nado y ahora uno distinto, por qué antes se tenían ciertos compor- 
tamientos y pensamientos y en este momento es algo completamente 
distinto. Y no estamos hablando del por qué como un despliegue de 
razones lógicas, si no de razones humanas, es ahí donde nos llevan las 
autobiografías. Esas razones humanas llevan a tocar múltiples costa- 
dos e intersticios de los sujetos: emociones intensas ante acciones coti- 
dianas —como vestirse—, experiencias aparentemente fuera de lo co- 
mún —que el padre sea preso político o ser golpeada por ese padre—, 
la vulnerabilidad física y social como el hecho de tener conciencia del 
riesgo de vestirse como mujer, la percepción ambigua de su imagen y 
las posibilidades múltiples del deseo erótico, las contradicciones ideo- 
lógicas (ser de izquierda y católica), etcétera. 

¿Es el mismo yo masculino que habla ahora en femenino? ¿Cómo man- 
tienen las mujeres trans la conexión o vínculo entre ambos para que, 
quien las lea mantenga esa idea de continuidad o, acaso no se mantiene? 
Consideramos que esto lo hacen conservando ciertos tópicos comunes en 
ambas dimensiones; en el caso de Irina está presente su actividad políti- 
ca de izquierda, así que hace alusión repetida a ciertos acontecimientos 
que la marcaron en ese sentido, por ejemplo, la filiación comunista de 
su familia, su parecido físico e ideológico con el Che Guevara, su parti- 
cipación en partidos comunistas, sus visitas y casamiento en Cuba. En el 
caso de Silvia, la continuidad se logra con el desarrollo narrativo que ella 
logra alrededor de un tópico: la práctica de portar ropa y accesorios femeni- 
nos desde su infancia hasta la vida adulta, que entrañó, durante todos esos 


2 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, pp. 46-47. 
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años, distintas emociones (alegría, placer, miedo) y también reacciones de 
los otros. En la autobiografía de Angie mientras tanto, la unidad del yo se 
logra por la continua referencia a características personales (de naturale- 
za intelectual, política, religiosa y cultural) que hacen suponer que quien 
habla ahora es la misma que estaba en el pasado, a pesar de su asignación 
al género masculino. 

Se observan algunas discontinuidades, también, que podrían conside- 
rarse como fracturas del yo o, incluso, como lo indecible —pero entendible 
por el lector— de la autobiografía.” La que se puede resaltar, quizá por lo 
sorpresivo, es en su papel como progenitores; la experiencia biográfica 
de ser padres/madres está llena de discontinuidades, aparecen los hijos, 
luego desaparecen, su aparición puede estar ligada a sentimientos muy 
profundos y luego a cierta pragmática familiar y económica. Lo que queda 
claro es que los hijos están presentes en la vida de estas mujeres trans, pero 
la narración es poco profunda sobre la relación que sostienen con ellos. 

Ante estas problemáticas que impiden, precisamente, mostrar “un solo 
rostro” de la autobiografía, Arfuch recurre a la noción de estilo, entendién- 
dolo como la combinación de elementos reales y ficticios que lleva a cabo el 
autor para hacer convincente la biografía. Por eso prefiere hablar de espacio 
biográfico, porque es una suerte de libertad de lo que proviene de la propia 
historia y de otras distintas a la del sí mismo. Nos parece que en el caso de 
las autobiografías de mujeres trans podríamos conceder que, en efecto, hay 
un estilo que va de lo real a lo ficticio, del yo a los otros, de lo posible a lo 
imaginable. 

De cualquier modo, las autoras ofrecen una respuesta a la pregunta: 
¿quién soy?, que se formulan ellas mismas y también el lector, lo que im- 
plica un diálogo consigo mismas y con los otros: “¿Qué soy? Mujer. ¿Quién 
soy? Irina. ¿Quién fui? Irina. Estaba escondida, reprimida, aterrada, pero 
ahí estaba. Lo único que necesité fue un proceso para nacer y aquí estoy”. 2 
La respuesta, como vemos, no admite divagaciones, es precisa y hace cone- 
xión entre el pasado y el presente para presentarse sin fracturas. Incluso, 
en esa respuesta pueden ir valoraciones propias que trascienden el género: 


2 Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, en Ángel G. Loureiro, coord., 
La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, pp. 113-118. 


2% Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, op. cit., p. 81. 
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“Soy la misma persona en el fondo, y creo yo, en lo mejor que fui: un ser 


lleno de vida, ilusiones y convicción”? 


La normalización del cuerpo: estética y funcionamiento 


La norma de género opera constantemente en el cuerpo de las mujeres 
trans. Antes, en la infancia, durante la adolescencia, en la juventud, ahora 
en la época adulta. Antes, cuando tenía una adscripción social masculina, 
ahora que es femenina. Antes cuando solo se hacia el ritual de vestirse espo- 
rádicamente, ahora cuando se viste de forma femenina cotidianamente. An- 
tes cuando no se tomaban hormonas, ahora cuando ya se toman o se siguen 
sin administrar. Antes cuando se tenían que ocultar, ahora cuando ya lo viven 
abierta y libremente (por lo menos en varios espacios y relaciones sociales). 
Y no estamos hablando de “antes” y “después” como dos momentos histó- 
ricos en la vida de estas mujeres, claramente delimitados por el conjunto 
de acontecimientos que los constituyen, pues es necesario mirarlos, más 
bien, como momentos de un proceso del performance de género, que pue- 
den compartir sucesos. Lo que interesa resaltar en todo caso es, que en 
ese proceso, el yo está permanentemente vigilando y evaluando al cuer- 
po en términos de estética y funcionamiento. Qué es lo atractivo, lo apro- 
piado (por la edad, la clase social, la situación), y lo que hace conseguir 
los objetivos (desde caminar con aparatos ortopédicos, golpear violenta- 
mente, salir a la calle vestida de mujer hasta cambiar la llanta de un auto). 

Hay un continuo escrutinio de lo que provoca el cuerpo, para sí mismas 
y para los demás, sean sus familiares, desconocidos, amistades, hombres, 
mujeres. Desde los márgenes de la norma de género se prueba la capacidad 
para atraer a otros, a otras, para mostrarse sin que sea identificadas como 
varones, para adquirir habilidades de interacción y coqueteo, pero el yo tam- 
bién revela debilidades, hay límites sociales, legales, económicos. Por ejemplo, 
Silvia desde muy joven tiene un gran gusto porque los demás la traten en 
femenino y ha probado diferentes situaciones para que se cumpla ese gusto, 
pero siempre narra qué podría haberla delatado (la voz, el vello facial, sus 
gestos, el maquillaje). Silvia prueba constantemente la norma de género y 


4 A, Rueda, op. cit., p. 22. 
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sus límites, recorre las posibilidades de transgresión: ¿puedo maquillarme?, 
¿puedo ir a una estética a que me maquillen?, ¿puedo dormir y despertar 
vestida de mujer?, ¿puedo vivir como mujer aunque no tome hormonas ni 
me haga alguna cirugía? 

Quien observa constantemente el cuerpo, a decir del yo, son los demás. En 
la etapa infantil-escolar, el relato de Irina muestra la norma corporal como de 
género porque ella, al estar desarrollando una enfermedad degenerativa, su 
funcionamiento se iba deteriorando y no podía hacer muchas cosas que 
la mayoría de los niños varones hacen (jugar rudo y pelear, por ejemplo), 
entonces recibía rechazo y violencia. Angie, quien tampoco desarrolló am- 
pliamente sus habilidades deportivas, pudo desenvolverse en el mundo 
académico-intelectual, lo que le valió el respeto. En ambos casos opera el sis- 
tema con su normatividad de género, pues se demanda cierto comportamien- 
to por tener cierto cuerpo. En el caso de Irina, una vez que los demás asu- 
mieron que no podría actuar como un niño de su edad, quisieron sobajarla y 
humillarla, ante eso se tuvo que defender como todo niño, peleando. Cuando 
no lo pudo hacer, fue cuando un tío materno abusó de ella en varias ocasio- 
nes, siendo una niña, un modo de disciplinarla al sistema familiar de abuso y 
poder, lo pudo hacer hasta que era una joven, también utilizó la fuerza física. 
Se resistió completamente a esa disciplina de servir sexualmente a los varones. 


El silencio como producto de la vigilancia y disciplina 


En varias de las experiencias de las tres mujeres trans alrededor de vesti- 
menta, salidas, logros, etcétera, hay un silencio, es decir, narran su expe- 
riencia y narran cómo no le pueden decir a nadie lo que están viviendo. 
El silencio es una regla de la norma de género, pues forma parte de los 
códigos que hay que respetar, de los límites que se imponen sutilmente, de 
las imposibilidades reales para llevar a cabo ciertos gustos y deseos. Silvia, 
por ejemplo, ocultó alrededor de treinta años su gusto por la ropa feme- 
nina, el placer que sentía de usarla, las dificultades que se le presentaban 
a la hora de maquillarse o adquirir alguna prenda. Paralelamente hacía 
una dolorosa actuación masculina frente a familiares, amistades y parejas: 
“Fue por aquellas fechas que sobre mi espalda empezó a crecer una loza 
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que al cabo del tiempo se haría más grande: la enorme responsabilidad de 
demostrarle a los demás —y a mí mismo en primer lugar— que yo era todo 
un hombre”. 

Cuestión que fue desapareciendo paralelamente a su decisión (no libre 
de angustia) de hablar de sus gustos y prácticas femeninas. La tensión más 
importante al respecto parece que se sostiene con su segunda esposa, quien 
no acepta que su gusto sea público por el miedo al estigma social. Silvia, a pe- 
sar de las experiencias tan intensas que llega a tener durante esa época, pues 
cualquier cosa podía delatarla, es capaz de mantenerse callada y no compar- 
tir nada, absolutamente nada, hasta que algún indicio en su cuerpo (rastros 
de maquille, sobre todo) la delata y viene la confesión (estrategia histórica 
para hacer hablar al sujeto). Su experiencia como mujer va ganando terri- 
torio y con el tiempo decide ya no callar. Hablar de ser mujer forma parte 
de la identidad y vivencia de ser mujer, lo que le vale el distanciamiento y 
rechazo de quien era su pareja. 

También en la autobiografía de Irina vemos ese silencio, sin embargo, 
como que opera en una dirección distinta a la de Silvia, porque se trata de 
una contención o suspensión de sentimientos e ideas de sí misma para sí 
misma, no solo sobre lo que ella anhelaba, si no sobre varios aspectos de 
la vida familiar y de pareja. En ese sentido, Irina “se revela” como mujer a sí 
misma en un momento de una crisis existencial por su condición de en- 
fermedad. A diferencia de Silvia, no intentó usar prendas femeninas con 
anterioridad, del pasado solo rescata detalles en la interacción (social, eró- 
tica) con otros que la podrían estar colocando en un papel femenino, pero 
no habla especificamente de su propia actuación en dicha clave cultural. 
Una vez que se “muestra” como mujer decide actuar como tal, asumiendo 
consecuencias familiares, sociales y económicas, no fáciles de enfrentar por 
supuesto. En respuesta al brutal rechazo de su madre y hermana al momento 
que les comunica su decisión de vivir como mujer, Irina afirma que ha cum- 
plido con parte de la norma de género y que eso le vale para vivir libremente: 
“Mi decisión no la tomé para lastimar a nadie y tampoco es una locura que 
se me ocurrió anoche. Es una condición que tengo y que ya me cansé de 
callar; estoy harta de seguir aparentando, estoy hasta la madre de seguirme 


2 S. Jiménez, op. cit., p. 33. 
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travistiendo de hombre. ¡Ya no quiero! Cumplí. Y creo que cumplí bien e 
incluso demasiado. ¡Déjenme vivir mi vida ahora!”.? 

A Angie también le es revelada, ante sus ojos, una mujer que había ence- 
rrado por muchos años; el silencio también fue para sí misma, y se disolvió 
una vez que hizo una especie de acto de conciencia sobre las consecuencias 
y formas de vida que podría traer consigo la actuación femenina. Entonces, 
aunque el silencio opera como norma, esto es: no decir ni hablar de sus 
gustos, asumir a cabalidad un rol masculino, negar la identidad femenina, 
tarde o temprano el sujeto decide romperlo y afirmarse frente a sí y otros. 
Es una afirmación desde los márgenes de la norma de género; los sujetos 
expresan saberlo pues temen o enfrentan rechazo y negación por parte de 
otros. Pero una vez que no cesa la decisión de no callar la voz y la actuación 
en femenino, esta se mantiene. 


Transición-Transgresión: a modo de cierre 


Escribir autobiográficamente como trans implica transitar por un género 
textual y sexual, y también transgredirlo. Hemos querido sostener, con el 
análisis realizado de tres autobiografías de mujeres trans, que escribir desde 
los márgenes de la norma de género implica un movimiento entre la exclusión 
y la inclusión, la falta de reconocimiento y el reconocimiento, lo ininteligible y 
lo inteligible, el silencio o el ocultamiento y la revelación, la reproducción de las 
reglas y su transgresión. Es decir, escribir desde los márgenes de la norma de 
género, con un cuerpo no completamente adaptado al sistema binario y jerar- 
quizado entre los sexos, implica la posibilidad de transitar en diferentes sitios 
y transaccionar —negociar— significados, evidenciar sus fracturas y mostrar 
la existencia unitaria del sujeto, a pesar de ello. 


26 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, op. cit., p. 59. 
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Canción de tumba y su perfil de Facebook 


EsTÉFANY VILLEGAS 
FFL-UNAM 
Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


Julián Herbert, nacido en la ciudad de Acapulco en el año de 1971, es un poe- 
ta y prosista mexicano que en la literatura contemporánea de nuestro 
país se le ubica en una generación en sí polémica por su variedad de postu- 
ras y de nomenclaturas, entre las que destacan “Generación inexistente” y 
“No Generación”? Pablo Raphael, contemporáneo de Herbert, ha adverti- 
do al menos cuatro circunstancias históricas que significativamente acom- 
pañan el desarrollo de la obra de este grupo de escritores: el terremoto de 
1985, el fraude electoral de 1988, y tanto el levantamiento del EzLN como 
la firma del TLCAN en 1994.* Además, nos recuerda que la instauración 
del modelo económico neoliberal en México, iniciado con el gobierno de 
Miguel de la Madrid,* ha influido en la transformación del mismo objeto 
literario, puesto que, al reforzar el descentramiento productivo también 
de este campo, se diversifica el público lector y con ello las demandas esté- 
ticas y los tipos de lenguaje. 


! aime Mesa, “La generación inexistente”, en Milenio, 2008. Disponible en línea: <http:// 
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detallesiid_ 
desplegado=14705>. [Consulta: 18 de mayo de 2017.] 

2 Geney Beltrán Félix, “Historias para un país inexistente”, en Blanco Móvil, 2004-2005. 
Disponible en línea: <http://elgeney.blogspot.mx/2008/07/historias-para-un-pas-inexisten- 
te.html>. [Consulta: 18 de mayo de 2017]. 

* Pablo Raphael, “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipótesis y una disección 
dialéctica de la literatura mexicana actual” en Quimera: Revista de literatura, Vilassar de 
Dalt, Ediciones de Intervención Cultural, 2007, núm. 287, pp. 40-48. 

* Enrique E. Sánchez Ruíz, “Los medios de comunicación masiva en México”, en Una 


historia contemporánea de México: Actores, p. 422. 
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Tampoco puede ignorarse el surgimiento y la evolución de internet, las 
computadoras personales y más recientemente la creación de redes so- 
ciales, que han resultado ser, para los escritores de los setentas (quienes 
maduran casi a la par de dicha tecnología), medios de comunicación 
novedosos y una opción para la difusión de su obra a muy bajo costo. El 
fenómeno mediático que caracteriza la última década del siglo xx, por su 
auge, alcanza y “agrupa” a quienes en esta etapa comenzaron a portar un 
membrete de autor. Escritores de los setentas como Julián Herbert, An- 
tonio Ortuño, Alberto Chimal, Yuri Herrera, Emiliano Monge, etcétera,? 
coinciden en tener al menos un blog o una red social como Facebook, 
Twitter, e incluso ambas que, aun con los diferentes usos que les dan, fo- 
mentan la ilusión de cercanía cuasipersonal con sus lectores. En un momen- 
to volveré sobre este punto. 

En los años 2011 y 2012, Julián Herbert se hizo ganador del Premio Jaén 
de Novela y Premio de Novela Elena Poniatowska por su libro Canción de 
tumba que, después del éxito logrado en dichos certámenes, comenzó a 
circular en las librerías bajo el nombre de “novela”, pero su adscripción a este 
género no ha dejado de resultar problemática para algunos lectores, dada 
la mezcla de formas autobiográfica y autoficcional que la narración ofrece. 
Al menos dos años antes de que Canción de tumba se convirtiera en lo que 
las premiaciones hicieron oficialmente de ella, los primeros bosquejos que 
se publicaron del libro estuvieron acompañados de paratextos que indica- 


»6 


ban el trazo subjetivo y referencial de: “autobiografía precoz” y “autorretrato 


»7 


fugaz 


con que se les denominará. Considero esto un precedente para un 
libro que en su contenido y estructura revela ser una autobiografía de ma- 
nera efectiva. El puntual uso de la autoficción sería más bien una alteración 


? Aquí señalo a autores cuyos nombres y obras son mencionados por Jaime Mesa para de- 
signar a quienes, en su opinión, han publicado libros “paradigmáticos” hasta el 2016 de dicha 
generación. El ensayo completo que sustenta tal selección es “100 protagonistas de la genera- 
ción inexistente”, en Literal. Latin american voices / Voces latinoamericanas. 2016. Disponible 
en línea: <http://literalmagazine.com/100-protagonistas-de-la-generacion-inexistente/>. 
[Consulta: 8 de mayo de 2017]. 

6 Julián Herbert, “Mamá leucemia”, en Autobiografías precoces. Letras libres, núm. 129. 

7]. Herbert, “Mamá leucemia (fragmento)”, en María Rivera, et al., Trazos en el espejo. 15 


autorretratos fugaces. 
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que experimenta el género hoy en día y parte de los resabios de “la duda” 
sobre el valor “literario” del mismo.* 

Al ser lo autoficcional el elemento más resaltado para justificar su per- 
tenencia a la novela (además de las premiaciones), se ha dejado de lado 
otros aspectos interesantes en el texto, por ejemplo: la identidad nomi- 
nal entre autor, narrador y personaje, la visión retrospectiva de la propia 
vida que se articula lógicamente desde la niñez hasta la adultez, mos- 
trando una continuidad, y la reflexión que Herbert elabora tanto de su 
carácter como de su personalidad. De acuerdo con Philippe Lejeune, todos 
éstos serían rasgos principales de la autobiografía moderna.? Asimismo, 
la adopción de una postura —el desencanto, la aceptación y cierto cinis- 
mo— frente a su memoria, así como la toma de conciencia de su expe- 
riencia —la agonía y posterior muerte de su madre, la escritura misma 
de ese texto— aparecen como constitutivos de Canción de tumba. Incluso 
la descripción referencial del propio cuerpo de Herbert y la alusión a 
personas o situaciones comprobables'” integran al libro como una pieza 
autobiográfica. 

Si bien la presencia de la autoficción en este texto es parcial, su uso 
pone en crisis la concepción de autobiografía tradicional o “moderna”.* 


$ Al respecto, Lejeune ha estudiado cómo el nombre “novela” es empleado, algunas veces 
con el fin de designar “la aparente extravagancia de algunos pasajes [y la] intensidad del 
efecto producido en el lector, análogo al que produce una novela” incluso cuando el texto es 
autobiográfico. Esta situación, a su vez, pone en evidencia la participación y los intereses de 
un editor que buscará “una garantía de calidad literaria, para consideración de los lectores y 
de los jurados de los premios literarios [ya que] Todos los comerciantes saben la importancia 
que tienen la etiqueta y la presentación para el consumidor”. (Philippe Lejeune, “Autobiogra- 
fía, novela y nombre propio”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, pp. 154-156 y 162.) 

? Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en Ángel G. Loureiro, coord., La autobio- 
grafía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, pp. 47-61. 

10 Acerca de este fenómeno común en la “escritura del Yo”, Carlos Castilla del Pino en su 
artículo “El eco autobiográfico” reflexiona: “Suele ser una cualidad de las autobiografías que los 
“personajes” de la narración puedan, fuera del texto autobiográfico, reconocerse en las mismas 
circunstancias en que se les designa”. Esto ocurre en el libro de Herbert y más adelante mostraré 
algunos ejemplos. 

"1 Cabe decir que, de acuerdo con uno de los manifiestos de esta generación, la desestabili- 


zación de los géneros es parte de los ejercicios literarios que, junto con la parodia y los “ejerci- 
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Ante esto, invito a considerar que se podría estar frente a una renovada 
manifestación del género, en primer lugar porque su principal objeto, el su- 
jeto, y su “verdadera historia”, se ha ido modificando de manera significativa 
tras el derrumbe de la idea de verdad anunciada por Nietzsche hacia finales 
del xIx, y la premisa de autoinvención lingúística del sujeto que proponen, 
desde diversas ramas, teóricos como Karl R. Popper, Émile Benveniste, 
Paul de Man,” Jaques Lacan, etcétera. Siendo así, quizás sea momento de 
dedicar atención a un tipo de “autobiografía contemporánea”,* o incluso 
“posmoderna”** y con ello atender no sólo a los cambios de paradigma que 
puedan influir en la transformación del género, sino también a las circuns- 
tancias mediáticas y culturales actuales que están pautando las escrituras 
del yo. 

La cultura del espectáculo on line, en la que actualmente se desen- 
vuelven los escritores “más jóvenes” (me refiero a las redes sociales men- 
cionadas al inicio de este ensayo), auspicia buena parte de esas fisuras o 
desplazamientos en la estética autobiográfica, en tanto que hay expectativas de 
un público- lector-consumidor que el autor busca cumplir.'* Una estudiosa 
de la intimidad contemporánea, Paula Sibilia, ha observado cómo surgen 


cios de hibridación”, forma parte de las tendencias creativas en los escritores de la década de los 
setentas. (Tryno Maldonado, “Introducción”, en Grandes Hits Vol. 1) 

2 Vid. Paul John Eakin, “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, 
en La autobiografía y sus problemas teóricos, Estudios e investigación documental. Barcelona, 
Anthropos, 1991, pp. 79-93. (Suplementos Anthropos; Monografías Temáticas, 29) 

1 Sobre este punto, destacan los trabajos de Philippe Gasparini, Leonor Arfuch, Nora 
Catelli y Paula Sibilia. 

14 Abstractamente, “posmoderno” designaría un objeto, en este caso literario, creado y 
difundido después de los años setentas, que se ve inserto en una lógica de lo mediático, el 
consumo, así como en una dinámica cultural de lo fragmentario, la desrealización, el fetiche, 
las discontinuidades. (Vid. Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capi- 
talismo avanzado.) 

15 De nuevo, es Pablo Raphael quien llama la atención sobre las dinámicas que motiva 
la escritura en el espacio de internet: “Tras digerir el E vino el arte de inventarse un correo 
electrónico. Y con ello nació la impostura, el nick-name, la búsqueda de modelos literarios 
aplicados a la red. Se inventó un nuevo verbo: ficcionar, ficcionarse. La ficción fue expropia- 
da, se socializó. [...] Ficcionarse [...] es lo más fácil. Uno puede usar su máscara preferida” 
(Op. cit., pp. 46-47.) 
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“nuevas estéticas realistas [que] atestiguan esa necesidad de introducir efec- 
tos de lo real en nuestros relatos vitales, recursos narrativos más adecuados 
para el nuevo cuadro de saturación mediática en que estamos inmersos”.!* 
Es por esto que intuyo que Julián Herbert, al introducir algunas situacio- 
nes autoficticias en su narración y al señalarlas explícitamente como tales 
después, lo que también hace es resaltar, en un sentido inverso, la cualidad 
potencialmente veraz de lo otro que no explicita como ficticio. Por ejem- 
plo, el siguiente fragmento: 


Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamás he practicado sexo anal 
[como antes narró]. Bobo Lafragua sólo existe en mi imaginación [...]. Na- 
die encontrará nunca en La Habana un antro llamado Diablito Tuntún. Yo 
nunca fui a la Habana. Miento: yo casi estuve una vez en La Habana. Miento: 
una vez fui a la Habana pero no pude ver absolutamente nada [...]. Tengo 
que mentir para que lo que hago no sea falso.'” 


Encuentro en este uso de la autoficción (explicitada) un procedimiento 
de autenticidad, como si se tratase de una paradoja: desde el razonamiento 
lógico, sólo una voz auténtica o legitimada como “cierta” podría decir que 
otra no lo es y, también, al demarcar los sucesos que son “falsos” o que son 
ficción, el resto que quedan fuera podemos creer que son factuales. Lo fac- 
tual en Canción de tumba son tanto eventos como personas e incluso po- 
demos verificarlos en otro texto potencialmente referencial y autobiográfico 
que Herbert ha ido construyendo: su perfil de Facebook. 

Julián Herbert mantiene activo un perfil de Facebook desde hace ya 
varios años, donde es posible acrecentar y dar continuidad a la información 
que hayamos recibido de su autobiografía. Por ejemplo, el 2 de octubre de 
2005 el autor-usuario añade a su muro un acontecimiento importante que 
dice: “En una relación con Mónica Alvarez Herrasti [sic]. 2 de octubre no 
se olvida: ese día y año los futniños ganaron el mundial. Y yo también”. Es 
así como sabemos que efectivamente Mónica, de quien habla en Canción de 


16 Paula Sibilia, “Yo real y la crisis de la ficción”, en La intimidad como espectáculo, p. 224. 
Las cursivas son mías. 


1 Julián Herbert, Canción de Tumba, pp. 171-173. Las cursivas son mías. 
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tumba, existió, y también su relación amorosa con ella.'* Otro ejemplo es la 
publicación con fotografía que un 19 de noviembre de 2011 la usuaria Ka- 
ren Mayela hace, donde Herbert aparece de pie junto a Ernesto Lumbreras. 
En los comentarios, debajo, se lee lo siguiente: Tulián Herbert: ahh, ese 
es justo el día que murió mi pa. [sic]” a lo que Karen Mayela Valladares 
responde “Fué el día de la fiesta” en tu habitación del hotel, junto a todos. 


[sic]”, Tulián Herbert: sip. [sic]”. Frente a esta información, se tiene lo si- 
guiente en Canción de Tumba: 


[...] recibí una invitación a un congreso de literatura en Acapulco. [...] Acep- 
té la invitación. [...] Me hospedaron en un vetusto y lindo hotel con vista a La 
Quebrada. [...] Había demasiados escritores: Jorge Esquinca, Luis Armenta, 
Ernesto Lumbreras, Citla Guerrero [...]. A media noche, Alan Mills y yo y 
algunos de los chicos más jóvenes decidimos seguir bebiendo instalados en 
mi habitación. Quince minutos más tarde sonó el teléfono. Era Mónica. [...] 
—Habló tu hermano Teto. Murió tu papá. Le dio un infarto fulminante.” 


A través de la lectura de sus publicaciones el universo narrativo personal 
de este autor se amplía. Esto es porque el uso que él da a la plataforma resul- 
ta en un “espacio autobiográfico”, a la manera en que Lejeune lo entiende, 
esto es, un ambiente discursivo al cual el pacto autobiográfico se extiende.? 
No obstante, aún con la carga fuertemente referencial del pacto, al hablar de 
sus publicaciones en Facebook sería necesario también añadir algún predi- 
cado ficcional. Si bien el pacto autobiográfico está sellado por el nombre de 
usuario “Julián Herbert” y por la fotografía “de perfil” que en primer plano 
captura el rostro del autor, contamos con la declaración misma que él ha 


18 También es posible confirmar que su hermano vive en Japón, como lo narra en la auto- 
biografía, atestiguar que ha formado parte de los grupos musicales que menciona en Canción 
de tumba, que su hijo menor se llama tal como lo señala en el libro y que luce tal como 
lo describe físicamente, etcétera. 

BJulían Herbert, Canción de Tumba, pp. 197-198. 

2 P. Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en La autobiografía y sus problemas teóricos. Estu- 


dios e investigación documental, p. 59. 


ESTÉFANY VILLEGAS | 


hecho sobre su escritura en esta red social, que es que se trata “de textos de 
apariencia autobiográfica que a veces son ciertos y a veces no”?! 

En Facebook, como en Canción de tumba, el lector se halla una vez más 
ante una memoria modificada fragmentariamente por la imaginación. Mas, 
propongo no hablar de “autoficción” para el caso del perfil de Facebook. No 
llamarla “autoficción” porque se trata de una textualidad de tradición distinta, 
que no precisamente encuentra su origen en un debate literario” de corte 
tradicional, como sí en una serie de prácticas escriturales más heterogéneas, 
inseparables de una lógica de lo mediático, lo virtual y las redes sociales. 
Frente a “ficción”, sugiero llamar “simulacro” a esa capacidad narrativa y 
performativa con la que se convence a otros usuarios de que al aconteci- 
miento inscrito en el espacio virtual precede un referente idéntico en el es- 


21 Me permito transcribir un mensaje remitido por el autor vía Messenger, el 15 de mar- 
zo de 2017 a las 5:22 pm., tras preguntarle los motivos que le hacían escribir en sus redes: 
“Hola, Estefany. Sí: no siempre, pero casi siempre hay motivos específicos por los que decido 
escribir en redes. Casi todo lo que hago viene en realidad de Twitter, tengo ligado mi Twitter 
a Facebook. Si te fijas, casi todos mis post en fb son breves. Cuando no, e trata [sic] por lo 
regular de poemas (míos o ajenos) o de glosas de discusiones previas. La mayor parte de 
lo que escribo en redes está serializado en función de a).- Temas trendy o de oportunidad 
(aunque eso es lo que hago menos); y b.- Tópicos que he ido construyendo a lo largo de los 
años [...]. Otra línea de pensamiento sobre la que suelo publicar al menos un tuit diario es 
la autoficción: textos d [sic] apariencia autobiográfica que a veces son ciertos y a veces no, pero 
cumplen la función de ampliar parte de mi universo narrativo...” Las cursivas son mías. 
Aunque Julián Herbert menciona Twitter, en este ensayo me reservo su análisis, dado el ma- 
terial crítico que ya existe sobre la plataforma y su vinculación con la literatura; me enfoco en 
Facebook, que es una plataforma en ese sentido menos explorada. El corpus que recopilo 
ha sido tomado directamente de Facebook, no de Twitter. 

2 “Autoficción” es propuesto por Serge Doubrovsky en 1977 tras la publicación de Fils, 
un libro que pareciera partir de un proyecto autobiográfico, dado que utiliza la identidad no- 
minal entre autor, narrador y personaje tal como lo supone el género, pero que en su conte- 
nido es ficción. El autor comentó entonces lo siguiente: “Autobiografía? No. [...] Ficción, de 
acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-ficción, al haber confiado 
el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, al margen de la sensatez y de la sintaxis 
de la novela, tradicional o nueva” (P. Lejeune, “Autobiografía, novela y nombre propio”, en El 


pacto autobiográfico y otros estudios, pp. 177-179.) 
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pacio vital, aunque esto no siempre sea así.” Erente a “autoficción”, llamaría 
“autosimulacro” a lo que un usuario de Facebook obtiene al escribir con la 
intención de representar un momento de la propia vida o de sí mismo, sin 
importar que eso sea “de hecho” antes de su inscripción en el perfil virtual. 
Una de sus características es que después de publicarse se vuelve parte de 
una figuración de sujeto, capaz de confundirse con el original. La constan- 
te es el yo, el autos. 

Presento otro ejemplo de Facebook para apreciar cómo aquí, de manera 
parecida a lo que ocurre en Canción de tumba, Julián Herbert introduce 
situaciones simuladas. En una publicación que incluye un video musical 
del cantante Emmanuel, un 10 de diciembre de 2011 se lee: 


Hoy me pasé todo el día en carretera. Con tantos pinches topes se me re- 
movieron las ideas (como dice la raza de Monclova). Me acordé por primera 
vez en 30 años de una morrita de 5to de la primaria Francisco I. Madero de 
Monterrey (por allá por la colonia Treviño) que se llamaba Edna y a la 
que amaba como un perro (chiquito) y le cantaba una canción de Emmanuel 
que —tomando en cuenta nuestras respectivas edades— era algo así como 


nuestro track Bang Bros... 


E inserta el video de la canción “Tú y yo”. Minutos después vuelve a 
publicar, a manera de continuación de su post anterior: “Claro que Edna 
la de 5% de primaria es (como Emmanuel) una ficción. Yo sólo quería un 
pretexto pa programar en la radio una canción de Consumatum Est. 


2% El concepto de simulacro en la cultura ha sido abordado por autores como G. Ba- 
taille, P. Klossowski y G. Deleuze y de forma más amplia y recurrente por Jean Baudri- 
llard. Este último menciona el concepto desde su primer libro, en el cual lo contrapone 
al “principio de realidad”. De acuerdo con Baudrillard, el simulacro actual manifiesta “el 
fin de la imitación y la aniquilación de cualquier referencia”. El término se vincula, a su 
vez, con el de “hiperrealidad”, tomado de la tendencia pictórica, para definir el triunfo 
de los simulacros. Ubicado en la época postindustrial o posmoderna, el simulacro es 
“no-realidad” o “exterminio de la realidad” —de la ilusión—, y resulta muy perceptible en 
las tecnologías más sofisticadas de lo virtual. (Irina Vaskes Santches, “La transestética de 
Baudrillard: simulacro y arte en la época de la simulación total”, en Estudios de Filosofía 
[en línea]. Agosto 2008, núm. 38. [fecha de consulta: 15 de julio de 2017]. Disponible en 
línea: http://www.scielo.org.co/pdf/ef/n38/n38a09.pdf. 
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[sic]”. Frente a este juego confesado de simulación, a los lectores sólo 
nos queda creer o no creer la veracidad del resto de sus publicaciones. 
Puede elegirse creer porque aquí, como en su autobiografía, lo que co- 
rresponde a “los hechos” es mayor y, porque, al final, ¿importa tanto 
que el recuerdo de Edna sea cierto? Parece importar más que haya un 
yo detrás del nombre de autor “Julián Herbert” interesado en compartir 
lo que pudiera ser parte de su sensibilidad y gusto por una pieza musical 
en especial. Quienes lo leen en Facebook, quizás les interese más eso, 
hallan ahí su satisfacción: creer que la privacidad y los gustos más perso- 
nales de otro (que no es “cualquier otro”) les están siendo compartidos. 

Ahora bien, mientras que en Canción de tumba hay una recuperación 
organizada de su pasado, dotado de sentido y embellecido formalmen- 
te, en el perfil de esta red social surge una escritura donde dicho pasado 
vuelve pero de manera intermitente, sólo para ponerlo en fuga y delinear, 
a su vez, un yo en el aquí y en el ahora. No perdamos de vista que la lectura 
autobiográfica de su perfil podría ser, también, un efecto circunstancial de 
la figura de autor que previamente nos ofreció un texto que remite a su 
yo. Canción de tumba podría fincar de manera indirecta los parámetros 
de recepción necesarios para leer su Facebook en clave autobiográfica. Un 
ejemplo de cómo opera la legitimación de su perfil como simulación refe- 
rencial de sí mismo y su vida es el inicio del siguiente estado, publicado el 
30 de julio de 2016: “Este es un cachito de Canción de tumba” dedicado 
a Leonardo [su hijo]. (Sí, ya sé: ando bien pinches sentimental y estoy 
usando facebook como sucedáneo del psicoanálisis. Demándenme [...)”. 
Y entonces copia textualmente un largo fragmento de su autobiografía 
impresa, en el cual describe cómo fue sentarse junto a su hijo pequeño un 
día y comer hormigas con él, en un momento lúdico y de intenso amor 
paternal. 

Aunque en el libro sí hay especificaciones claras que señalan qué ha sido 
ficción, en su perfil de Facebook no siempre ocurre de esta manera. Sólo por 
interpretación, se percibe si la referencialidad está siendo o no simulada. No 
obstante, si al leer sus publicaciones nos sintiéramos incapaces de vincular 
lo escrito en primera persona con aquel individuo de carne y hueso que el 
nombre y la fotografía del perfil nos señala, la interacción en la plataforma 
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resultaría insustancial. Por otra parte, si frente a Canción de tumba sólo pu- “a 
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diéramos ofrecer una lectura continuamente vacilante sobre la autentici- 
dad de lo narrado, si solamente se apuntara a que es una novela con tintes 
autobiográficos, porque algunas vivencias del yo proyectado no correspon- 
den a la realidad factual, estaríamos limitando la posibilidad de atestiguar 
transformaciones, añadiduras retóricas e incluso cuestionamientos teóricos 
significativos en la autobiografía contemporánea, bien como género discur- 
sivo o bien como género literario. Atender a estos aspectos da luz sobre la ma- 
nera en que los sujetos están decidiendo narrarse a sí mismos, a sus historias 
de vida, y las estrategias que les están siendo útiles para autoconfigurarse 
y representarse desde un contexto social hipermediatizado, en el cual la 
manipulación de los hechos suele traer, algunas veces y si se hace bien, 
ventajas tanto simbólicas como económicas. 

Tanto la autoficción como el autosimulacro tienen en común que “lega- 
mos a la conclusión de que, aunque no es totalmente verdadero ... tiene algo 
de verdad”;” ambos presentan rasgos parecidos en cuanto a su naturaleza 
medianamente referencial (por el autos presente) y medianamente imagina- 
tiva. En el caso estudiado, los dos mecanismos se ponen en marcha para la 
escritura autobiográfica, juegan y se confunden con su memoria para produ- 
cir imágenes del yo que, además de sus especificidades, brindan diferentes po- 
ses que satisfacen al público-lector-consumidor. Finalmente, al decir que una 
autobiografía actual no deja de serlo por contener un parte de autoficción, 
puede deducirse que un perfil de Facebook no deja de formar un espacio 
autobiográfico por contener autosimulacros. 


4 P. Lejeune, “Autobiografía, novela y nombre propio”, en El pacto autobiográfico y otros 


estudios, p. 165. 
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CAPÍTULO III: 
Entre los hilos de las historias de vida 


4. 


Biografemas políticos en las Vidas de algunos 
mexicanos ilustres del jesuita Juan Luis Maneiro 


ALEJANDRO ARTEAGA MARTÍNEZ 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México 


Juan Luis Maneiro estaba en el exilio impuesto a los jesuitas cuando escri- 
bió las treinta y ocho biografías que darían forma a su colección titulada 
Vidas de algunos mexicanos ilustres (De vitis aliquot mexicanorum, alio- 
rumque qui sive virtute, sive litteris imprimis floruerunt). La obra, dividida 
originalmente en tres tomos, apareció en los años de 1791 y 1792 en Bolo- 
nia, sin que se sepa quién pudo haber financiado las más de mil páginas de 
que consta el conjunto, aunque el estudioso Ignacio Osorio Romero pen- 
saba que quizá los exiliados cooperaron para realizar el proyecto editorial.' 

Osorio Romero señala que esta inmensa obra de Maneiro forma parte 
de la tradición biográfica de la Compañía de Jesús, pero que hay otras obras 
con una idéntica intención de conservar las vidas de hombres señeros en 
la memoria, como: 


[...] los trabajos de Manuel Fabri sobre Diego José Abad y Francisco Xavier 
Alegre, el de Andrés Cavo sobre Julián Perreño; los de Agustín Pablo de 
Castro —hoy perdidos— sobre Rafael Campoy, Francisco Xavier Clavigero 
y Francisco Xavier Alegre; los de Salvador Dávila, mencionados por Manei- 
ro, sobre Agustín Márquez y Nicolás Calatayud; pero, sobre todo, la obra de 
Feliz de Sebastián que, en dos tomos se conserva hasta ahora [1988] manus- 
crita en la ciudad de Bolonia.? 


Y a esta lista habría que añadir algunas otras composiciones de un gé- 


nero biográfico popular entre las órdenes religiosas, incluso antes del siglo 


! Ignacio Osorio Romero, “Estudio introductorio”, en Vidas de algunos mexicanos ilustres, p. 32. 
? Ibid., pp. 35-36. 
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xvit: el menologio. Este fue un tipo de texto biográfico que honraba la per- 
fección espiritual de los miembros de la comunidad, cuya memoria se re- 
cordaba calendáricamente para servir de ejemplo a quienes los sobrevivían, 
como el Menologio de los varones más señalados en perfección religiosa de la 
provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España de Francisco de Floren- 
cia, publicado en 1671 y vuelto a publicar, con añadidos de Juan Antonio 
de Oviedo, en 1747, y de nuevo, ahora con la mano de Gerard Decorme, 
en la primera mitad del siglo xx; o el menologio que, bajo el título de Tea- 
tro mexicano: crónica de la provincia del Santo Evangelio de México, publicó 
Agustín de Vetancourt en 1697. Y en la modernidad, bajo el nombre menos 
enigmático de “menologio”, aparecen, por ejemplo, obras biográficas como 
Jesuit Saints e> Martyrs. Short Biographies of the Saints, Blessed, Venerables, 
and Servants of God of the Society of Jesus del jesuita Joseph Tylenda. 

Las biografías de Maneiro siguen, como no podría ser de otra manera, los 
modelos clásicos grecolatinos, que se trasladaron a la hagiografía medieval y 
renacentista. Así lo declara el propio Maneiro cuando afirma que hablará de 
lo bueno y lo malo de los hombres que presentará, pues “Esto exigió siem- 
pre la historia, y así aparece en Suetonio, en Nepote, en Plutarco y, lo que 
es más notable, en las Sagradas Escrituras, que no callan los crímenes de los 
mismos personajes que alaban”? Según Osorio Romero, esta organización 
del discurso biográfico maneiriano consta de: 


[...] un exordio que resalta la importancia del personaje; después se desplie- 
ga el desarrollo de la vida desde el nacimiento hasta la expulsión a Italia en 
1767. En esta época hay siempre datos o momentos fijos: padres y primeras 
letras; ingreso, estudio y cargos en la Compañía. Resalta en el exilio la virtud 
o los trabajos científicos y el reconocimiento que de ellos hacen los hombres 
de ciencia extranjeros; se hace especial énfasis en los males y la soledad con 
que se enfrenta a la muerte. Al final hay un retrato físico y moral lleno de 
nostalgia y afecto.* 


? José Luis Maneiro, Vidas de algunos mexicanos ilustres, p. 71. 


*I, Osorio Romero, op. cit., pp. 36-37. 
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Yo precisaría algunos biografemas más, siguiendo a Arfuch.? Maneiro 
suele organizar sus narraciones biográficas: 


a) ofreciendo algunos detalles del “lugar de nacimiento” del personaje; 

b) luego comenta algo “sobre los padres”; 

c) enseguida destaca el “llamado vocacional” en la infancia; 

d) después los “primeros estudios”; 

e) se extiende en los detalles de la vocación a partir del “ingreso a la 
Compañía de Jesús”; 

f) recuerda la extraordinaria “función docente” de muchos de ellos; 

g) señala la eficiencia en los “cargos administrativos” que desempeña- 
ron; 

h) describe el “aviso del destierro” que recibieron como grupo, pero la 
reacción individual es lo importante; 

i) describe también el comportamiento “camino hacia el exilio”; 

j) y recuerda la “muerte” del biografiado. 


Maneiro enseguida hace un recuento de los valores morales de cada 
personaje, narración que tiene una longitud irregular y que constituye un 
segundo gran relato que reitera, en muchos casos, la información de la otra 
parte. 

Sin embargo, además de esta finalidad particular de la escritura biográ- 
fica de Maneiro (que a ratos roza efectivamente la hagiografía, por cuanto 
se enfatiza la perfecta naturaleza espiritual de varios biografiados), los re- 
tratos en Vidas de algunos mexicanos ilustres esbozan también una singu- 
lar imagen de lo que fue la Compañía de Jesús en Nueva España, como si la 
institución hubiera sido un organismo vivo —que efectivamente lo fue 
por su dispersión y unidad a lo largo y ancho de la patria mexicana, y del 
mundo en general. 

Quisiera, entonces, ofrecer una lectura de Vidas de algunos mexicanos 
ilustres que dé cuenta de ese proceso de significación que surge conforme 
se suceden las biografías de Maneiro. Por cuestiones prácticas, usaré solo 


“Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, 
pp. 149-156. 
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las primeras cuatro del conjunto, que pueden dar una buena idea del proceso 
de construcción de ellas y de lo que pretendo demostrar. En otras palabras, 
quisiera descubrir el subtexto que se genera detrás del proceso biográfico que 
describí arriba. Y es que considero que, de cierto modo, en los modelos rei- 
terados de las biografías de Maneiro se construye una concepción de lo que 
fue la Compañía de Jesús en México gracias a la vida de sus sujetos. 

Desde el exilio, el edificio de la memoria que son las Vidas de algunos 
mexicanos ilustres se convierte en atalaya para ver en panorámica la di- 
námica social que desempeñaba la orden jesuita. De modo que, sin haber 
explícitamente una intención política en la obra biográfica de Maneiro, 
se trazan rasgos suficientes para reclamar —en silencio desde la letra, que 
no desde la lectura— la interrupción injusta de labores vitales para Nue- 
va España: la labor educativa, la labor social, la labor espiritual que cada 
uno de los biografiados desempeñó con mayor o menor eficacia. 

Si hubiera alguna sospecha de egoísmo en el desempeño de la orden 
jesuita, Maneiro demostrará, con sus biografías, el desinterés del trabajo 
cotidiano con el que se manejaron siempre los varones ilustres de los 
que recupera trazos de su vida gracias a la memoria colectiva de la Com- 
pañía de Jesús. En fin, lo que pretendo es presentar la eficacia simbólica 
de las Vidas de algunos mexicanos ilustres a partir del tejido intradis- 
cursivo formado por la treintena de biografías de jesuitas expulsos, que 
compone Maneiro desde la conciencia herida por el destierro. 

Desde esta conciencia herida, es que Maneiro abre sus Vidas ubicando a 
México en la geografía política y en su recuerdo: 


México, pues, es una ciudad muy importante que ya era capital del floreciente 
imperio azteca, bajo el valiente Moctezuma; ahora lo es de Nueva España, bajo 
el cetro de los reyes españoles. Es una verdadera isla, en medio de un lago, en 
aquel nuevo continente [...]. Todo el año disfruta de primavera. Porque los 
grandes calores coincidirían con la temporada de lluvias, y no tienen lugar. Ni 
tampoco se conoce la niebla (al estilo de Londres), porque el sol siempre luce 
magnífico y envía sus rayos perpendiculares al trópico. El año 67 vimos allá [en 
México] caer la nieve y escapar como una ave blanca, inusitada, cuando aquí 


en el enero de Bolonia, mientras escribo, ya hace un mes que cubre la tierra.* 


67. L. Maneiro, op. cit., p. 73. 
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Quisiera resaltar la construcción discursiva de esta sección, en la que se 
emplean deícticos como marcadores de la distancia entre el presente de la es- 
critura y el pasado rememorado: México fue capital mexica y ahora es capital 
española; allá no se conoce la neblina londinense que aquí es constante; 
vimos entonces caer la nieve efímera, cuando aquí cubre la tierra europea de 
manera insistente. La construcción de distancia entre el pasado y el presen- 
te tiene la finalidad retórica de elaborar la falacia patética, que a grandes ras- 
gos es el marco emotivo de estas Vidas: conforme se avanza en el camino 
desde México al destierro, se dejaba atrás una región política importante, 
se dejaba atrás un clima ideal y se presagiaba la crudeza del invierno europeo 
y del exilio en el que, ahora, se encuentra escribiendo Maneiro sus biografías. 
Este marco se evidenciará varias veces en los biografemas “aviso del destierro” 
y “camino hacia el exilio”. 

Entrando a las biografías, la primera de ellas, la de Juan Villavicencio, 
podría considerarse el modelo para las demás. Los biografemas que describi- 
mos antes surgen precisamente de la narración sobre este jesuita. Villavicen- 
cio, dice Maneiro, nació en la capital novohispana el 15 de diciembre de 1709, 
hijo de padre español y de madre mexicana y aristócrata. Tuvo una infancia 
virtuosa a la que “ayudaba su natural equilibrado y el ejemplo de los padres 
que tuvo”” Aunque estaba destinado a continuar la fama del apellido familiar, 
“Muy pequeño aún, oyó la voz de Dios que lo llamaba a consagrársele en la 
Compañía, y él no se espantó de la vida escondida a que el Señor lo llamaba”.* 
Luego de convencer a los padres de su deseo de ser jesuita, Villavicencio fue 
a México donde se le aceptó en el noviciado. 

En sus estudios, Villavicencio fue muy bueno. Se consagró y empezó su 
vida laboral dentro de la orden. Enseñó gramática en Valladolid, Michoa- 
cán; retórica en México; filosofía en Puebla.? Fue maestros de novicios pre- 
cisamente porque se advirtió su eficiente relación con los estudiantes. Sobre 
esta cualidad, quiero detenerme un momento para citar algunas líneas que 
dedica Maneiro a la labor como docente de Villavicencio: “Lo mandaron lue- 
go al Colegio de México para enseñar retórica a los muchachos no jesuitas. 


7 Ibid., p. 75. 
8 Ibid., p.76. 
? Ibid., pp. 78-79. 
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Asumió esta noble tarea de educar, tan cara a san Ignacio, con toda la entrega 
de sí en él acostumbrada. Trata de formar cristianos y también ciudadanos 
útiles para su patria: México [...]”.% 

En el biografema “función docente” también se reconoce, en los otros 
casos que estudio aquí, la calidad de la educación proporcionada por los bio- 
grafiados, Nicolás Calatayud, por ejemplo, “siempre se mostraba un reli- 
gioso cabal, pero sin afectarlo; serio, pero no adusto; humano, pero sin des- 
cender a las familiaridades; cumplido en lo suyo, pero sin que los otros se 
sintieran molestos; lo bastante dueño de la clase para permitir libertades 
legítimas a los muchachos”.'* De modo que los estudiantes de Calatayud, 
cuando terminaban la escuela, “No lo nombraban nunca sin que se notara 
el cariño, el agradecimiento, la estima que por él guardaban, como cuando 
otrora se sentaban en los bancos de la clase”.!? Y lo más importante: gra- 
cias a este profesor jesuita, “llegaron ellos a ocupar sitios destacados en el 
mundo o fueron a aumentar las familias religiosas, y dondequiera hicieron 
estimar al maestro que los formara”.* 

Tanto en la biografía de Villavicencio como en la de Calatayud, pero 
también en las de Antonio Corro** y Francisco Pérez de Aragón,'* el bio- 
grafema “función docente” subraya la labor social externa que tuvieron los 
jesuitas en la conformación de ciudadanos desde sus aulas. Y esta inten- 
ción resulta singular en el conjunto biográfico, porque desde la memoria 
herida de Maneiro, la función docente de sus compañeros se convierte en 
un argumento para demostrar la utilidad social de la Compañía en la 
Nueva España, una utilidad que sobrepasaba las paredes del colegio y 
alcanzaba los espacios de la vida pública. De cierta manera, la “función 
docente” es el primer argumento para cuestionar, de manera indirecta, 
la expulsión jesuita: “éramos útiles”, parece indicar Maneiro siempre que 
alude a la enseñanza de sus biografiados. 


10 Ibid., p. 78. 

1 Ibid., p. 105. 

2 Idem. 

1 Idem. 

14 Ibid., pp. 92-94. 
15 Ibid., p. 133. 
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En otro biografema de Vidas de algunos mexicanos ilustres, Maneiro, 
luego de detallar la práctica docente de los jesuitas a quienes recuerda, pasa 
a describir otras de las muchas labores que pudieron desempeñar los bio- 
grafiados durante sus años al abrigo de la Compañía de Jesús. La variedad 
de actividades incluye desde la aplicación de la confesión a cualquier hora, 
la administración de las donaciones, la asistencia a otras personalidades 
de la Compañía, etcétera. Estas representaciones del trabajo de los religio- 
sos resultan asimismo buenos ejemplos de las virtudes jesuitas: en todas 
las actividades se aprecia la honestidad, la honradez, la eficiencia de cada 
sujeto, incluso cuando se trata de las vulgares cuestiones de dinero. El pro- 
pósito de estos señalamientos es también, como en el caso de la docencia, 
formar un florilegio de virtudes que sirvan para demostrar la inocencia de 
la Compañía de cualquier culpa. 

En el biografema de “cargos administrativos”, sin embargo, se detalla un 
aspecto que me resulta sintomático: para realizar todas las tareas de la Com- 
pañía, los biografiados tuvieron que desplazarse por el país. Por ejemplo, 
la labor administrativa y docente de Villavicencio lo llevó de la Ciudad de 
México a Tepotzotlán; luego a Valladolid y de ahí a Puebla; luego a Cuba; 
de nuevo al sur, a Guatemala; entonces, otra vez a Valladolid; después a 
Guadalajara; posteriormente al extranjero: a Madrid, a Roma y de nuevo 
a México, justo antes del destierro. Pérez Aragón, por su parte, radicaba en 
Zacatecas, pero visitó varias veces la Ciudad de México, trabajó en Aguas- 
calientes, volvió a Zacatecas, se instaló luego en Durango y, admitido en la 
Compañía y a causa de su edad, radicó en la Ciudad de México definitiva- 
mente. De igual modo, Antonio Corro, que nació en Veracruz, viajó a Puebla, 
luego a la Ciudad de México, después a Durango. Y Nicolás Calatayud, origi- 
nario de Guadalajara, viajó a la Ciudad de México, luego a Puebla, de nuevo a 
la capital y luego a Guatemala y Oaxaca. 

Todos los jesuitas, nos recuerda de manera sutil Maneiro, migraron va- 
rias veces en su vida y desarrollaron, como dije, actividades que fueron parte 
de su vida en la orden jesuita. Todos esos viajes rememorados por Maneiro 
trazan un mapa de México: los jesuitas recorren el país de norte a sur, cono- 
cen las necesidades regionales y ofrecen soluciones, expanden sus virtudes 
personales ahí donde quiera que van y dejan prueba de ello en el afecto que 
les profesan las comunidades. ¿Quién mejor que un jesuita para conocer las 
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carencias del país? ¿Quién mejor que un jesuita para involucrarse desde 
dentro en los problemas de México y saber el camino para solventarlos? 
Esto es lo que podría decirse del biografema “cargos administrativos”, el 
cual, junto con las cuestiones docentes, aborda la vinculación de la Com- 
pañía de Jesús con la sociedad, tanto la micro de las clases, como la macro 
del orden público. 

Otro aspecto que expondré aquí, para terminar estas líneas, es el “aviso 
del destierro” y el “camino hacia el exilio”, que conforman los elementos te- 
máticos finales de las biografías, antes de la valoración moral de los persona- 
jes. De manera general, la extraordinaria situación que significó el aviso del 
destierro de los jesuitas en 1767 no afectó en lo absoluto la dignidad de los bio- 
grafiados. Es común leer la entereza con que se recibió la noticia y se ejecutó la 
salida. Así cuenta Maneiro el caso del padre Calatayud, quien era encargado 
del Colegio de Oaxaca en el momento del edicto: 


El 25 de junio de 1767, muy de mañana, el hermano portero fue a avisar al 
rector que en la portería lo esperaba un funcionario regio. Venía a intimarle 
la orden de destierro. Bajó el padre Calatayud, sin temer nada y manda con- 
gregar, como le intiman, a todos los moradores de la casa. Se lee el decreto 
de destierro. Se obedecerá. Tardó un día en rendir cuentas acerca de los 
bienes de los jesuitas en Oaxaca, con aquella serenidad de rostro que solía 
tener para todos los negocios, chicos o grandes.!* 


Todos los casos resultan semejantes: la orden llega a todos los jesui- 
tas, quienes acatan el mandato real y, en casos como el de Calatayud, 
donde había una responsabilidad administrativa, con una eficiencia que 
sorprende. Manerio consigue evitar el dramatismo, que ni siquiera se 
percibe en la descripción del “camino hacia el destierro”. Entonces, la 
focalización de Maneiro sobre sus biografiados se enmarca en la zona 
mortífera del puerto de Veracruz, de la que pocos escapaban sin haber 
enfermado. Así, por ejemplo, Antonio Corro enfermó al esperar el barco 
que lo sacaría de México. La gravedad de su mal lo dejó postrado en cama 
y agonizado varios días: 


5 Tbid., p. 111. 
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Imperturbable era la paciencia del enfermo, pues no por estarlo interrum- 
pía los actos de piedad, hacía frecuentes actos de caridad y de deseo de 
partir cuanto antes al encuentro de Dios. Recibió el viático, y expiró el 
13 de noviembre de 1767, de solo cuarenta y cuatro años. Era el día de 
la fiesta de san Estanislao de Kotska, de cuya inocencia fue Antonio un 


trasunto muy fiel.” 


La distancia creada entre el recuerdo de la pérdida y la escritura es su- 
ficiente para establecer relaciones con el contexto temporal de aquel mo- 
mento. En el caso de Corro, la relación observada entre el santoral y el 
día del deceso deja constancia de una extraordinaria coincidencia también 
con las virtudes del fallecido y uno de los santos jóvenes jesuitas, como 
Kotska. Más allá de la pena por el acontecimiento, el biografema “muerte 
del biografiado” expone el drama de muchos quienes, a punto de partir, 
mueren sin dejar el país donde vivieron; o de aquellos que, partiendo con 
salud, mueren en el exilio repitiendo las costumbres morales y cotidianas 
que los caracterizaron en México, comportándose, pues, como si nunca se 
hubieran ido, como si llevaran a México en sus corazones. 

De este modo, y de manera muy apretada, espero haber demostrado 
como las Vidas de algunos mexicanos ilustres de Juan Luis Maneiro son un 
repertorio singular en la producción biográfica novohispana. Si bien se si- 
guen los modelos clásicos de la biografía y de la hagiografía (que amerita- 
ría un desarrollo más amplio),'* el exilio como contexto de escritura dota 
al discurso de Maneiro de una carga política que se recupera en la lectura 
en conjunto de un esquema biográfico único, que se repite una y otra vez. 
Esta carga política expone la injusticia del exilio jesuita y describe tangen- 
cialmente el beneficio que la Compañía de Jesús, gracias a cada uno de sus 
miembros, hacía a Nueva España. Nadie como cada uno de los jesuitas falle- 
cidos para decir que conocía México a fondo, y con cuya muerte se perdió la 
oportunidad de un futuro promisorio para este país. 


7 Ibid., p. 97. 

18 Sobre hagiografía y escritura autobiográfica, cf. Margo Glantz, “Otra posible autobio- 
grafía de Sor Juana Inés de la Cruz y la verdadera hagiografía de Inés de la Cruz”, en Blanca 
Estela Treviño García, coord., Aproximaciones a la escritura autobiográfica. De la vida de los 


otros a la vida de los nuestros, pp. 165-184. 
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Haré una última consideración para terminar estas páginas. En el original 
latino de las Vidas de algunos mexicanos ilustres, Maneiro emplea el término 
imago para referirse al retrato que nos presenta. Pero en la cultura latina, 
la imago —dejo de lado su componente psicoanalítico contemporáneo— era 
una máscara funeraria de cera que reproducía el rostro del muerto. De este 
modo, Maneiro nos presenta, en realidad, varios homenajes fúnebres, re- 
construcciones artesanales del cuerpo de quienes ya no son y fueron, pero 
que él levanta con su palabra para dejar constancia de los hombres que, 
mediante esa écfrasis, siguen siendo. 
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Como se sabe, la escritura autobiográfica contempla distintos tipos de dis- 
curso autorreferencial que se diferencian entre sí de forma muy general, 
por el grado, el alcance y el propósito de la rememoración, pero que, al 
mismo tiempo, comparten rasgos fundamentales, como la presencia de un 
eje temporal histórico, uno individual y otro literario.' Si bien, la defi- 
nición de autobiografía propuesta por Philippe Lejeune como “relato re- 
trospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad” ? ha sido rebatida e, incluso, revisada por él mismo, es fun- 
cional para examinar textos que, aun teniendo ciertos rasgos de la escritura 
íntima, abordan la cuestión del yo en textos breves y en correspondencia 
con otros géneros. Estas formas tuvieron relativa presencia en la prensa de- 
cimonónica, la cual no sólo fue espacio para la confluencia de lo público y 
lo privado, sino también, de conformación de distintos tipos de discursos, 
entre ellos el autobiográfico, a través de la publicación de escritos au- 
torreferenciales de autores mexicanos y extranjeros, en reseñas y críticas 
sobre ellos que dan cuenta de la cada vez más frecuente práctica del género, 
como lo hizo notar un crítico a mediados del siglo xIx: 


| Cf. Ana Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana, p. 40. 
? Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico” en La autobiografía y sus problemas teóricos. 


Estudios e investigación documental, p. 48. 
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No nos atrevemos a fallar que la autobiografía sea o no una debilidad, pues 
las circunstancias, la calumnia o el verse completamente desconocido pueden 
obligar a un escritor a pintarse por sí mismo tal cual es. Sin necesidad y por 
una complacencia que se asemeja mucho a la coquetería de las mujeres, en 
nuestro tiempo se ha abusado mucho de la autobiografía, y cualquiera que ha 
publicado un libro que haya hecho más o menos ruido, cree tener el deber de 
instruir al mundo de los pormenores más insignificantes de su vida. Nuestro 
siglo gana acaso en vanidad a todos los anteriores.* 


A diferencia de España, donde el estudio de la prensa como espacio de 
producción y difusión de textos autobiográficos ha sido más abordado,* 
en México aún no ha sido del todo atendido. Se ha acudido a ella para 
reconstruir la historia de autobiografías, memorias o galerías de retratos y 
semblanzas, cuyos orígenes se encuentran en artículos de periódicos.? En 
las siguientes páginas comento algunas modalidades autobiográficas que 
encontraron cabida en publicaciones periódicas mexicanas y en antologías 
durante la segunda mitad del siglo xIx, textos de escritores y periodistas, 
que lindan con el autorretrato y la biografía, publicados con diversos pro- 
pósitos, ya sea como formas de reivindicación del hombre público, como 
declaración de principios o como medio de incorporación a un grupo 
político o cultural. Cabe señalar que el presente artículo sigue la línea de 
investigaciones como las de Fernando Durán López, para quien el acer- 


? Sin firma, “Teatro. Notas sobre Alarcón”, en El Siglo Diez y Nueve, Cuarta época, t.9, año 
15, núm. 2 222 (25 de enero de 1855), p. 3. 

% Vid. como muestra, los artículos de Inmaculada Urzainqui, “Autocreación y formas au- 
tobiográficas en la prensa crítica del siglo xv111”, en Anales de Literatura Española, Alicante, 
Universidad de Alicante, 1995, núm. 11, pp. 192-226; y Pablo Núñez Díaz, “Algunas mues- 
tras de literatura autobiográfica en la prensa española (1975-2010)”, en Signa: Revista de la 
Asociación Española de Semiótica, Madrid. UNED, 2014, núm. 23, pp. 661-686. 

* Por ejemplo, Blanca Estela Treviño da cuenta de la génesis de Las Genealogías de Margo 
Glantz en textos publicados por la escritora en el periódico Uno más uno en 1981. (Vid. B. E. 
Treviño García, De la vida como metáfora a la vida como ensayo. Aproximación a dos obras 
de Margo Glantz. México, Dirección de Literatura, UNAM, 2015. El Estudio). Cabe señalar 
también que Irma Elizabeth Gómez Rodríguez desarrolla un proyecto de investigación en 
el Instituto de Investigaciones Bibliográficas en torno a textos autobiográficos en la prensa 


durante la primera mitad del siglo xx en México. 
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camiento a la autobiografía supone delimitar sus distintas modalidades, 
las cuales no necesariamente corresponden a la concepción máxima de la 
autobiografía moderna, es decir, la autobiografía introspectiva.* 

Aunque varios especialistas han señalado y documentado la escasez de 
publicación de autobiografías en México durante el siglo xIx, también han 
subrayado la necesidad de indagar con mirada autobiográfica —como señala 
Silvia Molloy—” en la producción de dicho siglo, con el fin de identificar tex- 
tos que puedan adscribirse a este tipo de escritura, amén de continuar la in- 
vestigación en archivos, pues sin duda existe gran cantidad de textos íntimos 
que aún no se han dado a conocer. Algunos aparecieron en letra de molde 
mucho tiempo después de ser escritos, ya que no todos los autores contem- 
plaron su publicación, pese a que no descartaban esa posibilidad, como bien 
lo previó José María Lafragua en su autobiografía amorosa, escrita en 1863, 
pero publicada hasta 1937: 


Yo no sé si esta obra verá la luz pública algún día, porque a nadie es dado, ya no 
conocer, pero ni calcular siquiera el porvenir. Mas, bien que se publique, bien 
sea que permanezca siempre en el secreto de una familia, creo de todo punto 
necesario escribir algunas palabras, que sirviéndole de antecedentes, aclaren al- 
gunos sucesos y expliquen algunos conceptos que de otro modo parecerán cuan- 
do menos dudosos, si no es que se califican o de exageraciones del sentimiento 
o de fábulas formadas en medio de los prestigios de una imaginación poética.* 


Otras memorias tuvieron una historia editorial distinta, pues algunos 
episodios se dieron a conocer en las páginas de los periódicos antes de 
conformarse como libro. Un avance de las Memorias de Guillermo Prieto 
apareció en 1889. Luz América Viveros ha consignado que los Recuerdos 
de juventud de José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar aparecieron primero en 


6 Cf. Fernando Durán López, “La autobiografía plural en la segunda mitad del siglo xIx. 
Una propuesta de análisis” en Celia Fernández Prieto y María Ángeles Hermosilla Álvarez, 
eds.; con la col. de Ana Caballé, Autobiografía en España. Un balance. Madrid, Visor Libros, 
2004, p. 382. 

7 Cf. Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 12. 

$ José María Lafragua, “Ecos del corazón”, en José Miguel Quintana, Lafragua. Político y 


romántico, p. 133. 
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el folletín de El Nacional en 1887, poco antes de que saliera como libro, y 
lo considera un caso ejemplar debido al despliegue de recursos paratex- 
tuales que antecedieron su publicación, como la semblanza del autor y los 
anuncios de próxima aparición en gacetillas.? De igual forma, Ireneo Paz y 
Juan de Dios Peza dieron a conocer, el primero por entregas y el segundo a 
través de textos breves, sus memorias en La Patria Ilustrada en 1884 y, en 
El Tiempo Ilustrado, El Imparcial y El Mundo Ilustrado entre 1889 y 1901, 
respectivamente.'" 


Entre la biografía y la autobiografía 


Durante el siglo x1x, la elaboración de colecciones de biografías, semblan- 
zas y retratos de escritores, periodistas y, en general, de personajes rele- 
vantes de la vida pública fue muy abundante. Algunos periódicos tenían 


» « 


secciones denominadas “Hombres ilustres”, “Biografías de contemporáneos, 
“Galería de retratos”, “Caras”, etcétera, en las que aparecieron semblanzas que 
más tarde formaron parte de libros de biografías o de colecciones de obras 
de los biografiados. También se publicaron artículos biográficos que estaban 
estrechamente relacionados con algún hecho inmediato o alguna polémica 
del momento, con el propósito de señalar negativamente a algunas perso- 
nalidades. Como respuesta a esta clase de notas, aparecieron textos que se 
encuentran a caballo entre el autorretrato —del tipo que Néstor Braustein 
denomina prosopagnosia, con autobiógrafos objetivos que ofrecen datos y 
su currículum vitae—,'' y la autobiografía, en los que los autores hacen una 
réplica a sus biografías y resumen parte de su vida o comentan momentos 
significativos de ella para vindicar su actuación pública o aclarar lo que has- 
ta ese momento se había dicho sobre ellos. Quizá el mejor ejemplo lo ofrece 
de manera temprana Carlos María de Bustamante, quien en 1833 publicó 


? Cf. Luz América Viveros Anaya, El surgimiento del espacio autobiográfico en México. 
Impresiones y recuerdos (1893), de Federico Gamboa, pp. 102-103. 

10 Ibid., p. 142. 

11 Cf. Néstor Braustein, Memoria y espanto o recuerdo de infancia, pp. 248-250. 
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el folleto Hay tiempos de hablar y tiempos de callar, con el subtítulo “biogra- 
fía de un antiguo insurgente”, y en el que declara: 


Días ha que me había propuesto dejar algunos apuntes a mi familia, para que 
después de mis días los franquease a algún periodista que quisiera formar 
mi necrología, porque hoy de todo se escribe, hasta de las cosas más inútiles, 
y entre ellas bien podría entrar la relación de lo que fui, siquiera por el mu- 
cho papel que he ensuciado y corre impreso, desde que comencé a levantar 
la cabeza en el mundo político, y literario. Queríales ahorrar algunas inves- 
tigaciones prolijas, cuyo resultado fuese poner dos docenas de mentiras lo 
menos: pues la experiencia me ha enseñado que los que han escrito de mí aún 
estando vivo, me han negado el tal cual mérito que podría haber contraído 


en la república literaria.'? 


Así, a lo largo del siglo xIx encontraremos gran cantidad de refutaciones 
y de textos aclaratorios que se acercan a la autobiografía, concebida ésta no 
tanto como un relato de exploración de la subjetividad, sino como una forma 
de construcción del hombre público, pues como señala Francisco Sánchez 
Blanco, durante este siglo, “la autopresentación, la apología, es la respuesta 
a la nueva instancia que juzga la personalidad: la opinión pública”.** Con 
este carácter, aparecieron algunos textos breves con los títulos “Mi vida”, 
“Mi biografía” y “Yo”. Un ejemplo de rectificación de biografía mediante 
un texto de carácter autobiográfico lo ofrece el político, militar y drama- 
turgo guanajuatense, Ramón Valle (1841-1901) en el artículo intitulado 
“Yo”, publicado en El Tiempo en 1884, en el que responde al periodista 
David Camacho, quien en otro texto lo acusó de haber sido primero liberal 
y después conservador. Valle inicia con una disculpa por tener que tratar 
de sí mismo, pero justifica la publicación señalando que: “Siempre me he 
negado a proporcionar datos biográficos, pero siempre que se ha publi- 
cado mi biografía me he arrepentido de no haberlos dado, porque siempre 
me ha parecido que sobra algo o que algo falta”.* 


12 Carlos María de Bustamante, Hay tiempos de hablar y tiempos de callar, [p. 21]. 

1 Francisco Sánchez Blanco, “La concepción del yo' en las autobiografías españolas del 
siglo xIx: De las 'vidas' a las memorias y recuerdos”, en Boletín AEPE, año xv, núm. 29, p. 39. 

14 Ramón Valle, “Yo”, en El Tiempo, año I, núm. 170 (1? de marzo de 1884), p. 1. 
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Para responder sobre su aparente cambio de orientación ideológica, 
hace una extensa reflexión sobre las bondades del catolicismo. Acepta que 
la Iglesia ha sido conservadora, pero que históricamente el catolicismo ha 
sido progresista. Admite haber sido liberal, pero sin contradicción por ser 
católico. Pese a que varios escritores le dijeron que era imposible pro- 
fesar ambas ideas y, pese a haber trabajado en gobiernos liberales, apunta 
que “Nunca ha estado prohibido a los católicos ser empleados ni magistra- 
dos del gobierno establecido, aun cuando el gobierno no sea cristiano”.!* 
Finalmente, Valle se asume como buen católico y servidor público, tanto 
con Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, como con Porfirio Díaz y 
Manuel González.'* 

Otra clase de autobiografías breves se encuentra en colecciones de bio- 
grafías o en antologías de poesía mexicana, algunas de ellas solicitadas por 
el editor o el compilador al biografiado, lo que, al parecer, fue una práctica 
común durante el siglo x1x; la extensión o la prodigalidad de detalles de- 
pendía, en todo caso, del carácter que el autobiógrafo quería dotar a su 
relación. Un ejemplo extremo de brevedad en una autobiografía de este 
tipo llamó la atención de los redactores de El Diario del Hogar, quienes en 
la gacetilla incluyeron la siguiente nota con el título “Autobiografía”: 


El editor de las obras del naturalista Darwin pidió a este una autobiografía 
suya para colocarla a la cabeza de sus obras que estaba coleccionando. A vuel- 
ta de correo, recibió las siguientes líneas: Me llamo Carlos Darwin y nací en 
1809. Pasé unos cuantos años estudiando. Después hice un viaje alrededor 
del mundo. Luego continué estudiando sin cesar. He aquí toda mi vida.” 


15 Ibid., p. 2. 

16 Sin ser propiamente una autobiografía, Manuel Caballero publicó en el año de 1880, en 
las páginas de La Patria, un artículo que tituló “Mi biografía”, como objeción a un artículo 
en el que se le imputa inconstancia política y se le censura la crítica al general Felipe Berriozá- 
bal. Ante esto, Caballero retomó algunas partes de artículo para desmentir y aclarar los dichos 
difamatorios, además de ofrecer información sobre su vida. Así, el periodista corrige fechas 


y sucesos consignados en dicha biografía y confronta al “mal intencionado” historiador (Cf. 


sy _ Manuel Caballero, “Mi biografía”, en La Patria, año tv, núm. 816, 29 de enero de 1880, p. 2). 


Do 


1 Sin firma, “Autobiografía” en El Diario del Hogar, t. 1, 16 de junio de 1882, núm. 215, p. 3. 
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Para el caso mexicano, tenemos como ejemplo el texto del ingeniero 
Francisco Díaz Covarrubias, escrito a petición de Francisco Sosa, quien 
elaboraría la biografía de su amigo. Díaz remite en una carta, fechada el 
10 de julio de 1881, el relato de los principales sucesos de su vida. El au- 
tor ahonda un poco en el carácter de los padres; de su progenitor resalta 
su labor como funcionario público en Veracruz, su afición a la literatura, 
patente en la publicación de composiciones poéticas al modo del Duque 
de Rivas, así como de tradiciones y romances. La muerte del padre deja a 
Díaz, de tan solo trece años de edad, como cabeza de familia de seis her- 
manos. Su madre, joven talentosa y de extraordinaria energía, decidió el 
traslado a la Ciudad de México en beneficio de la educación de los hijos. 

Díaz suspende un momento la relación de los estudios que inició, para 
dar cuenta del origen de sus inclinaciones por la ciencia, en un episodio 
que vale la pena reproducir: 


Yo desde entonces sentía cierta inclinación por el estudio de las ciencias natu- 
rales, no podré decir si porque realmente me agradase, o porque desde muy 
niño se me inculcó la idea de que podía ser apto para los estudios físicos, lo 
cual fue a consecuencia de un examen frenológico que, teniendo sólo de 9 o 10 
años de edad, me hizo el doctor Veley, hábil frenólogo inglés que viajaba en el 


país, y que vino recomendado a mi familia, a su paso por Jalapa.'* 


La duda sobre su nato interés por la ciencia surge de su también apa- 
sionado gusto por la poesía que cultivó algún tiempo, pero a la que 
abandonó para dedicarse con empeño a concluir su carrera, pues de ese hecho 
dependía el porvenir de sus hermanos. En seguida, la muestra de su falta 
de modestia —en palabras de Díaz—, es la enumeración de premios y logros 
académicos alcanzados tanto en el colegio como en los distintos cargos of1- 
ciales que desempeñó. Los avances en sus investigaciones en los campos de la 
astronomía, la geografía y la geodesia siguen también el relato de hechos signi- 
ficativos de la historia del país, como la Invasión Francesa y el Imperio, lo que 
le permite dejar implícita su posición como liberal. Señala como hecho funda- 
mental en la orientación que tomaron sus estudios el triunfo que le significó 


18 Francisco Díaz Covarrubias, “El ingeniero Francisco Díaz Covarrubias por él mismo”, 


en Divulgación histórica. Revista Mensual Ilustrada, año 1v, núm. 10, p. 528. 
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haber predicho un eclipse de luna que varios estudiosos habían dicho que 
no sería visible en México. De no haber sido por esto, habría seguido con los 
estudios de física y química, pero, apunta: “hay veces que cualquiera circuns- 
tancia decide del porvenir”? Díaz remite a su memoria Viaje al Japón para más 
datos de su actividad científica y sus reconocimientos; asimismo, casi de forma 
casual, al final de su autobiografía da cuenta de su nombramiento como presi- 
dente de su grupo en el Congreso Internacional de París de 1875 y su ingreso a 
la Sociedad Internacional Astronomische Gesellschaft. Díaz Covarrubias pinta 
a grandes rasgos su vida, y dice a Sosa que será la primera y la última persona 
a quien los ofrezca. Si bien el texto mantiene la estructura de las biografías, re- 
salta aquellos momentos de especial significación en su configuración como 
científico y patriota. 

El propio Francisco Sosa se convierte en autobiógrafo en El Parnaso 
Mexicano, elaborado por Francisco J. Arredondo en 1886, bajo la coordi- 
nación de Vicente Riva Palacio, en el que se incluyen biografías y poemas 
de escritores, como Esther Tapia de Castellanos, Laura Méndez de Cuenca, 
Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, entre otros. El apartado dedi- 
cado a Sosa abre con una carta de éste dirigida al compilador, fechada el 12 
de enero de 1886, y que lleva como subtítulo “autobiografía”. En ella, Sosa ex- 
plica que Arredondo le había escrito con el propósito de solicitarle datos para 
formar la biografía que aparecería en la antología; con dicha información, 
se pediría a un tercero que elaborara la semblanza correspondiente; no 
obstante, Sosa pide al editor ser él mismo quien se encargue de redactar 
su biografía, para evitarse el desagrado de saber que no habría quien pu- 
diera escribirla, ya sea que se tratara de nombres consagrados de quienes 
él mismo había sido biógrafo, o de neófitos escritores que no encontrarían 
en su vida mérito para los apuntes biográficos.? 

Así, Sosa comienza por agradecer y excusar su inclusión en una anto- 
logía de poetas, pues, aunque había escrito “renglones cortos”; y añade: 
“Los versificadores no debíamos tener cabida en El Parnaso Mexicano, y si 
la tenemos es, seguramente, para hacer brillar más a los poetas: somos la 


» 


sombra indispensable en todo cuadro”?! El principal mérito que Sosa atribu- 


19 Ibid., p. 530. 
2 Cf. Francisco Sosa, “Autobiografía”, en Francisco J. Arredondo, El Parnaso Mexicano, p. 5. 
2 Ibid., p. 6. 
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ye a su relación es la de “ser por todo extremo fiel y sobre fiel, muy breve”.2 
De este modo, refiere su nacimiento en Campeche el 2 de abril de 1848; el 
nombre de sus padres; sus estudios de latinidad y derecho en Mérida; la 
publicación de su primera composición poética a la edad de catorce años; 
la elaboración de su Manual de biografía yucateca a la edad de veinte, en 
la cual, apunta, ya se descubre su dedicación a los estudios serios y su an- 
helo de enaltecer a sus compatriotas.” Refiere su llegada a la Ciudad de 
México en 1868; su reclusión en San Juan de Ulúa; su participación en 
varias publicaciones de carácter literario, así como su pertenencia a distintas 
asociaciones. Su adhesión a la causa de José María Iglesias y su colaboración 
con secciones biográficas en periódicos como El Siglo x1x, El Nacional y La 
Libertad. Resume su labor y compromiso diciendo que toda su ambición se 
reduce a que sus escritos sean útiles, revelando lo que su patria vale”. 

Finalmente, apunta que no empleará el espacio para vindicarse de los 
cargos que le han hecho a raíz de sus críticas literarias, por lo que sólo 
declara que jamás lo han guiado pasiones ruines, que sólo ha censu- 
rado lo que ha creído malo, y esto con pena, pues seríale más agradable 
escribir constantemente artículos encomiásticos, no por halagar vanidades, 
sino porque sería una prueba evidente de que las letras mexicanas habían 
alcanzado la edad de oro.” Así, la autobiografía breve de Sosa resalta su 
labor como biógrafo y agente cultural, al ser promotor de la publicación no 
sólo de periódicos, sino de obras que, de no haber sido por él, habrían 
quedado en el olvido. Sosa deja constancia así, de la principal actividad 
por la que fue bien reconocido en su tiempo. 

El ejercicio autobiográfico de Sosa sirvió como modelo al periodista y 
dramaturgo michoacano Mariano de Jesús Torres (1838-1921), para in- 
cluir su autobiografía en la compilación de poetas michoacanos que llevó 
a cabo en 1894 en la revista La Lira Michoacana. Los autores están or- 
denados cronológicamente por fecha de nacimiento; después del artículo 
correspondiente a Tirso Rafael Córdova, se incluye la entrada de Mariano 
Jesús Torres con una nota al pie de página en la que declara que había pen- 


2 Ibid., p.7. 

2 Ibid., p. 8. 

24 Ibid., p. 11. 

2 Ibid., pp. 12-13. 
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sado omitirse del recuento porque, a pesar de haber escrito algunos versos, 
no se consideraba con los méritos suficientes para figurar en una antología 
de poetas; no obstante, justifica su inserción al señalar que atiende el dic- 
tamen de personas ilustradas, “las cuales han opinado que no hay incon- 
veniente para ello, puesto que yo mismo he publicado mi auto-biografía 
y algunas de mis producciones poéticas en el folletín del Centinela, y al 
escribir una y otra en La Lira no viene a ser más que una reproducción”? 

Torres da cuenta de su fecha y lugar de nacimiento, del nombre de sus 
padres y de los diversos estudios que realizó. Como abogado desempeñó 
varios cargos con los gobiernos liberales y apunta que durante el Imperio 
estuvo a punto de ser fusilado. Enfatiza su interés por el periodismo y re- 
cuerda una coincidencia significativa para él: 


Desde que era estudiante de San Nicolás en 1856 fui inclinado al periodis- 
mo, y entonces publiqué un periódico de grandes dimensiones que fue de- 
signado como órgano oficial del gobierno que establecimos los nicolaitas 
para solemnizar el 16 de septiembre. Es de notar esta rara coincidencia. El 
señor don Pudenciano Dorantes era entonces el gobernante [de nuestra Re- 
pública] y yo figuraba de periodista oficial. Pasados los años el señor Do- 
rantes fue realmente gobernador del Estado, y yo el redactor del periódico 
oficial durante su administración.” 


La autobiografía de Torres enfatiza su actividad periodística y literaria. 
Pese a la modestia que expresa al justificar su propia inclusión en la an- 
tología por él elaborada, no escatima información sobre su producción y 
proporciona una amplia lista de las publicaciones que fundó o dirigió, ade- 
más de una extensa bibliografía. Llama la atención la inserción de algunos 
juicios favorables sobre su persona, como la de Eduardo Ruiz, procurador 
general de la nación, quien lo describe como incansable. No obstante, al 
final, el autobiógrafo se lamenta de haber sido objeto de hostilidades, pues 
“No parece sino que mi afán por dedicarme a trabajos que me granjean 


26 Mariano de Jesús Torres, “Mariano de Jesús Torres”, en La Lira michoacana, p. 557. 
2 Ibid., p. 558. 
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la estimación social les [enojase] y como si el elevarme les causara algún 


daño, quisieran pulverizarme, si en su mano estuviera”.2 


Comentarios finales 


Como ha podido observarse, estas manifestaciones autobiográficas parten de 
la necesidad de referir con fidelidad los hechos para salvar el escollo de la 
falsedad, de ahí que su estructura sea lineal y cronológica, con escasos comen- 
tarios o reflexiones personales. Los autobiógrafos buscan situarse o reforzar 
el lugar que ocupan en la esfera pública, a través de la relación no sólo de sus 
trabajos y principales aportaciones, sino también de los obstáculos que han 
debido sortear para llegar a ser quienes son: hombres útiles a la sociedad y a 
su nación. Muchas otras formas autobiográficas se encuentran dispersas en 
las páginas de los periódicos decimonónicos. Los recuerdos, las memorias, las 
impresiones, las autobiografías en verso, autobiografías de actores, músicos, 
políticos, escritores y periodistas se multiplican conforme avanza el siglo, por 
lo que la prensa es un campo fértil para la investigación de las modalidades 
autobiográficas. 


2 Ibid., p. 561. 
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La construcción del yo público a través de los papeles 
privados de Ignacio Manuel Altamirano 


DALIA CANO ESTÉVEZ 
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Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


Escribir para saber quiénes somos es hacernos mientras 
nos decimos. [...] Al hacer te haces. Escribir es tu forma 
de nacerte. 


Graciela Hierro Pérezcastro 


Toda escritura del yo comprende la conformación personal de su autor, 
toda palabra sujeta al tiempo con tinta guarda en sí las pulsiones, objeti- 
vos y necesidades de su creador, las cuales no pueden desprenderse de 
cierto pudor propiciado por la mirada siempre cuidadosa del lector ya 
sea referencial o hipotético. De esta manera, el texto corporiza la imagen 
mental que quien escribe desea mostrar, configurar y mantener frente a 
su receptor. 

Cuando la escritura da cuenta de la vida propia, la función configurati- 
va refuerza su ímpetu, cuida su forma. De este modo, como apunta Goethe, 
“lo que escribimos sobre nosotros mismos es poesía”! Las expresiones que 
tienen como eje guía a quien enuncia, buscan conformar una imagen del yo 
que enaltezca su personalidad y sirva a sus fines, los cuales pueden ser tan 
diversos como los escenarios en los que un individuo se desenvuelva. Castilla 
del Pino distingue un yo público, el que se muestra al exterior; un yo pri- 
vado, visible para el círculo de personas próximo al sujeto; y un yo íntimo, 
accesible sólo para el propio individuo. Por su parte, Anna Caballé reflexio- 
na en su estudio Pasé la mañana escribiendo sobre las ideas del primero 
y ratifica la imposibilidad de acceder a la interioridad, ya que la expresión 


Johann Wolfgang von Goethe apud Georges May, La autobiografía, p. 28. 
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de la misma la ceñiría en el corsé de las palabras que difícilmente podrían 
expresar con claridad la complejidad de un sentimiento, una emoción, una 
pulsión... pues éstas tienden al orden, la clasificación y claridad, mientras 
que *[la intimidad] implica desorden, caos, descontrol [...] Y para expre- 
sar su importancia nos valemos de representaciones [porque] carece, como 
parece lógico de solidez siendo, al mismo tiempo de proporciones incal- 
culables. Lo más interior significa lo más inaccesible”? esto es, la interiori- 
dad sólo puede percibirse como un espacio conceptual, por lo tanto, toda 
escritura autorreferencial tiende a la expresión de la privacidad, ya que, 
no hay palabras ni lenguaje para hablar de la intimidad, en otras palabras, 
cuando leemos cualquiera de los géneros autobiográficos estamos frente a 
la proyección del yo privado o público que responde a la intencionalidad 
y contexto del autor. No obstante, Castilla del Pino advierte: “nadie tiene 
acceso a la intimidad de otra persona, se obliga, sin embargo a inferirla 
porque la relación (por esta razón una relación hipotética) ha de estable- 
cerla con el yo íntimo que presume o supone del otro y en mucha menor 
medida con el yo mostrado”* Ahora bien, ese yo mostrado, construido, 
responde a los intereses no sólo de cada individuo, sino de cada situación, 
esto quiere decir que la misma persona puede mostrar en diferentes etapas, 
lugares y tiempos un yo diverso, pero también que cada actuación, exige 
una proyección distinta del mismo individuo: 


Sin embargo, las identidades contradictorias en una misma persona no son 
raras ni insostenibles: se mantienen sobre la base del secreto. La oculta- 
ción a cada círculo de la identidad incompatible con él salva esa exigencia 
social de sinceridad. Algunos autores [...] como Aranguren [...] han soste- 
nido la realidad de la multiplicidad interna, el que no somos, no podemos 


ser, siempre el mismo.* 


? Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo, pp. 24 y 29. 

3 Carlos Castilla del Pino, “Teorías de la intimidad”, en Revista de Occidente, Madrid, 
julio-agosto, 1996, núms. 182-183, p. 16. 

1 Cristina Peña-Marín; El discurso de la intimidad”, en Tratado de la intimidad [en línea], 


pant. 3, líns. 1-4. 
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Para ilustrar la multiplicidad de yoes presentes en una misma persona 
y la adecuación de los mismos a los objetivos y escenarios en los que se 
puede desenvolver, así como la voluntad del propio sujeto de proyectar uno 
u otro yo, imaginemos al individuo como el satélite de la tierra. Aunque la 
luna es unidad, no es posible apreciarla totalmente, ya que su proyección 
depende de su postura respecto al sol, de esta manera, veremos sólo una de 
sus facetas a la vez. Analógicamente, la luna sería el sujeto que proyecta un 
desdoblamiento de su personalidad; el sol, los elementos externos que la 
condicionan y la tierra, el sujeto que observa la representación; en otras pala- 
bras, la relación luna-sol (sujeto-contexto) daría cuenta del condicionamien- 
to de los elementos externos, situación comunicativa y objetivos del sujeto, 
a la conformación personal y la adecuación de la imagen por parte de quien 
escribe. Mientras que la relación luna-tierra (sujeto-intérprete) correspon- 
derían a la proyección y percepción, respectivamente, de la personalidad, 
de esta forma, las fases de la luna representarían cada uno de los yoes confi- 
gurados y mostrados que en conjunto, aunque difícilmente simultáneos, 
constituirían al sujeto. De esta manera, las escrituras del yo contienen 
en sus páginas la formación de, al menos, un yo privado o público, que 
responde a las necesidades de su autor; este po puede buscar la unidad o 
condensación de una vida como en las autobiografías y, en menor medida, 
en las memorias o puede abarcar la multiplicidad de yoes como en los epis- 
tolarios o los diarios. 

Analizaré el diario y epistolario (1889-1893) de Ignacio Manuel Alta- 
mirano con el doble objetivo de mostrar, por un lado, la configuración del 
yo privado y público, es decir, el contenido y el estilo escritural subordinado 
al receptor y al propósito del autor y, por otro, evidenciar un caso atípico de 
escritura autorreferencial debido a la consciencia del interés social y, por ende, 
de la probable publicidad de la escritura personal por parte del autor. La re- 
copilación a cargo de Nicole Giron de los diarios y las epístolas en 2011 con- 
firman la sospecha del escritor. El eje temático de los pasajes seleccionados 
es la pendiente económica que sufrió el autor a partir de 1889 y me centraré, 
principalmente, en las diferentes manifestaciones de la preocupación por 
sus escasos recursos y la distancia con sus afectos. 

En el Epistolario, los cambios de registro presentes en cada carta están 
condicionados por la relación que se tiene con el destinatario y la recepción 
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esperada; las epistolas nos permiten; por un lado, apreciar la intencio- 
nalidad autoconfigurativa que acompaña de manera inevitable a esta es- 
critura, en palabras de Biruté Ciplijauskaité: “Toda carta representa un 
intento, consciente o inconsciente, de construcción del yo, incluso cuando 
se escribe para construir al otro”? Por otro lado, lograr un acercamiento a 
la personalidad del autor de la correspondencia, porque las cartas implican 
una relación de simultaneidad entre lo vivido y lo escrito, dejando fuera la 
reconstrucción de los hechos, por eso se puede tener mayor confianza de que 
lo puesto en papel corresponde con los sentimientos, emociones, pensa- 
mientos y contexto del autor. Las cartas que aquí estudiaré están dirigidas 
a Porfirio Díaz, Ignacio Mariscal, al redactor de El Diario del Hogar y Joa- 
quín Casasús, esto es, a tres personas correspondientes a la vida pública del 
autor y uno perteneciente a su vida privada. La diferencia de destinatarios 
pone en evidencia las distintas formas de elaboración y manifestación de 
los yoes privado y público y resaltan el interés del estudio de este género, 
pues: *[...] lo que atrae en los epistolarios es la visión doble: el hombre/ 
mujer interior por una parte la sociedad y la circunstancia histórica que le 
influyen, por otra”. 

Conviene precisar el carácter especial de este diario, ya que si bien 
es cierto que la escritura diarística no tiene ningún otro receptor es- 
perado además de quien escribe, y que condiciona de cierta manera su 
estilo,” Altamirano sabe de su trascendencia en México y, por lo tanto, 
está consciente del posible carácter público de sus diarios, por eso la 
escritura oscila entre lo público y lo privado. Prueba de ello son las 
presentaciones con las que el autor introduce a su lector hipotético a 


* Biruté Ciplijauskaité, “La construcción del yo y la historia en los epistolarios”, en Mon- 
teagudo, 3ra. época, núm.3, p. 64. 

6 Ibid., pp. 62 y 64. 

7 “El Diario es un monólogo escrito. Pero así como el monólogo utiliza con frecuencia la 
ficción de un tú imaginario, el Diario también suele escribirse muchas veces con un tú o un 
vosotros que resulta mucho más imprescindible con la pluma que con la palabra. Es más: 
en un segundo plano, el Diario, siguiendo el común destino de la palabra escrita, no deja 
de engalanarse con social interés, y cuando el diarista escribe, mira con el rabillo del ojo la 
posible reacción de un público hipotético y lejano”. (Manuel Granell, “El Diario íntimo”, en 


Manuel Granell y Antonio Dorta, La antología de diarios íntimos, p. XXIX.) 
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cada uno de los apartados de su diario. Por ejemplo, al comenzar sus 
apuntes de París comenta: “Este diario comienza el 19 de septiembre 
de 1889 y no fue llevado con regularidad, ni continúa el anterior, por- 
que tampoco lo llevé con constancia”.* Nota aclaratoria innecesaria si 
no se esperara la mirada ajena. 

También es prudente mencionar que en la edición de los carnets eu- 
ropeos coordinada por Nicole Girón no se cuenta con la recopilación com- 
pleta de los apuntes de su estancia en México y Europa, ya que después de 
su muerte los bienes materiales e intelectuales del escritor se repartieron 
entre sus familiares cercanos, y con ello fueron vendidos, separados, o 
bien extraviados. Comenta Catalina Sierra: 


Algunas de las libretas de sus Diarios fueron a dar a casa de mi madre. Me 
apresuré a publicar una parte importante de ellas, en 1951 en la revista de His- 
toria Mexicana y en 1969, en la Revista de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Esto explica, en gran medida, el trabajo, así como el tiempo que me 
llevó reunir estas páginas: parte importante de los Diarios había sido vendida al 
Museo de Antropología e Historia de México; otros importantísimos papeles se 
quedaron en París y algunos —¿por qué no decirlo? — se pudieron rescatar en 
nuestro populachero mercado de la Lagunilla. Sin embargo, y a pesar de todos 
los esfuerzos, los Diarios no se rescataron en su totalidad. Tengo que lamen- 
tar, lo digo de verdad, que mi familia haya carecido de visión histórica para 
entender que esos escritos de Ignacio Manuel Altamirano forman parte del 
acervo cultural de la República.? 


No obstante, es posible apreciar una visión global de la estancia en Europa 
del escritor, quien después del ascenso de Porfirio Díaz a la presidencia en 
1876 y tras la primera reelección del General en 1884, se pronunció abier- 
tamente en el periódico La República contra la recientemente filosofía ins- 
taurada por el presidente: el positivismo. De esta manera, el creador de la 
Escuela Normal de profesores de instrucción primaria, marcó su desacuerdo 
con la postura de Díaz y los llamados científicos, al tiempo que insistió en su 


$ Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. Diario, p. 193. 


? Catalina Sierra, “Prólogo”, en Obras Completas. Diario, p. 13. 
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carácter liberal. La insubordinación al nuevo régimen desencadenó un des- 
amparo económico en la vida del escritor, al respecto Mena Duque comenta: 


Desde fines de 1885 había abandonado la dirección de “La República”, deján- 
dola en manos de Agustín P. González, por lo que apenas vivían con lo que 
ganaba como maestro de la Normal de Profesores y de las míseras regalías 
que recibía de sus libros. Es posible que por esa situación política y económi- 
ca precaria que tenía en México, hubiera aceptado sin oponer reparos en el 
nombramiento que Porfirio Díaz le concediera para fungir como cónsul de 
México en España, con residencia en Barcelona por conducto del ministro 
de Relaciones Exteriores Ignacio Mariscal, con un sueldo anual de $3,500 
más $2,000 por concepto de viáticos.'” 


El viaje sin retorno que enmascaró su exilio dio inicio en 1889, cuando 
llegó a España, y se prolongó hasta febrero de 1893, fecha en la que mu- 
rió en San Remo Italia, alejado de sus dos amores y anhelos: la familia y 
la Patria. Durante este periodo de crisis económica y personal, encontró 
en la pluma un subterfugio que le permitió en primer término, establecer 
comunicación constante consigo mismo en su Diario íntimo y, en segun- 
do, la configuración epistolar de diversas manifestaciones del yo que le 
posibilitaron encaminar su escritura a sus distintos fines, de esta manera, 
la correspondencia nos permite apreciar la multiplicidad de desdobla- 
mientos presentes en una misma persona, porque *[...] todo epistolario 
implica pluralidad de perspectivas, aun quedándonos en el dominio de la 
escritura subjetiva. Todo hombre/mujer contiene en sí múltiples facetas. 
Estas se reflejan en su correspondencia, que a veces no parece ser el pro- 
ducto de la misma mano”. 

De esta manera, es posible apreciar una gama de rostros en los papeles 
personales del novelista que va desde el privado (amoroso) hasta el público 
(diplomático y laboral). Las expresiones del ser conviven en el mismo espa- 
cio y tiempo, y facilitan ver los diferentes desdoblamientos que caracteri- 
zan a una persona, aún más si ésta se encuentra en un periodo de crisis y ne- 


19 Tenacio Mena Duque, “Biografía de Ignacio Manuel Altamirano”, en Ignacio Mena Du- 


17 _ que, coord., Altamirano visto por altamiranistas, p. 352. 
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1 B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 64. 
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cesita adaptar su lenguaje a la imagen que desea mostrar para conseguir sus 
fines personales, a este tipo de remisor, Biruté Ciplijauskaité lo denomina 
auteur epistolier. Durante su estancia en Europa, Altamirano subordina 
frecuentemente su escritura diarística y epistolar para expresar y mediar 
una de sus preocupaciones recurrentes: la incómoda situación económica 
a la que estaba sujeto. Al respecto, anota en su diario: 


Nos cambiamos al Grand Hotel el jueves 19 de septiembre en la noche. Se 
trajeron nuestro equipaje del hotel Mayran en la noche y nos quedamos insta- 
lados en el cuarto 466 (cuarto piso) y Aurelio en el quinto, no. 5. 

Se pagó a la señora dueña del hotel Mayran la suma de trescientos doce 
francos sesenta y cinco céntimos y dimos a Aline y a José cinco francos a 
cada uno. Aline nos sintió mucho. Dormimos bien.'? 


Aun cuando estos apuntes aparecen de manera casual, dejan al descu- 
bierto la preocupación latente por sus finanzas, ahora bien, es importante 
señalar el tono descriptivo e impersonal que permea la cita, incluso resalta 
el uso de pronombre personal “se” acompañado del verbo transitivo “pa- 
gar”, pues indica que la interpretación del verbo es pasiva y el sujeto es 
paciente, en otras palabras, existe una distancia entre la escritura y el indi- 
viduo que redacta. 

Mientras tanto, el mismo asunto es abordado con un estilo diferente en 
una epístola escrita en noviembre de 1889, dirigida a Ignacio Mariscal.'* 
En ésta da noticia del cambio de residencia que ha hecho, las causas y el re- 
sultado del mismo, aquí, la imagen pública que pretende dista mucho de la 
impersonalidad del apunte diarístico, ya que el motor de la escritura no es 
particular, sino la proyección de un perfil que le posibilite los favores de su 
receptor, puntualmente, la intervención del secretario de Relaciones Ex- 
teriores con Porfirio Díaz para mejorar su situación económica. No obs- 
tante, debido al carácter oficial de la misiva, la solicitud se hace de manera 
cortés, aunque no del todo sutil, cuando dice: “es lo mejor que ha podido 
encontrarse, en estos momentos, y dado el precio, que he ofrecido que es de 
treinta pesos cada mes” deja en evidencia que su salario le impide conseguir 


2 T. Altamirano, op. cit., p. 193. 
15 T, Altamirano, Obras completas. Epistolario, pp. 28 y 29. 
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un alojamiento cómodo, es casi una queja velada por las fórmulas de respeto. 
Por otro lado, justifica sus acciones haciendo explícito que mudarse ha sido 
algo “absolutamente indispensable” para cumplir mejor con sus deberes. 
La disposición de las ideas prevé la aceptación de sus actos, porque al ini- 
ciar hablando de los beneficios que traerá su decisión, anticipa cualquier 
reproche o desapruebo de su proceder. Incluso la estructura presente en: 
“Como he juzgado absolutamente indispensable cambiar la localidad para 
establecer el consulado general de una manera decorosa y digna de esta 
importante oficina”, muestra que pone en relevancia la oficina del consu- 
lado, es decir, que vela por la buena imagen de la oficina y sus intereses 
y no por los propios, esto con un discurso metonímico en el cual señala 
que una figura favorecedora para el consulado se traducirá en una buena 
imagen para México y, por consiguiente, para Díaz, así protege sus intere- 
ses personales utilizando artificios que en un escritor difícilmente serán 
accidentales. 

Poco tiempo después pacta con Manuel Payno, quien fungía como 
cónsul en Francia, una permuta, por lo que deben solicitar permiso al 
presidente para realizar su cometido, este acontecimiento le posibilita a 
Altamirano abogar por sus finanzas de manera directa con el General: 


Muy respetable general, amigo y señor: 
[...] como la vida en París es mucho más cara por aquí, naturalmente o per- 
dería, primero por el sueldo y luego por los mayores gastos, y como usted sabe 
que soy pobre y no cuento más que con mi paga, me hacía usted un gran bien 
conservándome un sueldo de coronel, como aquí, en lo cual no habría grava- 
men para el erario, pues hará el mismo gasto que está haciendo ahora. En todo 
ello seguirá usted dispensándome esa bondad que no me ha faltado nunca y 
que obliga para siempre mi reconocimiento. 

[...] Acepte la constante adhesión de su afectísimo amigo y seguro servidor 


que besa su mano.'* 


La disposición de las ideas: causa-consecuencia es la fórmula utilizada para 
persuadir a su lector de que sus solicitudes no sólo son justas, sino lógicas, es 
decir, si la vida en París es más costosa, necesitará un mayor ingreso, además 


14 Tbid., p. 32. 


DALIA CANO ESTÉVEZ | 


señala que dicha acción no perjudicará en absoluto al erario, esto es, anticipa y 
desvanece cualquier posible objeción a su solicitud. Ahora bien, para reforzar 
su petición apela a las emociones de su interlocutor al mencionar que su estado 
de pobreza es conocido previamente por él, incluso podría aventurar aquí la 
huella de un reclamo, ya que debido al régimen de Díaz y a la insubordinación 
de Altamirano, comenzó su descenso económico y su sucesiva migración a 
Europa, de esta manera, la afirmación “y como usted sabe que soy pobre” se 
traduciría en un reproche que, de cualquier manera, apelaría a las emociones 
del lector. Por supuesto, el novelista conoce el valor de la diplomacia, más aho- 
ra que, lejos de su familia y patria, depende de los favores del presidente, por 
eso reitera su lealtad a éste al final de la carta y en otro momento de la mis- 
ma cuando señala: *[...] aproveché la oportunidad para expresar mis íntimos 
sentimientos de gratitud hacia usted, y las convicciones acerca de la gloria y 
beneficio de su gobierno [...]”.'* Esto contradice el carácter que ha motivado 
su exilio encubierto. No obstante, defender a la figura de Díaz y modificar su 
antigua postura respecto al régimen del presidente no será una situación ais- 
lada, porque es su yo público el que está en juego, son sus intereses sociales 
y laborales los que procuran un discurso cortés y diplomático que vele por 
sus necesidades personales. 

El 28 de marzo de 1890 escribe a El Diario el Hogar una misiva para 
“desmentir” la precaria situación económica que los redactores del perió- 
dico habían denunciado públicamente y para rechazar la convocatoria que 
pretendía ayudarlo a regresar a México: 


[...] primero, no estoy enfermo gravemente, y segundo porque aun cuando 
lo estuviera, tendría los viáticos de regreso que nuestro gobierno concede 
siempre y con amplitud a los empleados consulares, y como particular po- 
dría disponer de la suma bastante para pagar mil viajes sin tener que recurrir 
al bolsillo ajeno [...].'* 


La ostentación de sus recursos al decir “mil viajes” deja clara la nece- 
sidad de mostrar una imagen pública fuerte y autosuficiente, además 
de hacer evidente la protección por parte del gobierno mexicano; pero, 


15 Idem. 


16 Ibid., p. 37. 
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tan sólo un día después envía la siguiente carta a Ignacio Mariscal: *[...] 
En consecuencia, se me adeudaba el último tercio del año fiscal, o sea el que 
comprende los meses de abril, mayo y junio, y como tenía necesidad de él, 
tanto para mi subsistencia como para trasladarme a París [...] me lo he 
abonado [...]”.*” 

De esta manera, resulta evidente la disparidad entre lo dicho a los redac- 
tores de El Diario el Hogar y la realidad que le acontecía y, por consiguiente, 
la diversidad de imágenes emitidas, incluso cuando ambas facetas responden 
a un carácter público, los objetivos buscados son diferentes y condicionan la 
proyección de la personalidad. En la epístola dirigida al redactor, el carác- 
ter público condiciona el tono severo de la misma, ya que ésta atenta contra 
la imagen pública fuerte y digna que busca evocar no sólo por la necesidad 
de mantener una relación cordial y de aparente subordinación al régimen 
político en México, sino a la prioridad de mantener su figura como inte- 
lectual empoderado para salvaguardar su orgullo aún después del exilio, es 
decir, esta carta no sólo ponía en peligro la percepción que el gobierno mexi- 
cano tenía del escritor —su yo diplomático—, sino la imagen pública como 
erudito y más importante aún la autopercepción de Altamirano, es decir, su 
yo interior. 

Por eso y a pesar de la verdad de las aseveraciones del diario, Altamirano 
encuentra prudente mantener una relación cordial con Díaz y no sólo de- 
tener la información que circulaba en la “gacetilla”, sino enaltecer la ima- 
gen pública del presidente y con esto restituir las consideraciones que se 
pudieran haber perdido por la exposición de su imagen, de esta suerte, el 
novelista dice en la misma carta: “el señor presidente de la república tuvo 
la bondad de nombrarme cónsul general de México en España a solicitud 
mía [...] [porque] aquí encontraba yo mejores elementos para imprimir 
algunos de los libros que he escrito para las escuelas. De modo que el 
haber venido a Barcelona [...] es de mi exclusiva responsabilidad”.** Así 
no sólo hace explícita su conformidad, sino asume la responsabilidad de su 
situación, también expresa el deseo, que es el reflejo de su necesidad, de la 
publicidad de la carta, porque sólo de esta manera la construcción de un 


7 Ibid., p. 41. 
18 Ibid., p. 40. 
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yo público agradecido y leal a Díaz rendirá la recepción esperada: “Ruego 
a ustedes que se sirvan publicar en prueba de imparcialidad y de justicia, 
esta carta, favor que obligará a su afectísimo y seguro servidor que besa su 
mano”.!? En esta fecha no realiza ningún registro en su diario, lo cual tiene 
dos explicaciones posibles; la primera, el olvido de la nota u ocupación en 
otros asuntos; la segunda, la voluntad de no abordar ninguna opinión o 
comentario personal que pudiera comprometerlo públicamente. 

Otro contraste entre el diario y el epistolario se registra en 1890 cuando 
sostiene un conflicto con Cuenca Creus provocado por la denuncia pública 
que hace éste de una deuda económica por parte de Altamirano, evento que 
el autor siempre negó. Aquí se aprecia, por una parte, las facetas distintas 
de su personalidad, la adecuación que hace de las mismas a la situación co- 
municativa y, por otra, el cambio de discurso adecuado al medio y al con- 
texto, el condicionamiento que el lector hipotético o referencial supone y el 
carácter especial de su diario, pues aunque existe una mención significativa 
del personaje y algunas vagas referencias al asunto registradas en éste, por 
ejemplo, la del viernes 5 de junio: “En cuanto al suelto que debió salir en el 
Nouveau Monde, era tarde y por eso no salió. En vez de eso van a poner un 
parrafillo, anunciando que tienen una respuesta para Cuenca Creus, que 
saldrá en el próximo número [...] Envié la carta a Joaquín el viernes con el 
pasquín de Cuenca Creus”? el poeta nunca expresa claramente su molestia 
en el diario que presiente vulnerable a la mirada externa como lo hace en 
confidencia con Joaquín Casasús a quien le escribe: 


Le manifesté [...] que yo, cuando se trata de chantage [sic] tenía cuatro pro- 
cedimientos, a saber: 

1*contestar en los periódicos, en cualquier estilo / 2? llevar ante los tribuna- 
les a quien me ofendiera /3” llevarlo al terreno del honor si lo merecía. / 4? y 
mandar que le diesen una paliza en mi nombre.* 


Resultan contrastantes las escrituras diarística y epistolar, pues el yo ex- 
presado en el diario, lejos de lo prototípicamente esperado en este género, 


19 Idem. 
2 [, Altamirano, Obras completas. Diario, p. 376. 


2! T, Altamirano, Obras completas. Epistolario, p.136. 
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responde a los intereses de un yo público y por eso Altamirano se cuida de 
no emitir algún comentario que con la posteridad y el juicio ajeno pudiera per- 
judicar sus intereses o su imagen, antes bien, procura que el yo del diario, 
que se presume privado, sea el reflejo de su yo público. Mientras tanto, la 
cercanía, la confidencialidad con Casasús y la confianza en la privacidad de 
la epístola le permiten dejar hablar a su yo privado sin temor a represalias 
e incluso apela a la empatía de su lector. 

Abordaré, por último, un caso más donde quedan evidentes los yoes pú- 
blico y privado, es decir, laboral y familiar presentes en el epistolario. En ene- 
ro de 1892, tras el escándalo ocasionado por una bofetada que el ministro del 
Interior, Monsieur Constans, propinó desde la tribuna al diputado Monsieur 
Laur, Altamirano escribe a Porfirio Díaz y a su yerno Joaquín Casasús para 
informar y comentar el acontecimiento respectivamente. Aquí las citas corres- 
pondientes: 


Mi respetable general, amigo y señor [...] por el correo, y certificado, tengo 
el honor de enviar a usted un paquete conteniendo varios de los principales 
periódicos de esta ciudad en que se relata con todos los detalles el incidente 
ocurrido, antier, en esta Cámara de Diputados, y que seguramente conocerá 
usted ya por los partes telegráficos [...] puede tenerse idea completa de las 
apreciaciones que hacen o numerosísimos órganos de la prensa política que 
representan diversos partidos. [...] También verá usted en esos periódicos la 
circular de los cinco cardenales franceses muy hostil al gobierno de la repú- 
blica. No creo sin embargo que tenga consecuencias graves a pesar de que la 
prensa radical comienza a exaltarse.” 


Al enviar diversas fuentes periódicas le facilita los medios para que él mis- 
mo se entere de lo acontecido, al tiempo que se libera de ofrecer su versión 
u opinión de los sucesos. También se muestra tranquilo y confiado de que 
la situación adversa no tenga consecuencias de importancia para la imagen 
del gobierno de la república, pero un día después le escribe a Casasús para 
comentarle la situación y debido a la cercanía con su interlocutor, su yo 
muta de la publicidad a la privacidad y la comunicación se centra en la opi- 
nión personal que tiene sobre las consecuencias del evento: 


2 Ibid., p. 238. 
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El hecho ha causado un ruido terrible. No se habla de otra cosa. Nunca había 
pasado esto. Los periódicos clericales y conservadores se restriegan las ma- 
nos. [...] Hay otra cosa grave aquí ahora y es la circular de los cinco cardena- 
les franceses contra el gobierno. Léala usted. Es un ataque virulento a todas las 
libertades conquistadas aquí y que nosotros hemos establecido, hace tiempo, a 
costa de tanta sangre. ¡Siempre el clero! La prensa liberal comienza a exaltarse. 
Ya diré a usted lo que se haga.” 


El cambio de registro le posibilita hablar sin ninguna reserva de lo compli- 
cado de la situación y el revuelo que ha causado, incluso es posible apreciar el 
uso de signos de admiración en “¡siempre el clero!” éstos, por un lado, reite- 
ran su desagrado por la Iglesia y, por otro, evidencian la oralidad presente en 
la escritura epistolar. Por su parte, y como sucede en diversos momentos, el 
apunte diarístico dista de la confidencialidad esperada, antes bien, se mues- 
tra cuidadoso de su yo público, a continuación, la cita que refiere este asunto y 
evidencia la superficialidad del tratamiento del tema en el diario: Jueves 21. 
El día frío y seco. Paso parte de la mañana leyendo periódicos. Voy a enviar- 
los al presidente, a Mariscal y a Joaquín” 

Los discursos, epistolar y diarístico, resultan contrastantes, pues, aunque 
los hermana el momento en el que se desarrollan y el vaivén de los yoes pú- 
blico y privado; el motor y propósito de la escritura, así como los diversos 
registros que esto provoca, los aleja y da cuenta de las particularidades que el 
lenguaje adquiere de acuerdo con el medio pero, sobre todo, a los fines de su 
escritor, porque la escritura inevitablemente se encuentra al servicio de un yo 
que se conforma al tiempo que configura su discurso. 

Así, la voz del diario se caracteriza, en términos generales —y exceptuan- 
do las últimas notas, es decir, las cercanas a su muerte—, por el tono imper- 
sonal de quien busca configurar un yo privado con la conciencia de los 
intereses de su yo público. Por su lado, el epistolario da cuenta de distintas 
maneras de elaborar discursos y tonos, cada uno presente en una carta dis- 
tinta y correspondiente a la relación con su receptor, evidenciando a cada 
epístola como una unidad. 


2 Ibid., pp. 239-240. 


4 [, Altamirano, Obras completas.Diario, p. 441. 
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Queda expuesto que la escritura diarística y epistolar dan cuenta de 
las diversas construcciones del individuo y, no obstante las características 
puntuales de cada caso, comparten la fragmentariedad textual; implican 
un diálogo con un tú hipotético e inmediato en el diario, real y diferido en 
las cartas, son escritura vital donde las palabras, el estilo y la puntuación, 
son las huellas de una emoción vivida y capturada, testigos de la intencio- 
nalidad de su escritor, ya que en las cartas y notas diarias late el corazón 
embravecido, grita la ira y suplica la necesidad, pues son lenguaje vivo que 
burla a la ausencia y une al autor con la vida. 
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Las escenas de lectura en Del tapiz de mi vida (1931) 
de María Enriqueta Camarillo 


PANIELA ELOÍSA PLATA ÁLVAREZ 
FFL-UNAM 
Seminario de Escritura Autobiográfica en México 


Para Bruno y Memo 


Siento haber llegado a una cumbre y veo 
hacia atrás como si viera hacia abajo. 


José Juan Tablada 


Jerezanas, paisanas, 
institutrices de mi corazón, 
buenas mujeres y buenas cristianas... 


Ramón López Velarde 


Antes de la creación literaria, está la página en blanco; al tomar la pluma, 
el escritor se enfrenta al reto de descubrir la forma de crear su obra. Este 
proceso es particularmente difícil cuando se trata de textos autobiográficos 
como las memorias o las autobiografías, pues tradicionalmente se escri- 
bían hacia el final de la vida, cuando la persona ha llegado a un momento 
en que se ve cerca de la muerte; la complejidad de recuperar los aspectos 
que marcaron la existencia después de muchos años, es un diálogo entre 
el presente y el pasado, pues, a decir de James Olney, “si el tiempo nos va 
alejando de los primeros estados del ser, la memoria recupera esos estados, 
pero lo hace sólo como una función de la conciencia presente de tal forma 
que podemos recuperar lo que éramos sólo desde la perspectiva compleja 
de lo que somos ahora”! 


James Olney, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la on- 
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El autobiógrafo afronta los vacíos que llena la memoria, atravesada por 
la persona que es en el momento de escritura, y esto lo lleva a la reinterpre- 
tación de algunos fragmentos de su vida, para verse a sí mismo como un 
resultado de lo que fue antes. Una de las estrategias que le sirven para llenar 
el vacío y detonar los procesos de rememoración vinculados con el presente, 
como advierte Sylvia Molloy en Acto de presencia, es la reelaboración de un 
“disonante conjunto de textos a menudo fragmentados, de trozos sueltos de 
escritura: [esto es la] materia para comienzos”? El autor recurre explícita o 
implícitamente a sus lecturas previas para configurar una propuesta nue- 
va, es decir, se apropia de los textos fundamentales en su experiencia y los 
transforma para mediar su propia expresión, ya sea que armonice con las 
ideas contenidas en las obras o se aparte deliberadamente de ellas. 

Este proceso sucede en un gran número de obras en que es posible observar, 
ya sea a primera vista o tras un cuidadoso rastreo, las influencias de que abre- 
vó el escritor para inscribirse en la tradición literaria; las escenas de lectura 
cuentan los episodios cuando el autor “pone de relieve el acto mismo de leer” 
y se establecen como tópicos debido a que “el encuentro del yo con el libro es 
crucial [pues] a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena 
de la infancia que de pronto da significado a la vida entera”? 

Las referencias a recuerdos de lectura pueden ser muchas y darse en 
otros momentos además de la niñez, sin embargo es posible identificar una 
serie de lecturas decisivas para urdir la personalidad del individuo, un “li- 
bro de los comienzos”* que simboliza un parteaguas en la experiencia vital, 
la manifestación, cargada de cierto egocentrismo, en que la persona toma 
consciencia de la significación que tienen las letras en su existencia y, al mis- 
mo tiempo, un recuerdo que se erige como una premonición en el pasado 
evocado para quien se descubre entusiasta y respetuoso de la literatura y ve, 
en la escena, tanto el impulso para ejercerla como la determinación de su 
destino ya realizado en el presente de la creación del libro. 


teóricos. Estudios e investigación documental, p. 35. 

? Silvia Molloy, “I. El lector con el libro en la mano”, en S. Molloy, Acto de presencia. La 
escritura Autobiográfica en Hispanoamérica, p. 26. 

3 Idem. 


1 Idem. 
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Así como “citar se encuentra en el origen mismo de escribir”* también la 
mención de la obra de otros autores configura la autopercepción del indivi- 
duo y permite explicar en gran medida la imagen que el escritor quiere dar 
de sí; esta característica de la autobiografía ofrece al receptor la impresión 
que el autor tiene de sí mismo y la figura que desea heredar a la posteridad 
por medio de la escritura. A partir de esta idea, como lectores de géneros 
autobiográficos, podemos estudiar algunos episodios basándonos en las es- 
cenas de lectura con la finalidad de dilucidar aspectos de la personalidad 
del escritor y, por otro lado, dejar de manifiesto las influencias que recibió el 
autor para encausar su desarrollo profesional. 

En Del tapiz de mi vida, estas escenas representan un puente entre la vida 
de María Enriqueta y la de sus familiares, al mismo tiempo que le permiten 
inscribirse en el canon de la literatura mexicana; la escritora asimila no solo la 
tradición mexicana, sino también la europea y oriental para la constitución de 
su Obra, además de mostrar la constante rememoración que hace de su patria 
y su familia a pesar de la distancia espacial y vital. 

A través de los recuerdos que elaboran las escenas de lectura, es posible 
comprender que fue determinante, en la iniciación literaria de María En- 
riqueta, la influencia de sus padres, Dolores Roa Bárcena y Alejo Camari- 
llo: ambos intervienen como mentores en el papel de figuras de autoridad, 
guían tanto las lecturas decisivas realizadas por la niña como la interpreta- 
ción posterior que la adulta da a esos recuerdos. 

De Dolores Roa Bárcena, observamos que, como se esperaba del papel 
femenino en gran parte del siglo, fue la encargada de dirigir la educación 
de los hijos, Leopoldo y la propia poeta, quien describe la participación de 
su madre en el siguiente fragmento: 


Mi madre, para quien era placer muy grato la lectura, tenía por costumbre 
llamarnos a mi hermano y a mí cada vez que encontraba en libros o en re- 
vistas, algo hermoso y útil que hacernos oír, aprovechando de este modo la 
ocasión de sembrar en nuestra alma el gusto por la buena literatura y el ansia 
del bien y del deber.* 


? Ibid., p. 45. 
6 María Enriqueta Camarillo, Del tapiz de mi vida, p. 33. 
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La niña evocada en este recuerdo tenía seis años, lo que nos permite ob- 
servar algunos aspectos sobresalientes, como el amoroso esfuerzo realizado 
por la madre para inculcar el gusto por la literatura en sus hijos y, de paso, 
contribuir en la adquisición de los valores morales deseados en la época, 
como la consciencia del bien y del deber; esta labor se replicó en la vida de 
la poeta veracruzana, pues, como es sabido, escribió los libros Rosas de la 
infancia, manual que fue destinado a la educación básica en México hasta 
1956. En ellos observo la decisión por inspirar en los niños valores éticos 
y morales por medio de parábolas, ejemplos, cuentos y fábulas, entre otras 
expresiones. 

Más adelante, María Enriqueta recuerda: “Yo gozaba intensamente es- 
cuchando aquellas lecturas comentadas todas y enjoyadas por la imagi- 
nación de mi madre, una imaginación deslumbradora, que derrochaba 
colores como los tapices orientales”” Destaco la percepción que tiene de 
su madre: la describe como una mujer inteligente que poseía una inventi- 
va particular, con deseo de conocimiento y capacidad de reflexión. A partir 
de estas percepciones reconozco al modelo humano con el que la poeta de 
Coatepec se identificaba y “a través del cual exalta sus propias y mejores 
cualidades”* pues la personalidad del mentor puede instituirse también 
como modelo de curiosidad intelectual; esto es, del mismo modo que Do- 
lores Roa Bárcena redactaba sus propios ensayos y poemas, María Enri- 
queta se inspiró en las actividades de su progenitora por su cercanía en los 
temas tratados a lo largo de su obra como el bien, el deber o la búsqueda 
de la congruencia moral que se observan en las enseñanzas de Rosas de 
la infancia y también hace evidente que fue su madre quien infundió en 
ella el impulso literario. Por medio del recuerdo se hace evidente que su 
mentora compartía los intereses creativos de su hija, quien la imitó y apro- 
vechó sus enseñanzas en su realización vital. 

El recuerdo también subraya la importancia de la literatura aprendida 
oralmente, pues afirma: “yo gozaba intensamente escuchando aquellas lectu- 
ras”, y deja constancia de la iniciación en el gusto literario, su relación con el 
placer intelectual y la dramatización de la escena de lectura, así se puede ima- 


7 Idem. 
$ S. Molloy, op. cit., p., 41. 
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ginar con facilidad a la madre sosteniendo el libro y a los hijos escuchando 
con gran atención, casi reverencialmente. La importancia de la mujer como 
transmisora de conocimiento por medio del lenguaje oral proviene de un 
pasado casi ritual, que en el siglo xrx permaneció en nuestra sociedad por la 
falta de enseñanza formal a las mujeres. 

El segundo mentor que aparece en la infancia y que también deja cons- 
tancia en Del tapiz de mi vida, interviene de manera diferente en la escritura 
de María Enriqueta. Alejo Camarillo tuvo una educación más profesional, 
pues cursó estudios formales de leyes, esto lo distingue de la formación en 
casa que recibió su esposa, y su participación en el entorno familiar es di- 
ferente: al ser el proveedor de la familia, convivió menos con los hijos, pero 
las remembranzas que la escritora aporta de la relación con su padre, de- 
muestran que también contribuyó a la configuración de la identidad de la 
escritora. En el capítulo “Esquilo y Bécquer”, recuerda que aún pequeña, no 
se conmovía con las narraciones trágicas de la vida que le contaba una men- 
diga a quien llamaba Micholeta, sin embargo, sí rompe en llanto al escuchar 
a la vieja cantar un arrullo para su hijo muerto muchos años atrás. El padre, 
al ver su reacción vaticinó: “Cuando esta niña sea grande, se asombrará con 
Esquilo, pero llorará con Bécquer”, a lo que María Enriqueta concluye: “Y 
dijo verdad mi padre”. 

Esta última reflexión no pertenece a la temporalidad propia del recuer- 
do, sino al momento de la enunciación, muchos años después, en la escritu- 
ra del texto autobiográfico, esto es, entre 1914 y 1931. La niña que aparece 
en la remembranza no es la misma mujer que escribe sus recuerdos, ella 
reconoce en esa escena de lectura una marca en el trayecto de su vida, nos 
habla de la trascendencia que tuvo ese instante vista a través del tamiz del 
tiempo. Reconoce entonces en el padre un guía que condujo desde la in- 
fancia, e indirectamente, sus lecturas futuras, al tiempo que promovía las 
inclinaciones creativas y literarias de su hija. Asimismo, advertimos que la 
autobiógrafa “no quiere aparecer culturalmente inerme, [como] un inte- 
lectual disminuido ante los ojos de los otros y por ello se ufana de preferir 
a los clásicos”, como advierte Sylvia Molloy.? María Enriqueta señala la 


? Sylvia Molloy realizó un estudio imprescindible sobre cómo la recurrencia a la lectura y reescri- 
y! y p. y 


tura de los textos clásicos representa para los escritores de países hispanoamericanos un doble movi- 
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influencia de notables escritores, uno griego, otro español, incluso abarca 
autoridades del Medio Oriente. 

En el capítulo “La influencia de un apólogo”, la autora veracruzana cita 
a uno de los poetas que definieron no sólo su experiencia lectora sino tam- 
bién su estilo, al grado de que impulsó la imitación de los modelos en el 
sentido más notable, es decir, por medio de la interiorización del ejemplo y 
el homenaje respetuoso. Una vez más, aparece el consejo materno: 


Toma, pequeña, este es un breve consejo que acabo de escribir. Estúdialo 
frecuentemente, medítalo y guárdalo contigo para siempre [...] Sadí [sic.), 
poeta persa que floreció en el siglo XIII, explica, por medio de un bellísi- 
mo apólogo, la influencia que ejerce en nosotros la compañía de personas 
probas. “Paseando un día, dice, vi a mis pies una hoja seca que exhalaba un 
suave olor. Tomándola tiernamente y aspirándola con delicia, y pregunte: 

—¿Eres algún pétalo de rosa? Tu fragancia te delata. 

—No —me respondió—, no pertenezco a esa flor, más he vivido algún 
tiempo junto a una hermosísima rosa, y de allí viene el perfume que 


esparzo.!% 


Saadi de Chiraz, fue un reconocido poeta, su obra, de la que podemos 
mencionar El jardín de las rosas, contiene reflexiones y consejos morales; 
destacó el cultivo de la virtud y la ética, los temas amorosos y consejos para 
la convivencia social. Como María Enriqueta, realizó largos viajes a diversas 
tierras, por lo que podemos intuir cierta afinidad vital. 

Desconozco la fuente de donde obtuvo Dolores Roa el texto de Saadi, 
pero al tratarse de un libro donde se exalta la moralidad deseable en la 
época, entendemos que su obra fue leída y difundida entre las clases privi- 


miento de asimilación y distorsión. Este fenómeno, que llama “saqueo de la tradición europea” deriva 
en una experiencia de relectura y recreación que trae como consecuencia un nuevo significado del 
mismo texto, al grado de llamar a este acto “canivalización de textos ajenos” (1bid., p. 47.) Su postura, 
aguda y radical, implica que la interpretación en un nuevo contexto desvía tanto el sentido del libro 
que lo transforma en uno totalmente nuevo y pasa a fungir como un espejo del nuevo creador entre- 
tejido en una vieja tradición. Sería importante problematizar el factor de la situación colonial en que 
se formaron los actuales países hispanoamericanos para matizar el “canibalismo” cultural que declara 
la especialista. (Vid. Ibid., p. 34.) 
10 M. E. Camarillo, op cit., p. 42. 
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legiadas que tenían acceso a la lectura. Por ejemplo, encontré referencias 
a las enseñanzas del poeta sufí en El calendario de las señoritas mexicanas 
en 1843. Además, la conclusión del capítulo resulta significativo para la 
configuración de una autobiografía, pues tras la rememoración de este 
episodio, la autora apunta: “Mis siete años se exaltaron al leer todo esto 
[...] Era preciso, pues, que yo me volviera niña buena [...] para poder 
llegar alguna vez a parecerme en algo a la hermosísima y fragante rosa del 
poeta Sadí [sic.]”.!! 

A partir de esta evocación, la influencia del apólogo deriva en dos ver- 
tientes: una que representa la interiorización del deseo personal de la auto- 
biógrafa para cultivar sus cualidades morales, ya que estamos frente a una 
escena de lectura que posibilita un cambio de actitud vital. En la segunda, 
observamos el vínculo establecido entre el estilo literario aprendido de este 
autor y la caracterización de su propia manifestación creativa. La escritora 
recurre a formas inspiradas en los apólogos y máximas contenidas en El 
jardín de las rosas, por ejemplo, para la redacción de sus textos infantiles 
utiliza estrategias similares a las de Saadi (por ejemplo, los relatos breves, 
las historias con enseñanzas y moralejas, la prosopopeya, el didactismo y 
moralidad), mientras que para el libro publicado también en 1931, Fanta- 
sía y realidad se sirvió de las máximas incluidas al final de El Jardín..., para 
escribir “De mis filosofías”, pequeñas sentencias morales y religiosas que 
buscan, en su brevedad, contener una reflexión filosófica, cultural o hu- 
mana. Es a partir de ese movimiento que la escena de lectura se convierte 
también en escena de escritura, desde donde podremos suponer la función 
que tienen en este libro autobiográfico. 

En el capítulo “Una herejía” María Enriqueta describe la escena de lectura 
que concreta el resto de su existencia cuando la madre leyó a los niños una re- 
flexión propia acerca de la ingratitud, titulada “El titán de los vicios”. Esta lectura 
asombró tanto a la niña que la escritora relata: 


Al otro día, sin saber por qué, pedí a mi madre una hoja de papel, me instalé 
en su mesa, mojé la pluma con gran circunspección y colocando una mayús- 
cula al principio de cada palabra, escribí lo siguiente: 


% Ibid., p. 43. 
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“¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bonito es el mar! La playa es inmensa, y hay 
muchos caracoles para que los recojamos, Dios nos los da. Dios es todo. 
Dios es grande y poderoso. Dios es omnipotente. ¡Qué bueno es Dios!” 

Una vez discurrido esto, lo copié con mi letra mejor, lo firmé, y cuando 
iba a correr para mostrarlo a mi madre, advertí que en la composición 
faltaba el título. [...] Era preciso buscar un título hermoso, porque el tema 
era Dios. [...] 

Mojé la pluma gravemente, [...] escribí con amplios caracteres, [...] estas 
cinco palabras, las únicas que por esa vez podían contentar mi inspiración: 

“El titán de los vicios”. 

Y estampada la herejía, corrí con ella en alto para mostrar a mi madre 
—estupefacta y afligida— aquel primer trabajo que abría el comienzo de mi 
carrera literaria... 


La escena relatada no solo manifiesta el símbolo que impulsa la creati- 
vidad en la niña debido a la influencia materna, sino que resume también 
la distorsión interpretativa, a veces salvaje, a que se prestan los libros releí- 
dos en un nuevo contexto: María Enriqueta no distingue entre un elogio 
y una ofensa a Dios. La significación que da la autobiógrafa al episodio 
representa el inicio de su carrera literaria, que al mismo tiempo relata una 
lectura que estremece sus sentidos, la convierte en motivo para expresión 
personal. Además, transgrede el contexto histórico y familiar, un aspecto 
que no es común en sus textos (incluso, al relatarlo, se disculpa con sus 
lectores, apelando a la temprana edad que tenía cuando ocurrió el malen- 
tendido). 

He localizado una última escena de lectura, que llamaré indirecta, gracias 
al recuerdo de Alfonso Reyes, titulado “María Enriqueta. La poetisa María 
Enriqueta de Pereyra llega de Suiza a Madrid” y publicado en su Anecdotario 
(1989). 


Un día [María Enriqueta], da dos reales a unos niños para que suelten un 
pájaro que acaban de atrapar. Otro día —y es mejor— don Carlos la encuen- 
tra, a la puerta de su casa, haciendo la centinela a un sapo, por el que había 


2 Ibid., pp. 26-27. 
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pagado una peseta, para que no lo mataran entre una portera y unos chicos 
del barrio. 3 - XI - 1922. 


Nota posterior: Esta piedad por las rosas y los pájaros, Víctor Hugo la exten- 
día liberalmente a los caracoles y a las orugas. En su casa estaba prohibido 
matar un ser viviente. (Victor Hugo, anecdotique, por M. Martin Dupont, 
pp. 75-77). En Guernesey, su jardín era sitio de refugio para todo bicho 
repugnante o maléfico. Estaba lleno de sapos y culebras (Claudis Guillet, 
Victor Hugo Spirite, 1929). Y nos cuentan que prohibió a la cocinera matar 
dos patos que se criaban en su estanque y que eran sus protegidos, “aunque 


naturalmente no tanto como los sapos.* 


Reyes enfatiza con este recuerdo la influencia que tuvo Víctor Hugo en 
la experiencia vital de la escritora. Al salvar un pájaro y un sapo, imita las 
acciones de aprecio por los animales que se atribuyen al romántico fran- 
cés. Además, otras vivencias similares en las que exhibe su piedad son 
referidas por María Enriqueta en su autobiografía. En el capítulo “En el 
corral”, cuenta que su familia poseía un grupo de gallinas con las que se 
encariñó y a las cuales no sólo otorgó atributos humanos para convertir- 
las en sus compañeras de juegos, sino que también las salvó de ser sacrifi- 
cadas para alimentar a la familia; en “El gato” cuenta la aventura que vivió 
con sus amigas de la juventud para rescatar a la mascota de una de ellas de 
quedar abandonado en una casa vacía, y en el capítulo: “Un drama mínimo 
en la Villa de las Acacias”, termina por adoptar y rescatar a las crías de una 
perrita olvidada en su casa. 

Estos pasajes evidencian no sólo la compasión que sentía la escritora 
veracruzana, sino también la aceptación y práctica de una doctrina prove- 
niente de sus intereses románticos y ejemplificados en las anécdotas rela- 
tadas por Alfonso Reyes en torno a la figura del romántico francés. Muy 
probablemente, María Enriqueta creció escuchando y leyendo las historias de 
acciones de defensa animal realizadas por el escritor francés y asimiló sus 
enseñanzas, no sólo en su vida, cuando protegía a los seres indefensos, 
sino también incorporó estas historias a su autobiografía, con el fin de que 
también sus acciones resultaran ejemplares e inspiraran a sus lectores. 


15 Alfonso Reyes, Obras completas xx11H1. Ficciones. Anecdotario, p. 317. 
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El carácter de María Enriqueta estaba fuertemente influenciado por una 
concepción conservadora del mundo, apegada a las costumbres decimonó- 
nicas y estrechamente vinculada al entorno familiar; entonces cabe señalar 
que Del tapiz de mi vida se publicó cuando la poeta de Coatepec ya era 
reconocida internacionalmente y por medio de su trabajo, fue capaz de 
ejercer profesionalmente su vocación literaria. Sin embargo, algunos escri- 
tores de su época, como Francisco Monterde, o Pedro Henríquez Ureña, 
miraban su obra con “condescendencia”; entonces, ¿para qué hacer énfasis 
en relatar el inicio tan temprano de su profesión literaria? ¿Para qué afiliar- 
se a un movimiento estético que estaba en declive en la época en que pu- 
blicó Del tapiz de mi vida? Considero que era necesario para ella establecer 
su origen como escritora, además de dar muestras de su trascendencia, para 
que por medio de este libro diera cuenta en propia voz de la justicia debida. 
Frente a la hoja en blanco, al vacío que se pudo imponer a su abundante 
producción literaria, María Enriqueta se colocó en una cumbre donde sus 
escenas de lectura revelan, además de una inclinación precoz por la lectura y 
la creación artística, todo un pasado familiar y cultural que avala su estatuto 
como profesional de la literatura. Esto evidencia una intención de inscribirse 
en el canon cultural y de mitologizar en cierto grado una vida para justificar 
la pertinencia de toda su obra. 
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Escribir el amor: ¿qué nos dicen las preguntas 
de Pedro Salinas? 
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[...] y su afanoso sueño 

de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 


Pedro Salinas 


Cualquiera podría aniquilar lo infinito 
en un instante. 


Antonio Porchia 


Las cosas son lo que nosotros hacemos que sean. Por “nosotros” no en- 
tiendo una serie de yoes independientes, sino que pienso al yo desde una 
perspectiva bajtiniana,' necesariamente dialógica. En esta visión, dicha 
unidad que habitualmente se piensa como cerrada es comprendida más 
bien como un lugar habitado por otras voces, tiempos, ideas, escrituras. 
¿Qué entiendo por escritura? El vocablo tiene al menos dos sentidos: 
uno, el más tradicional, en el que se opone scripta a verba, y otro más am- 
plio en el que dicha oposición no es terminante, sino bidireccional, dialó- 
gica, virtualmente interminable. Escritura sería el proceso mismo por el 
que las cosas logran *ser”, entrecomillado pues no se trata de un ser onto- 
lógico, sino de su aceptación como “unidades existenciales” por otros. Ese 
otro puedo ser yo mismo, en cuanto que, como se ha revisado arriba, no 


! Cf. Mijaíl Mijáilovich Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la 


creación verbal, trad. de Tatiana Bubnova, pp. 248-256. 
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existo como unidad aislada o independiente, solo “soy” en relación con los 
otros. En este sentido, la escritura sería esa especie de codificación u orde- 
namiento de aquello que en sí mismo no significa nada, que no tiene un 
sentido propio ni un orden dado, y que por tanto, solo adquiere un sentido 
al significar convencionalmente; la escritura sería ese proceso por el cual 
pretendemos fijar significados convencionales en comunidades de sujetos 
que puedan decodificar dichos significados. 

Esbozado lo anterior, podemos pensar las categorías de yo y bios, am- 
bas, como construcciones escriturales a partir de otras escrituras que van 
en potencia infinitamente hacia atrás. Ahora bien, sería un tanto ingenuo 
pensar que la escritura (en el segundo sentido que ya ha sido explicado) 
simplemente “es”, sin ningún problema con el cual lidiar más allá de su 
existencia. Toda escritura tiene necesariamente una implicación políti- 
ca, en tanto que posicionamiento del yo con respecto a los otros. Valdría 
la pena pensar cuáles son los límites de la política, si es que estos acaso 
existen. Pensando de nuevo en ese yo multiplicado y dividido, la dimen- 
sión de lo “privado” se muestra como algo público, algo inevitablemente 
político. Esto se vuelve aún más transparente en un género como lo es el gé- 
nero epistolar, la escritura? de cartas, en cuanto que diálogo explícito, es un 
acto político pleno: una relación innegable entre más de un ser humano, 
entre más de una “subjetividad”. Al respecto de la escritura epistolar como 
género vale la pena citar el final de un sesudo trabajo de Genara Pulido 
Tirado: *[...] no parece arriesgado afirmar que la epístola, [...] debe in- 
cluirse en un género de escritura —se llame como se llame— en la que se 
destaque, se teorice oportunamente y se determine la presencia y función 
del sujeto”? Desde mi punto de vista, el género al que puede inscribirse el 
estudio de dicha manifestación escritural es precisamente al género autobio- 
gráfico. Sin duda dicha afirmación presenta no pocos problemas, mismos 
que Pulido Tirado discute en su texto, entre ellos, la existencia de manifesta- 
ciones de escritura epistolar *ficcional”, lo cual para algunos podría presentar 
una imposibilidad para que dicho género sea estudiado como género autobio- 


? Se entiende aquí escritura en ambos sentidos, el ya trabajado y el sentido tradicional. 
? Genara Pulido Tirado, “La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica”, en Sig- 


na. Revista de la Asociación Española de Semiótica, Madrid, UNED, 2001, núm. 10, p. 446. 
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gráfico, por la cuestión de la veracidad y la factualidad. Sin embargo, dicha 
discusión es tema aparte y sin duda suscitará en el futuro un amplio campo 
de investigación y reflexión. Para el caso que nos ocupa, se entenderá al 
género epistolar como autobiográfico en tanto que el tema principal de la 
escritura es, o el yo, o el nosotros, es decir, la primera persona en sus dos 
manifestaciones o devenires, el yo singular y el yo plural, imbricados en 
una relación de diálogo siempre en ausencia física. 

Entremos pues a nuestro caso concreto: las cartas amorosas que Pedro Sa- 
linas escribió a quien fuese su amante, Katherine Reding. El mayor grueso de 
los trabajos críticos acerca de la obra de Salinas (sobre todo de su obra poéti- 
ca, aunque la reflexión es aplicable a toda su producción escritural) ahondan 
en la división que el mismo Salinas utilizó para pensar la tradición literaria 
que lo antecedió:* la oposición realidad / idealidad. En este sentido, Salinas 
piensa al mundo como algo dado con un sentido último oculto al que uno 
puede acercársele por distintos medios, uno de ellos es, por supuesto, la poe- 
sía, otro sería el amor. 

Cabría preguntarle aquí al poeta mayor (de edad) de la generación del 
27: ¿qué amor?, ¿cuál de todos?, ¿el amor que declaró por Margarita Bon- 
matí Botella, mujer con la que se casó, formó una familia y lo acompañó hasta 
la muerte?, ¿o más bien el amor apasionado y adúltero que le profesó a 
aquella joven estudiante norteamericana, Katherine Reding?, ¿o ninguno de 
ellos, sino un amor otro, un amor “cerebral” como pensaron Leo Spitzer? 
y Ángel del Río” al estudiar La voz a ti debida? ¿Cuál de todos ellos es ese 
amor auténtico que devela esencias y nos muestra el mundo de lo real? 
Tras el análisis de las cartas que Salinas le escribió a Whitmore, me atrevo a 
imaginar un escenario en el que si le preguntáramos lo anterior al poeta, el 
contestaría no de manera directa y concreta, sino, con un tipo de pregunta 


* Vid. Pedro Salinas, Reality and the Poet in Spanish Poetry. Baltimore, John Hopkins 
Press, 1937. 165 pp. El texto reúne una serie de conferencias dictadas en la John Hopkins 
University de Baltimore en 1937 y 1939. Existe traducción al español: Pedro Salinas, La rea- 
lidad y el poeta. Barcelona, Ariel, 1976, 213 pp. 

5 Leo Spitzer, “El conceptismo interior de Pedro Salinas”, en Lingúística e historia literaria, 
pp. 188-246. 


ecf. Ángel del Río, Estudios sobre literatura contemporánea española, p. 205. 
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que no espera respuesta alguna. Un “¿Entiendes?”, por ejemplo. Regresare- 
mos a esta idea en breve. 

Contextualizo la relación Salinas-Whitmore con otra construcción es- 
critural también autobiográfica aunque no epistolar. Cuando Katherine Re- 
ding decidió donar en 1979 a la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard la colección de 354 cartas y 144 poemas que Salinas le dirigió 
entre 1932 y 1947, adjuntó un escrito titulado “La amada de Pedro Sa- 
linas”, un texto en que la mujer que no conocemos en las cartas sino 
por ecos, habla ahora con voz propia acerca de su relación con Pedro 
Salinas. Lo que allí encontramos es un relato distinto y distante al que el 
poeta construye en las cartas que le dirige a Katherine. El amor perfecto, 
ideal, puro y feliz que al menos durante un par de años Salinas logró 
imponer como “realidad” intersubjetiva de aquel par de enamorados, 
dista de la manera en que Katherine, sobre todo después del intento de 
suicidio de Margarita, entiende su relación. Dice, al principio, acerca 
de la manera en la que codifica aquello que llamaron amor: “En cuanto a 
mí, correspondí a Pedro sin ningún remordimiento de conciencia o sen- 
timiento de estar obrando mal. Él había hecho girar círculos de magia a 
mi alrededor con su don de palabras y visión poética. Yo estaba en otro 
mundo. Había ocurrido un milagro”” pero, después del trágico suceso, 
Katherine piensa de la siguiente manera: 


La conmoción me devolvió a la realidad. Me di cuenta del carácter de nues- 
tra relación y me sentí culpable. Estaba haciendo daño a otros. No era un 
“amor en vilo”, sino un amor que no tenía un lugar propio. Supuse que había 
llegado a su fin. Pero no para Pedro. Margarita había sobrevivido. Él no 


veía en ello ningún motivo para separarnos.* 
Lo que lo anterior pone en evidencia —al compararlo con lo que Sa- 


linas escribe en sus cartas— que la relación que se plantea en los epis- 
tolarios es necesariamente una relación de poder, una cuestión de 


7 Katherine Whitmore, “La amada de Pedro Salinas”, en Pedro Salinas, Cartas a Katherine 


7 _ Whitmore 1932-1947, p. 379. 


% 


8 Ibid., p. 382. 
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legitimación de realidades escriturales para poder ser establecidas como 
verdades o realidades intersubjetivas válidas para aquellos dos que 
están en los extremos de las cartas y que conforman necesariamente 
una diminuta comunidad de sentido. 

Seguramente, los procesos para lo que aquí llamaré “afirmación inter- 
subjetiva” son múltiples y variados. En el caso de Salinas, en su epistolario 
con Katherine Reding, él se vale de un tipo particular, de construcciones 
sintácticas que tienen plena forma de una frase interrogativa, pero que a ni- 
vel pragmático, no son preguntas plenas, pues no buscan ninguna respues- 
ta: verdad?” “¿lo sabes?” “¿será cierto?”. Se trata, según la terminología de 
John Searle, de actos de habla indirectos.” Las cartas amorosas de Salinas (así 
como su poesía de la llamada trilogía amorosa)" están plagados de ellos. No 
se utiliza la posible violencia de la forma abiertamente afirmativa, que enuncia 
verdades, sino que se utiliza la aparentemente ingenua máscara de la pregun- 
ta. Esa es la manera que el poeta adopta para intentar imponer su verdad a 
la pequeña comunidad que ha formado con su amante (de nuevo, lo políti- 
co). Salinas construye un mundo utilizando el lenguaje en el que puede estar 
plenamente y está con Katherine, el poeta escribe su amor, él decide cómo 
es y qué significa para ambos lo que va apareciendo a cada paso. No obstan- 
te, está consciente de que aquella que lo lee está inevitablemente fuera de él, que 
está cruzada también por otras voces además de la suya, y por tanto teme, 
teme la inevitable pérdida (“Vivir desde el principio / es separarse”).'' Leo en 
esta insistencia por reafirmar un sentido específico, en el tipo de preguntas 
que realiza, que Salinas vive con la esperanza de que Katherine resista, que 
aquel amor trascienda toda barrera y dificultad (entre ellas, la más grande, 
la imposibilidad de estabilizar o detener el juego del lenguaje),'? pero como 
apunta el más importante teórico de la esperanza, Ernst Bloch, la esperan- 


? Cf. John Searle, “Actos de habla indirectos”, en Teorema: Revista Internacional de Filo- 
sofía, pp. 23-53. Searle ha ido modificando su teoría de los actos de habla desde su aparición 
en 1969. 

10 Vid. Pedro Salinas, La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. Madrid, Cátedra, 
2005, 576 pp. 

1 P. Salinas Razón de Amor, p. 27. 

2 Cf. Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 


humanas”, en La escritura y la diferencia, pp. 383-401. 
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za es de algún modo hermana, aunque no gemela, del miedo.'* Y ese miedo 
es la razón de este tipo de preguntas en Salinas. Esta estrategia salta en 
prácticamente todas las cartas que seleccionó Enric Bou para la edición de 
“Cartas a Katherine Whitmore” editada en 2002 por la editorial TusQuets 
en la colección Marginales. Esto es un aspecto a tomar en cuenta: lo que 
leemos como epistolario, como colección de cartas, es un constructo edi- 
torial, por lo que cabe la posibilidad de que las lecturas posibles del corpus 
estén de algún modo motivadas por la intervención del editor. No obstan- 
te, la selección es bastante generosa y la disposición es cronológica, por lo 
que, sin apelar a algún tipo de pureza o autenticidad esencial de la relación 
Salinas-Whitmore, ofrezco mi lectura del material que Bou ofrece. Veamos 
algunos ejemplos: la carta 37, 15 de noviembre de 1932, comienza así: “¿Por 
dónde contestar, cómo contestar, a qué contestar de las cartas tuyas, divina 
criatura mía? (¿Criatura mía” he escrito? ¿Es posible? ¿Puedo de- 
cir eso? ¿Ves?”.!* El fragmento anterior está construido exclusivamente de 
preguntas. Las primeras cuatro son actos de habla indirectos dirigidos del 
que escribe al que escribe, son preguntas autorreferenciales que Salinas le 
hace a Salinas. Pero el movimiento interesante para nosotros es esa última 
pregunta: “¿Ves?”. Con preguntas de este tipo Salinas pretende hacer dudar 
a su interlocutora de sus capacidades cognitivas y hasta físicas: la razón, la 
vista, la voz, la comprensión. Esto para poder erguirse él como depositario 
último de la verdad compartida acerca de su amor. Dice, en la carta 58, del 
23 de enero de 1933: “¿Ves como no me equivocaba?”,'* y más adelante en 
la misma carta: “Tengo la impresión de trasponer, de traspasar, de haber 
salvado una resistencia del mundo, ¿comprendes?”.'* Para que no se piense 
que es esto característico únicamente de un “periodo” de la relación Salinas 
- Whitmore (lo cual fue una de mis primeras hipótesis) ofrezco también 
algunos ejemplos que abarquen un periodo de tiempo más amplio: car- 
ta 117, 16 de noviembre de 1935: “De nada me sirve un modo especial 
de sentir mi amor por ti si tú no lo sientes conmigo, si no te lo digo y me 


13 Vid. Ernst Bloch, El principio esperanza, vol. 1. Madrid, Trotta, 2004. 520 pp. 
14 P. Salinas, Cartas a Katherine Whitmore 1932-1947, p. 101. 

15 Ibid., p.136. 

16 Ibid., p.137. 
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respondes. ¿Comprendes lo que son mis cartas? ¿Lo que piden, lo que es- 
peran?”, o la carta 138, 11 de noviembre de 1938:'” “Te enteras de lo ena- 
morado que estoy? ¿De quién, de quién? Adivínalo, borriquísima adorada 
mía”, y, finalmente, un fragmento de la carta 151, del otoño de 1947, carta 
con la que cierra el epistolario en la selección de Bou: 


A veces pienso que nuestro amor y nosotros somos cosas diferentes, que 
nosotros andamos por un lado y él, por otro. Pero de su existencia, no dudo, 
después de haberte visto y de desear verte más, mucho más. Pero tan rara 
es esa sensación que por eso he tardado más de lo que quería en escribirte. 
¿Lo entiendes?** 


En prácticamente todas las cartas de Salinas seleccionadas por Bou es- 
tán presentes este tipo de preguntas, cuya función es precisamente la de afir- 
mar e intentar fijar como verdaderas en niveles absolutos sus ideas acerca del 
amor. Es decir, escribir el amor. Construir realidad a través de la escritura. Por 
supuesto que esas ideas no nacen y mueren en Salinas, también él es un deposi- 
tario de muchas otras personas, de otras escrituras, su ideal del amor puede 
rastrearse en seres humanos de otros tiempos, en poetas que él admiró, estu- 
dió y asimiló en su propia obra: San Juan de la Cruz, Juan Ramón Jiménez, 
Bécquer, Espronceda, por mencionar solo unos cuantos de la tradición 
hispánica.!? 

Después de lo expuesto no tiene por qué pensarse a Salinas como un 
tirano, como un hombre fundamentalmente malvado y egoísta. Dice Jean 
Cross Newman, biógrafa de Salinas, en el capítulo dedicado a su relación 
con Katherine: “[Pedro Salinas] intentó que ambos alcanzasen una afinidad 
máxima, una afinidad tan intensa que en el siglo xx podría calificarse de 
controladora”. Entiendo aquí controlador como sinónimo de dominador y 
en ese sentido, la palabra es válida no solo en el siglo xx, sino en cualquier 
momento de la humanidad; sin embargo, no es esto necesariamente un 


7 Ibid., p. 332. 

1 Ibid., p. 373. 

1B Cf. P. Salinas, Reality and the Poet in Spanish Poetry, Baltimore, John Hopkins Press, 
1937, 165 pp. 


2 Jean Cross Newman, Pedro Salinas y su circunstancia, p. 258. 
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juicio de valor negativo, pues pienso aquí el poder en el sentido de Fou- 
cault: “Las relaciones de poder permean todos los niveles de la existencia 
social [...] el poder no es solo negativo [...] También es productivo. [...] 
éste induce placer, formas de conocimiento, produce discurso. [El poder] 
debe ser pensado como una red productiva que corre a través de todo el 
cuerpo social”.?! 

La tensión entre ambas escrituras, entre ambos discursos, generó una 
relación política particular, un amor en concreto, que en voz tanto de Sali- 
nas, como de Whitmore, fue, en algún momento, lo mejor que pudo haber 
pasado en sus vidas. Al respecto dice Katherine, con gran sabiduría, al final 
del texto que ya hemos citado: 


Cuando releo sus cartas después de tantos años y paso las páginas de los 
exquisitos volúmenes que encuadernó especialmente para mí, me pregunto 
cómo el destino pudo ser tan amable. El final fue triste pero inevitable. [...] 
Como quiera que fuera, sucedió y fue glorioso en su momento. Acabó sin 
amargura. El cariño que sentíamos el uno por el otro no podía morir. 


Después de todo, ese juego en el que se imbrican tanto el que escribe 
como el que lee, usuarios ambos del lenguaje, cuyas posiciones se inter- 
cambian constantemente y que es una dinámica tan parecida a la vida 
diaria y a cualquier ejercicio de comunicación, resulta con la generación 
de paradigmas nuevos, de respuestas distintas, de errores, para unos, que 
para otros son razones para continuar viviendo. El caso de Salinas es par- 
ticular. Finalmente, y a pesar del ardoroso amor compartido, la guerra ci- 
vil y las circunstancias personales de cada uno terminaron por separar a 
los amantes. Después del intento de suicido de Margarita, Katherine y Pe- 
dro continuaron carteándose hasta la muerte de éste, incluso a pesar del 
matrimonio de Katherine y del posterior fallecimiento de su marido en 
un accidente vial. Salinas siguió viviendo en esa otra realidad, la realidad 
no factual, la realidad del amor posible. Probablemente, como ya he di- 


2! Michael Foucault, Power/Knowledge: selected interviews and other writings, p. 119. La 
traducción es mía. 
2 K. Whitmore, op. cit., p. 384. 
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cho, Katherine, etérea, ideal y nunca más inalcanzable, fue una razón de 
vida para Salinas. Lo mismo para ella, aún en la vejez, aún en la distancia, 
aún en la imposibilidad de la realización, Whitmore siempre regresaba a 
las cartas, a los poemas, a los libros que Salinas le obsequió. Y hoy, gracias 
a la insistencia de Jorge Guillén —que fue quien convenció a Katherine 
de donar las cartas a Harvard—, y al trabajo de edición y recopilación de 
Enric Bou, podemos tener un acercamiento, aunque sea parcial —como 
todo acercamiento a cualquier suceso histórico-biográfico— a la compli- 
cada dinámica de escritura entre estos dos amantes. 

Me gustaría pensar que todo lo aquí expuesto de algún modo viene 
afirmar lo que desee plantear desde los epígrafes: está en nosotros la fuer- 
za generadora de infinitos, de escritura interminable, repetible, reitera- 
ble, pero, también está, en cualquiera, en todos, en cada uno de nosotros, 
la capacidad de deshacerlos, de reescribirlos, de escribir mejores infini- 
tos, realidades más dignas de habitarse. 
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“Mi trayectoria académica”. Curriculum vitae 
de Anita Brenner 1954 


MARCELA LÓPEZ ARELLANO 
Universidad Autónoma de Aguascalientes 


Introducción 


Este artículo presenta el análisis de un curriculum vitae que la escritora judía 
méxico-norteamericana Anita Brenner escribió para una institución aca- 
démica alrededor de 1954. Es un documento en forma de copia/borrador 
que se localiza en el fondo documental Anita Brenner Papers del Harry Ran- 
som Center de la Universidad de Texas, en Austin. 

Desde la metodología de la cultura escrita se analiza el curriculum 
vitae de Anita Brenner como un texto autobiográfico o ego-documento, 
a partir de las enunciaciones de los historiadores James S. Amelang y 
Philippe Artiéres. De acuerdo con el historiador Antonio Castillo Gó- 
mez, la cultura escrita “busca recuperar la amplia riqueza del vocablo”' 
para ello se examinan las implicaciones de los documentos desde su pro- 
ducción, difusión y recepción en los contextos sociales en los cuales 
adquieren un significado.? El valor de la cultura escrita como categoría 
de análisis histórico es que reconoce las consecuencias sociales y cul- 
turales de lo escrito, y estudia la escritura en sus diversas funciones y 
prácticas materiales.* 


! Antonio Castillo Gómez, “La Corte de Cadmo. Apuntes para una Historia Social de la 
cultura escrita” en Revista de Historiografía, Madrid, Universidad Carlos III, 2005, núm. 3, p. 19. 

? A. Castillo Gómez, “Cultura escrita y sociedad”, en Cultura Escrita e> Sociedad, Gijón, 
Trea, 2005, núm. 1, p. 10. 

? A. Castillo Gómez, “La Corte de Cadmo. Apuntes para una Historia Social de la cultura 


escrita”, en Op. cit., p. 19. 
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Asimismo, desde una perspectiva de género, se siguen las formulacio- 
nes de la historiadora Kathleen Canning, quien recomienda explorar las 
múltiples maneras en que se posiciona quien escribe, para comprender 
“tanto la subyugación como la resistencia de los sujetos individuales”.* Y 
de la historiadora Daniela Hacke que propone tener presente la catego- 
ría de género en la situación en la que se crean los textos, para reflejar las 
experiencias como mujeres, porque en las diferentes formas de escritura 
y en los distintos motivos para escribir se revela: “la situación comunica- 
tiva [...] el marco dentro del cual desarrollan mujeres (y hombres) una 


posición de hablante, y pueden manifestar un yo”.? 


El curriculum vitae como escritura autobiográfica 


La escritura autobiográfica ha pasado a ser analizada y valorada como una 
importante fuente de conocimiento de los actores y su contexto histórico, 
social y cultural. El historiador James S. Amelang señala que el estudio de 
la autobiografía moderna ha tenido repercusiones a nivel historiográfico, 
porque los escritos de esta índole ya no sólo se consideran como fuentes 
complementarias sino que han comenzado a ser el objeto mismo de estu- 
dio. Apunta que fue el historiador holandés Jacob Presser quien acuñó el 
término ego-documentos para “designar la diversidad de las formas de 
expresión escrita de los sentimientos y experiencias personales”.” 
Amelang señala que los diversos conceptos referidos a escrituras del yo, 
como ego-documentos, documentos personales, auto-escritura y otros, 
han sido creados para “animar a los investigadores a ver más allá del canon 
establecido por la noción de autobiografía propiamente dicha”.* Desde esta 


* Kathleen Canning, Gender History in Practice. Historical Perspectives on Bodies, Class 
and Citizenship, p. 80. 

* Daniela Hacke, “Testimonios del yo y género”, en Cultura Escrita e Sociedad, Gijón, 
Trea, 2005, núm. 1, p. 73. 

é James S. Amelang, “De la autobiografía a los ego-documentos. Un fórum abierto” en 
Cultura Escrita ++ Sociedad, Gijón, Trea, 2005, núm. 1, p. 17. 

7 Idem. 

8 Ibid., p. 18. 
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concepción, un ego- documento es un texto de cualquier forma y tamaño 
en el que se “esconde o descubre deliberada o accidentalmente un ego”? 

Sobre esto la investigadora Mónica Bolufer refiere que hasta hace algu- 
nas décadas las fuentes que mostraban lo individual y privado de las per- 
sonas eran menospreciadas por no ser consideradas “autobiografía” en el 
sentido estricto, ya fuera por poco literarias o porque se dejaban como parte 
de la “pequeña historia cotidiana”.'* Y señala que el interés que se ha puesto 
en los escritos de lo privado ha convertido a estos documentos en atractivos 
testimonios “para una historia que explora cada vez con mayor interés la 
dimensión subjetiva del pasado, la experiencia de hombres y mujeres, el 
modo en que entendieron sus vidas y se inscribieron en el contexto de su 
tiempo”! 

Abundando en el análisis de escritos autobiográficos y las diferentes 
concepciones sobre los mismos, el historiador Philippe Artiéres apunta 
que la mayoría de las personas archivan sus vidas a través de infinidad 
de prácticas, escriben sus diarios y conservan sus papeles en alguna caja 
o carpeta. Son “prácticas minúsculas” a través de las cuales se construye 
una imagen para sí mismos o para otros.!? Así, guardan los papeles de la 
identidad con los que “se escribirá la autobiografía, se pasará la vida en 
limpio, se dirán verdades”.!* Artiéres señala que no se archivan las vidas de 
cualquier forma, cada persona lo hace de acuerdo a su realidad, se mani- 
pula la existencia, se omiten ciertas cosas y se destacan otras. Para este in- 
vestigador, una autobiografía es “la práctica más fina de archivar la vida”,'* 
en la cual se ordena una narrativa y se determina el sentido que se quiere 
dar a la propia vida. 

Y son precisamente los papeles que se archivan y clasifican los que per- 
miten a las personas presentar en cualquier momento su propio inventario, 
su curriculum vitae. Artiéres se pregunta qué es un currículum, si no un 


? Ibid., p. 17. 

10 Mónica Bolufer Peruga, “La historia de uno mismo y la historia de los tiempos”, en 
Cultura Escrita ++ Sociedad, Gijón, Trea, 2005, núm. 1, p. 43. 

4 Tbid., p. 44. 

2 Philippe Artiéres, “Arquivar a Própia Vida”, en Estudios Históricos, 1998, núm. 21, p. 10. 

 Ibid., p. 11. 


4 Idem. 
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inventario de nuestros archivos domésticos?”.* Los currículums son los 
papeles personales archivados, la fecha de nacimiento remite a un certi- 
ficado, estado civil, registro civil, nacionalidad, pasaporte, contrato de te- 
léfono, escolaridad, diplomas, experiencia profesional y cuenta de banco. 
Estas prácticas de archivos personales pueden clasificarse como intenciones 
autobiográficas. Y define, “archivar la propia vida es ponerse en el espejo, 
es contraponer a la imagen social la imagen íntima de sí mismo, y en ese 
sentido el archivo del yo es una práctica de construcción de sí mismo y de 
resistencia”.!* 

Anita Brenner escribió su curriculum vitae alrededor de 1954, tal vez se 
basó en su archivo de papeles de identidad para seleccionar lo que presentó 


a su destinatario como su trayectoria académica. 


Semblanza biográfica de Anita Brenner 


Anita nació en Aguascalientes, México, en 1905. Sus padres Isidoro Bren- 
ner y Paula Duchan eran judíos originarios de Letonia que emigraron a 
Estados Unidos a finales del siglo x1x, y en 1900 llegaron a Aguascalien- 
tes en busca de trabajo. Allí, su padre fue administrador de un hotel de 
aguas termales. En esta ciudad los Brenner tuvieron cinco hijos a los que 
inscribieron en el Colegio Morelos para extranjeros con clases en inglés. 
En 1916 la familia huyó de la Revolución Mexicana y se asentaron en 
San Antonio, Texas. Anita estudió un tiempo en Our Lady of the Lake 
College en San Antonio y luego se inscribió en la University of Texas en 
Austin.” En 1923, cuando tenía dieciocho años regresó a México, esta vez 
a la capital, en donde se registró en la Universidad Nacional de México en 
clases sobre literatura y culturas indígenas. Durante 1924 y 1925 trabajó para 
la asociación judía de apoyo a los inmigrantes en México, la B'nai Brrith. En 
1927, alos veintidós años, Anita decidió irse a Nueva York a estudiar Antro- 


5 Ibid., p. 13. 
16 Ibid., p. 11. 
1% Vid. Susannah Joel Glusker, Anita Brenner. Una mujer extraordinaria, Aguascalientes, 


Instituto Cultural de Aguascalientes, 2006, 370 pp. 
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pología en la Universidad de Columbia, donde obtuvo su doctorado. En 
1929 publicó su primer libro sobre México titulado Idols Behind Altars.'* 

En Nueva York Anita se casó con el médico judío David Glusker en 1930, 
y en esa ciudad tuvo a sus dos hijos Peter y Susannah. En 1932 publicó su 
guía para turistas extranjeros Your Mexican Holiday,'” también fue articulis- 
ta y corresponsal en diversos medios como The New York Times, The Nation 
y The Menorah Journal con temáticas sobre México, y en 1943 publicó su li- 
bro sobre la Revolución Mexicana, The Wind that Swept Mexico.” En 1944, 
durante la Segunda Guerra Mundial, Anita regresó a la Ciudad de México 
con sus hijos. Allí fundó la revista en inglés Mexico This Month, que publicó 
desde 1955 hasta 1972. Murió en 1974 cuando tenía sesenta y nueve años en 
un accidente automovilístico cerca de Aguascalientes. 


La década de 1950, el Mexico City College 
y su curriculum vitae 


Desde 1944 cuando regresó a México, Anita se quedó a vivir en este país. 
Esto, según narró su hija Susannah Glusker, significó para su madre la 
“transición de una actividad intensa como periodista radical y crítica de 
arte en Nueva York a la vida en México”. ? Los medios ya no le requirieron 
artículos, entre 1940 y 1943 The New York Times Sunday Magazine le había 
publicado diecinueve artículos, y después sólo uno en 1948.? A principios 
de la década de 1950 Anita escribió artículos para las revistas norteamerica- 
nas Art News y Atlantic Monthly? y entrevistó a artistas e intelectuales que 
se publicaron en la edición dominical del Mexico City News del periódico 
Novedades. En ese tiempo también enfrentó varias situaciones personales 


18 Vid. Anita Brenner, Idols Behind Altars. New York, G.P. Putnam 8 Sons, 1929. 359 pp. 

19 Vid. A. Brenner, Your Mexican Holiday. A Modern Guide. New York, G.P. Putnam's 
Sons, 1932, x11 + 329 pp. 

2 Vid. A. Brenner, The Wind That Swept Mexico. New York, Harper « Brothers Publish- 
ers, 1943. 302 pp. 

2 S, J. Glusker, A. Brenner, op. cit., p. 275. 

2 Idem. 


2 Ibid., p. 281. 
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“dramáticas y difíciles” como las definió Glusker.?* En 1951 Anita se sepa- 
ró de su esposo David Glusker, en 1952 murió su padre Isidoro Brenner y 
ese mismo año ella fue diagnosticada con cáncer y se sometió a una histe- 
rectomía, todo esto aunado a dificultades financieras por no tener proyec- 
tos fijos. 

El curriculum vitae de Anita localizado en el fondo Anita Brenner 
Papers comprende dos cuartillas escritas a máquina en inglés con el títu- 
lo: “Anita Brenner-Biographic data”.?* Es un escrito que presenta la mis- 
ma estructura de los borradores de los artículos y sus copias que Anita 
guardó en su archivo personal. Está escrito en tercera persona, se habla 
sobre ella no desde el yo, lo cual es algo propio de los currículums pro- 
fesionales. Sin embargo, se considera que fue escrito por Anita debido a 
que contiene información detallada de su trayectoria personal, así como 
el orden utilizado por ella en otros curriculum vitae escritos en distintos 
momentos. 

Este curriculum vitae no presenta destinatario ni fecha, si bien el últi- 
mo año que incluyó respecto a su trayectoria profesional fue 1953, lo que 
permite inferir que Anita lo dirigió al Mexico City College, una institu- 
ción de la que ella recibió una carta de agradecimiento en julio de 1954.7 
Esta misiva, localizada igualmente en el fondo Anita Brenner Papers, fue 
escrita en inglés por Ted Robins director del Creative Writing Workshop 
del Mexico City College. Robins la dirigió a mrs. Brenner y escribió, nos 
sentimos honrados de que Ud. haya querido enriquecer a nuestros es- 
tudiantes y amigos con [...] sus experiencias en la escritura”? Robins 
también le informó a Anita que en el sobre incluyó sus honorarios y la- 


2 Idem. 

2% Idem. 

26 HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954. Anita Brenner Papers. Series VI. 
Personal. Caja 120. Folder 4. “Brenner. Biographical Material”, p. 1. [Las traducciones del 
inglés al español son mías] 

27 HRC. Ted Robins, Carta para Anita Brenner, 29 de Julio de 1954. Anita Brenner Papers. 
Series VI. Personal. Caja 120. Folder 4. “Brenner. Biographical Material”. 

28 HRC. Ted Robins, Carta para Anita Brenner, 29 de Julio de 1954, op. cit. 
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mentó no poder pagarle de manera “proporcional con su amabilidad, su 
capacidad y su reputación.” 

El Mexico City College fue fundado en la Ciudad de México en 1940 como 
Junior College con clases en inglés. En 1946 se modificó a Bachelor of Arts, 
en 1963 se convirtió en la Universidad de las Américas y en 1971 fue reubica- 
da en Cholula, Puebla.* Durante sus primeras décadas los alumnos de esta 
institución fueron los hijos de intelectuales, artistas y cineastas exiliados de 
distintos países de Europa y de Estados Unidos, que llegaron a México debido 
a la Guerra Civil Española, a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra Fría. 
El profesorado se compuso de académicos inmigrantes como el filósofo Dr. 
José Gaos, antiguo rector de la Universidad de Madrid, el Dr. Pedro Bosch 
antiguo rector de la Universidad de Barcelona y el Dr. Vaclav Laska, antiguo 
embajador de Checoslovaquia en México, entre muchos otros estudiosos de 
renombre.** 

En 1951 la novelista norteamericana Margaret Shedd* fundó The Mexi- 
can Writing Center en el College, el cual, de acuerdo con Joseph M. Quinn 
fue el primero en su tipo en América Latina.” En 1954 los directores del Cen- 
ter eran Ted Robins, como se vio en la carta, y Jerry Moss Olson, y contaban 
con profesores como James Norman Schmidt y el filósofo Ramon Xirau. 
En esas primeras décadas del Mexico City College también se promovió la 
investigación de la historia prehispánica en México, desde la antropología 
y la arqueología.** Como se ve, esta institución representó para Anita la 
unión de dos de los temas esenciales en su vida, la escritura y las culturas 
mexicanas. 


2 Idem. 

%% The Mexico City College Story 1940-1963. Joseph M. Quinn, 2006 <http://www.mexi- 
cocitycollege.com/Home.html> 

% Tbid., p.1. 

32 Margaret Shedd (1900-1986). Escritora norteamericana que consiguió apoyos del Fon- 
do Rockefeller para establecer el Centro Mexicano de Escritores en México en 1951. 

3 J, M. Quinn, “The Mexico City College Story 1940-1963”, en op. cit., p. 2. 

% Ibid., p. 3. 
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Su curriculum vitae, un ego-documento 


Anita Brenner escribió su currículum alrededor de 1954 a los cuarenta y nue- 
ve años. Por su situación personal en ese tiempo, se advierte que lo estructu- 
ró con el objetivo de conseguir trabajo en el College. Presentó su trayectoria 
profesional en los siguientes apartados: “Nacimiento”, “Escuelas”; “Univer- 
sidades”; “Trabajo de investigación”; “Escritos”, “Periodismo”; “Ha escrito 
también para” y “Trabajo en progreso”.** Tal como señala Artiéres sobre los 
papeles de identidad que las personas archivan, parece que Anita siguió el 
inventario de certificados y papeles que había reunido a lo largo de su vida.** 

Sobre su nacimiento Anita escribió, “Aguascalientes, México, de padres 
americanos (de origen europeo)”. A sus casi cincuenta años, y diez de 
haber regresado a vivir a México, se representó ante su destinatario como 
mexicana con padres estadounidenses de procedencia europea. Sobre esto, 
la historiadora Kathleen Canning recomienda examinar las múltiples posi- 
ciones de quien escribe dentro de sus discursos, las diferencias que muestra 
en el acceso al espacio social y el poder,* y es interesante observar que Ani- 
ta no enfatizó su “mexicanidad” como lo hizo para otros espacios. Años 
más tarde cuando el gobierno mexicano le otorgó “La Orden Mexicana del 
Águila Azteca”, que es la condecoración más alta para los extranjeros en 
México, Anita reclamó: “¡Habráse visto! ¡Otorgarle el Águila Azteca a una 
mexicana!” Con orígenes familiares similares a los de profesores y alum- 
nos del College, decidió identificarse como uno más de ellos. 


Doctora en Antropología 


En el apartado de “Escuelas”, Anita sólo escribió: “México y Texas, la 
>40 


primaria”. No anotó el Colegio Morelos para extranjeros al que asistió en 
33 HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p.1. 
36 P Artiéres, op. cit., 11. 
7 Idem. 
38 K. Canning, op. cit., p. 80. 
3 S. J, Glusker, A. Brenner, op. cit., p. 30. 
1% HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p. 1. 
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su infancia en Aguascalientes, ni la preparatoria en San Antonio, Texas. 
No obstante, en el apartado “Universidad” Anita registró las cuatro uni- 
versidades en las que estudió en Estados Unidos y en México. Su forma- 
ción profesional fue un eje esencial de la información que quiso mostrar 
al College. 

Vale notar que cuando Anita apuntó “Columbia University” especificó 


o ¡COR 


“Ph.D., (Especialidad, antropología bajo el tutor Dr. Franz Boas) 
esto amplió su representación frente al College, ahora como una docto- 
ra en Antropología que estudió bajo la tutela del reconocido antropólogo 
Franz Boas.” Es significativo cómo Anita seleccionó sus papeles de iden- 
tidad para este curriculum vitae. En otros escritos expresó que nunca ha- 
bía ejercido su doctorado, en una carta de 1948 para su amigo Alejandro 
Topete escribió: “habiéndosele otorgado por maña del Dr. Boas el título de 
Doctorada (conservo este solemne pergamino desde entonces sin haber 
sabido nunca qué hacer con él)”. Título que para este currículum consi- 
deró indispensable. Era la década de 1950 y Anita había logrado su grado 
cuando el porcentaje de mujeres que consiguieron un doctorado en uni- 
versidades norteamericanas durante 1920 y 1930 fue del 15 al 18%.* Anita 
presentó su doctorado como un estatus de igualdad frente a muchos de los 
doctores del College. Una elección interesante, como señala la escritora 
Silvia Molloy, quien escribe sobre su vida: [busca] “conquistar el aprecio 
de sus lectores [...] y apunta a la siguiente pregunta: ¿para quién soy yo un 
“yo ?”.% En este caso Anita presentó su yo académico. 


4 Idem. 

2 Franz Boas (1858-1942). Antropólogo norteamericano de origen alemán considerado 
el “padre de la antropología norteamericana”. 

* BPC. Anita Brenner, carta “Notas biográficas-Anita Brenner”, para Alejandro Topete, 
2 de diciembre de 1948. Fondo Topete del Valle. Caja 21-D. Expediente 13. “Anita Brenner 
Duchan. 1905-1974”. 

Y Barbara Miller Solomon, In the Company of Educated Women. A History of Women and 
Higher Education in America, p. 137. 


* Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 14. 
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Investigadora 


El siguiente apartado que Anita inscribió en el currículum fue “Trabajos de 
investigación”. Inició sus datos con las pesquisas sobre judíos que realizó en 
sus primeros años en México. Escribió: “en Archivos Nacionales de México 
inició la investigación en documentos de la Inquisición en la Universidad 
en 1924 [...] especialmente relacionados con la familia Carbajal [sic]”* In- 
formación reveladora, Luis de Carvajal El Mozo, condenado junto con su 
familia como judaizantes por la Inquisición de la Nueva España en el siglo 
xv1 fue, “una de las figuras históricas más importantes para entender el 
complejo entramado social y situaciones que vivió la comunidad judía en 
las colonias españolas”. Con esto se presentó ante el College como inte- 
resada en temas judíos. En otros escritos había decidido no mostrar su 
identidad judía ni su interés en el judaísmo, como apunta Artieres, “en ese 
sentido el archivo del yo es una práctica de construcción de sí mismo y de 
resistencia”. 

En el mismo apartado Anita anotó que investigó sobre arte en México 
en 1925 y 1926 para la Universidad Nacional de México, de donde resultó 
su libro Idols Behind Altars de 1929. También escribió que realizó in- 
vestigación para su tesis doctoral cuyo título anotó como: *Calligraphic 
Aspects of Aztec Design”. Aunque el título completo de su tesis fue, “The 
Influence of Technique on the Decorative Style in the Domestic Pottery 
of Culhuacan”. Tal vez al escribir su currículum no tuvo a mano la te- 
sis y lo anotó como lo recordó, habían pasado casi veinticinco años, pero 
le pareció importante incluirla. Llama la atención que en este espacio en el 
que acentuó sus logros académicos no incluyó la Beca Guggenheim que le 


16 HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p. 1. 

Y Alicia Gojman de Backal, “Luis de Carvajal El Mozo, sus memorias, correspondencias 
y testamento”, en Cultura Escrita e Sociedad, 2005, núm. 1, p. 12. 

18 P, Artiéres, op. cit., p. 11. 

* HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p. 1. 

% Anita Brenner, “The Influence of Technique on the Decorative Style in the Domestic 


Pottery of Culhuacan”. Tesis. New York, Columbia University, 1931. 
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otorgaron en 1930,*! con la que investigó en México y en Europa su tema 
de doctorado. Antonio Castillo Gómez considera que “las vidas escritas no 
se cuentan tal y como pueden haber ocurrido, sino como las recuerdan 
quienes las han vivido”? quizá Anita no tenía archivado ese papel en su 
archivo y olvidó mencionarla. 

Al final de este apartado Anita asentó que realizó investigación sobre 
la Revolución Mexicana para “reunir la información sobre esa historia, ya 
que no había nada en ese tiempo (ni ahora)”. Las investigadoras Mary 
Jo Maynes, Jennifer Pierce y Barbara Laslett, recomiendan analizar los 
escritos autobiográficos desde las dinámicas sociales y culturales en las 
cuales los individuos se construyen como actores sociales.** En este caso 
Anita informó al College sus trabajos de rescate de la historia mexicana, 
ella como experta y con publicaciones decidió dar especial importancia a 
un trabajo que consideró original. 


Escritora y periodista, experta en México 


En los siguientes apartados Anita enlistó sus publicaciones y participación 
en espacios periodísticos. En “Escritos” anotó todos sus libros e incluyó 
nuevamente su tesis. Describió sus textos, ya fueran cuentos para niños, 
juveniles o con documentación fotográfica. De uno de ellos informó “ba- 
sado en cuentos populares mexicanos, reunidos a través de estudios etno- 
lógicos” y de otro, “libro que recibió el Herald Tribune Honor Roll Book”. 
Sobre esto Daniela Hacke considera que la escritura autobiográfica debe 
ser observada en su particularidad y las representaciones propias, “para 


51 HRC. Carta de Guggenheim Foundation para Anita Brenner, March 7, 1930. Anita Bren- 
ner Papers. Series III. Correspondence, 1920s-1981. Box 64. Folder 9. “Brenner- Guggenheim”. 

%2 A. Castillo Gómez, “El hilo de Penélope y el vuelo de Ícaro”, en Antonio Castillo Gó- 
mez y Verónica Sierra Blas, eds., El legado de Mnemosyne. Las escrituras del yo a través del 
tiempo, p. 11. 

%% HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit. p. 1. 

% Mary Jo Maynes, Jennifer L. Pierce y Barbara Laslett, Telling Stories. The Use of Personal 
Narratives in the Social Sciences and History, p. 2. 

% HRC. Anita Brenner- Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p.1. 
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descubrir las estrategias que constituyen un yo histórico”. Anita, que se 
había presentado como doctora, investigadora e historiadora, aquí resaltó 
sus logros como escritora. E hizo lo mismo en el apartado “Periodismo,” 
en el que expuso su extensa experiencia como periodista y correspon- 
sal para Europa y México, en medios como The New York Times Sunday 
Magazine y The Brooklyn Eagle. Cabe señalar que añadió una línea con 
el título: “Ha escrito para”, en donde enfatizó su conocimiento acerca de 
México y las revistas y periódicos que la publicaron: “Fortune (a cargo 
de un número especial sobre México), Holiday (escritora en jefe de un 
número especial sobre México) y otros temas, Harpers Magazine, Satur- 
day Review, N.Y. Post, Womens Home Companion [...] recientemente una 
serie en The News (diario de la Ciudad de México), acerca de política y 
personalidades”.”” 

Una vez más su estrategia de representación personal fue como experta 
sobre México y reconocida también en Estados Unidos. 


Judía 


En el último apartado que tituló: “Trabajo en progreso”, detalló su investi- 
gación acerca de la familia Carvajal, en la cual estaba interesada desde la 
década de 1920. Escribió: 


La historia Carbajal [sic] intenta contar [...] una pieza de la historia del siglo 
xvI. La familia Carbajal representa todas las actitudes de los judíos frente a 
ellos mismos. Por ejemplo [...] la sencilla aceptación con dignidad, de lo que 
uno es. También, el asunto de la libertad mental y espiritual, que es central 


en nuestro tiempo, surge aguda y dramáticamente en esta historia.** 


Así, Anita manifestó su identidad judía en su curriculum vitae y expresó 
su preocupación por la libertad de aceptarse como judíos con “dignidad”. 


56 D, Hacke, op. cit., p.72. 
57 Ibid., p. 2. 
%% HRC. Anita Brenner-Biographical Material, ca. 1954, op. cit., p. 2. 
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Era 1954 y el tema del antisemitismo le preocupaba profundamente.” Tal 
vez pensó que los académicos comprenderían su postura, muchos eran re- 
fugiados o exiliados de otros países. Aunque no incluyó sus artículos so- 
bre la inmigración judía a México ni su colaboración para The Menorah 
Journal y The Nation con temas sobre el judaísmo. Decisiones personales 
que muestran las cambiantes construcciones del yo a través de la escritura 
autobiográfica. 


Conclusiones 


Al analizar escrituras autobiográficas o ego-documentos como les denomi- 
nan algunos estudiosos, es importante incluir los contextos y estructuras 
sociales en los cuales se producen. Como señala Castillo Gómez: “el uso y 
la función de lo escrito han de explicarse siempre desde la relación que es- 
tablecen con los hombres y mujeres de cada época”. El análisis de escritos 
autobiográficos permite conocer los cambios de percepción personal y las 
formas de explicar los procesos propios de desarrollo de quien escribe. En el 
caso específico del curriculum vitae que según lo define Philippe Artiéres, es 
“una autobiografía resumida, un resumen con sólo lo esencial”! es una for- 
ma de presentación personal ante cierta audiencia para un fin determinado. 

Anita Brenner escribió su curriculum vitae en 1954 como una autobio- 
grafía resumida, un ego-documento que desde la concepción de James $. 
Amelang, “descubrió deliberadamente un ego”. En éste, la autora se re- 
presentó desde su dimensión académica frente a una institución. Decidió 
cuáles papeles de identidad eran más importantes en la construcción 
histórica de su yo y seleccionó los que consideró más significativos de su 
trayectoria profesional. Anita siguió el formato general del currículum aca- 
démico en el que se presentó desde la perspectiva masculina de los grados 
académicos, logros, premios y publicaciones. Aunque desde 1953 las mu- 


% HRC. Recortes de periódico sobre temas de Israel, antisemitismo y judíos. Anita Bren- 
ner Papers. Series IT. Literary and Research Files. Caja 10. Folder 8. “Brenner-Antisemitism”. 

6 A. Castillo Gómez, “Cultura escrita y sociedad”, en op. cit., p. 11. 

6! P Artiéres, op. cit., p. 13. 

62 7, S, Amelang, op. cit., p. 17. 
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jeres finalmente habían logrado el voto en México, y muchas de ellas ha- 
bían ingresado a las universidades, las concepciones de género de la época 
mantenían que el espacio para las mujeres era el hogar y la educación de 
los hijos, la llamada esfera privada. Por ello, Anita mostró en su curriculum 
vitae las fortalezas de su formación académica y su producción intelectual 
para ser calificada como igual que cualquiera de los profesores varones del 
College. 

Su currículum presentó una brillante trayectoria académica, ella como 
experta escritora de historia, arte y cultura de México, que, por la carta que 
recibió del College, le abrió las puertas de la institución en los ámbitos de 
la escritura, su eje vital. 


MARCELA LÓPEZ ARELLANO | 
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Las estrategias, autobiográfica, biográfica y el ensayo 
crítico en Juan Benet y el aliento del espíritu 
sobre las aguas de Eduardo Chamorro 


HuGo ENRIQUE DEL CASTILLO REYES 
FFEL-UNAM 


Juan Benet, a quien en numerosas ocasiones se le ha llamado el escritor espa- 
ñol más influyente del siglo xx, murió en el año de 1993.! Ocho años des- 
pués, Eduardo Chamorro, también escritor y amigo de Benet por dos décadas 
y un lustro, publicó Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, tildado 
de sui generis por lo intricado de su estructura y lo ambicioso que parece su 
propósito, definido en su prólogo como dar cuenta del lazo amistoso que lo 
unía a Benet y, a partir de ello, proporcionar una serie de consideraciones crí- 
ticas que cree fundamentales para adentrarse en la obra del autor de Volverás 
a Región. 

Relatar el espacio de una amistad propia es una cuestión difícil, para 
esta empresa se necesita tomar consciencia de cómo las estrategias de la 
autobiografía y de la biografía se entretejen para intrincarse en un solo relato. 
Pero además hay que sumar a aquel tejido el discurso ensayístico crítico 
centrado en la obra de Benet, el cual, como deja claro Chamorro en varios 
puntos del texto, está emparentado con su amistad y se encuentra como una 
especie de fantasma que flota alrededor de la imagen que construye de sí 
mismo en el pasado junto a la de Benet. Chamorro conoce de forma pro- 
funda la obra de su amigo, además del cariño personal, gracias a una admi- 
ración genuina que le permite analizarla objetivamente, cuestión que sólo 
una amistad como la relatada en este texto podría haber logrado. 

El objetivo de esta breve disertación es analizar la forma en que Chamo- 
rro utiliza estrategias de tres ámbitos genéricos: autobiografía, biografía y 
ensayo crítico para construir un texto híbrido que problematiza los lími- 
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tes genéricos. Para el análisis se echará mano de consideraciones teóricas 
propias de cada uno de estos géneros, lo cual permitirá presentar el uso de 
dichas estrategias y su función en el andamiaje de dicha obra. 

La primera estrategia, la autobiográfica, es el íncipit y la base a la que 
las demás quedan supeditadas, funciona como un tamiz para decantar las 
otras y se encuentra referida a la voluntad de un yo que reconstruye desde la 
memoria su vida (bios),? pues como afirma Olney: “Si el bios se concibe 
como un proceso, entonces posee cierta forma y es posible decir que la me- 
moria es ese hilo que siempre permanece oculto y que describe su forma o 
configuración”> Así, Chamorro echa mano de la experiencia, pues los lazos 
que lo unen a Benet se afianzan en la compartición de un hic et nunc del pasa- 
do, por ello su relato partirá de esa materia subjetiva, movediza e inconstante 
contenida en los terrenos de la memoria, como el mismo Chamorro afirma: 


Una amistad de veinticinco años es casi una segunda naturaleza hasta que 
llega la muerte, y la naturaleza del estupor y el desamparo a partir de su 
visita. Son naturalezas con demasiados ingredientes como para ponerse uno 
a contarlos. Tampoco puede darse por cierto lo que la memoria ofrezca o lo 
que el recuerdo acredite. La memoria es incierta y el recuerdo se regenera a 
sí mismo con un desdén casi implacable...* 


Chamorro edifica una dimensión personal, determinada por la cons- 
trucción verbal a través de una primera persona que debe narrarse a sí 
misma, para después construir la imagen del otro, mecanismo usual en la 
estructura autobiográfica, sobre todo en la elaboración de retratos o imá- 


? Este bios se comprende desde la descripción que hace Olney: “Si 'bios' es “el curso de la 
vida: el tiempo de vida, y si ésta ya ha tenido lugar, entonces habría que preguntarse cómo va 
a hacerse presente otra vez, cómo va a ser revivida, cómo es posible devolver a la vida lo que 
ya no se está viviendo, cuándo el “es' ha sido transformado en “era, en qué momento el pre- 
sente se introduce en el enorme abismo del pasado, y si éste permanece enteramente real en 
todos los sentidos, entonces debe serlo dentro de un nuevo orden de la realidad totalmente 
diferente del que forma el presente”. (“Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del 
bios: la ontología de la autobiografía”, en Ángel G. Loureiro, coord., La autobiografía y sus 
problemas teóricos. Estudios e investigación documental, p. 34.) 

* Ibid., p. 35. 


* Eduardo Chamorro, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, p. 7. 
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genes de los demás, aquéllos que en su momento determinaron al yo que 
narra, como para ahora aparecer en su recordación. Esto implica un filtro 
consciente que determina la elección del material sustraído de la memoria 
para dar forma a la narración; esquema que se enfrenta a una compleji- 
dad particular, pues como dice Gusdorf: “La recapitulación de lo vivido 
pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que una 
figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ade- 
más por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo 
que ha dejado de ser el que era en ese pasado”? La estrategia autobiográfi- 
ca queda manifiesta cuando Chamorro afirma: 


[...] tampoco se me escapa la conciencia de que si uno habla de Juan Benet, 
Eurípides, la catedral de Milán, Rembrandt, Sibelius o la batalla de Stalingrado, 
uno habla, en último término, de sí mismo. Eso es lo normal. Así que he in- 
tentado toda la violencia a mi alcance sobre esa normalidad para relegarme al 
plano secundario más posible, dentro de lo que cabe cuando uno escribe sobre 
algo que constituye una notable dimensión de la propia biografía." 


Aunque Chamorro intenta relegarse al segundo plano, no lo logra, él es 
testigo de las anécdotas, aquellas experiencias son las suyas y por momen- 
tos tenemos a un yo que se sitúa solo en el pasado, por ejemplo, cuando 
narra su viaje a Estambul: 


Me alojé en un hotel de la plaza del Taksim, del que me fui escopetado a ver 
Hagia Sophia —donde busqué sin éxito la huella de una mano ensangren- 
tada— y el Bazar, para poder dármelas de veterano cuando llegara aquel 
retraso de gente. Comí en el puente de Gálata, frente a Asia, eché una larga 


siesta e hice el zascandil buena parte de la tarde. Aprendí a darle al narguile. 


? Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Ángel G. Loureiro, coord., 
La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, p. 13. También 
Olney anota que “En el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo imagina la 
existencia de otra persona, de otro mundo, que seguramente no' es el mismo que el mun- 
do pasado, el cual, bajo ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, existe en el 
presente”. (Op. cit., p. 36.) Ambos juicios se complementan al plantear que ni el sujeto ni su 
entorno existen ya. 


6 E. Chamorro, op. cit., p. 8. 
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Busqué zaragúelles y babuchas con la punta corva como los antiguos barcos. 
Me compré una pipa de espuma de mar. Por la noche me enamoré de una 
bailarina. A la mañana siguiente visité a un periodista del que me había he- 
cho amigo en Londres, y al que asesinarían dos años después.” 


Como puede verse en este fragmento, Chamorro focaliza en su ex- 
periencia para después poder hablar de las vivencias con Benet, por lo 
cual ese yo cambia hacia un nosotros, por ejemplo, cuando recuerda los 
hábitos que compartía con su amigo: “Es cierto que bebíamos bastante. 
Consumíamos cualquier substancia prometedora que quedara a nuestro 
alcance. Cualquiera”. O al narrar una anécdota particular: 


Juan y yo nos citamos un día con Pilar Suárez Carreño para cenar un besugo 
al horno en mi apartamento de General Perón, donde la dama aparecería a la 
hora de la cena porque nosotros pasaríamos buena parte de la tarde viendo 
La batalla de Midway, una película aeronaval que a ella no le apetecía nada.* 


Con lo cual se traza un trayecto que focaliza desde el yo, luego a un no- 
sotros para transitar hacia la conformación de un él, como se verá a conti- 
nuación. 

La segunda estrategia, la biográfica, constituye la forma en que esa 
subjetividad del yo desde la auto-representación comienza, gracias a las 
bondades del lenguaje, a abonar a la construcción o deconstrucción de la 
imagen del otro, en este caso, la que tiene el lector de una figura pública, 
aquella representación que se tiene al recabar la información que cada lec- 
tor tiene de Benet, imagen que, gracias a la obra de Chamorro, adquiere 
una corporeidad y una voz a través del discurso escrito, sin olvidar que, 
como afirma Paul de Man: “En la medida en que el lenguaje es figura (o 
metáfora, o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su repre- 
sentación, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las 
imágenes lo son”? 


7 Ibid., p. 144. 
8 Ibid., p. 105. 
? “La autobiografía como desfiguración” en Ángel G. Loureiro, coord., La autobiografía y 


sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, p. 118. 


HUGO ENRIQUE DEL CASTILLO REYES | 


Este proceso resulta similar al esquema que utiliza un novelista al cons- 
truir un personaje, con la diferencia de que en este caso la voz autoral debe, 
de algún modo, ceñirse a las reglas de la verosimilitud que le impone la 
realidad de la experiencia propia y además enfrentarse a la carga previa de 
información que ya tiene el lector acerca de este “personaje” y lo dotan de cier- 
ta dimensión que se desmiente o se apoya. 

La complicación es extrema pues, por un lado, hay que contender con la 
conciencia de que el recuerdo está supeditado a una ficción intrínseca pro- 
pia de los mecanismos pertenecientes a la memoria, como lo afirma Alfonso 
de Toro: 


[...] el intento de reapoderarse del pasado en el hoy, es una aproximación 
nómada para comprender el desorden, la multiplicidad de las máscaras y 
de las rupturas. No se trata de re-cuperar el pasado y una identidad perdida 
hace ya mucho tiempo, sino de experimentarla a través de la radical inme- 


diatez en el radical presente de la lengua y de la escritura.!% 


Por otro lado, el lenguaje es eficaz para lo estético, pero poco confiable 
al contender con la realidad, esto implica un nuevo filtro que lleva esa di- 
mensión del hic et nunc del bios pasado a la fijación del grafos en el texto. Un 
filtro que entre la estética y la estructura narratológica, ficcionaliza. Esto es 
lo que llevó a Paul de Man a preguntarse: “No será que la ilusión referencial 
proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y simplemente 
un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embar- 
go, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?”.!! Lo cual de 
Toro lleva al extremo cuando afirma que: “La identidad o la construcción 
de la historia de un sujeto “X” resulta de la productividad y no de una re- 
construcción ya que la re-presentación coherente de un sujeto o la posibi- 
lidad general de la re-construcción de una historia del Yo es muy frágil y 


prácticamente imposible”? 


19 Meta-autobiografía' “autobiografía transversal postmoderna o la imposibilidad de 
una historia en primera persona”, en: Estudios Públicos, Santiago de Chile, Centro de Estu- 
dios Públicos, Invierno 2007, núm. 107, p. 218. 

1 P. de Man, op. cit., p. 113. 

2 A. de Toro, op. cit., p. 218. 
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Por tanto, esta segunda estrategia, la biográfica, requiere nuevamente el 
uso de una primera persona que atestigua, de cerca o lejos, lo ocurrido al otro. 
Chamorro no lleva a cabo este ejercicio sólo con Benet, aunque se centra más 
en él, también en su libro quedan referidos los retratos de Álvaro Pombo, 
Rosa Regás, Antonio Martínez Sarrión, Carlos Barral, Juan García Hortela- 
no, entre otros. Esto es consecuente con lo que plantea Dossé, retomando a 
Ricoeur: 


[...] el sí mismo (Ipse) se construye no en una repetición del mismo (Idem), 
sino en la relación con el otro, la escritura biográfica está muy cerca de ese mo- 
vimiento hacia el otro y de la alteración del yo hacia la construcción de un sí 
mismo convertido en otro. Evidentemente, una aventura así conlleva riesgos: 
entre la pérdida de la propia identidad y el hecho de perder la singularidad 


del sujeto de la biografía, el biógrafo debe saber mantener la distancia justa.'* 


Además, cabe mencionar, que entre los recursos para narrar, Chamorro pri- 
vilegia en varios momentos al discurso directo, con lo cual se permite erigir en- 
tidades ficcionales provenientes de la realidad y conferirles una voz propia, así 
se logra el efecto de que estas entidades se autodeterminan gracias al discurso, 
aunque sabemos que no es así. Como ejemplo de ello puede ponerse uno de 
los tantos diálogos que Chamorro refiere, aquí una conversación que sostienen 
Regás, Benet y Chamorro con una dama pelirroja en uno de sus viajes: 


—Porque son muchas las horas de trabajo frente a la máquina de escribir. 

—+¿Cuántas? —quiso saber Juan. 

—A veces ocho o diez seguidas. ¿Usted trabaja menos? 

—Mucho menos. Yo escribo, si acaso, una hora u hora y media al día. 
Y me resulta muy llevadero, porque me sale a un whisky por folio. Escribo 
para beber. No como éste —añadió, señalándome—, que escribe para vivir. 

—¿Usted también es escritor? 

—En efecto. Lo soy. 

—Los dos son escritores, pero sin éxito —dijo Rosa—. Son unos vagos. 
Unos borrachos. Unos mujeriegos. Unos manirrotos. Unos irresponsables. Y, 
además, no quieren hacerse del Partido Comunista. 


1 Frangois Dossé, El arte de la biografía, p. 19. 
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—¿Cómo puede decir eso? 


—Porque soy su editora.'* 


Mediante este mecanismo, el discurso directo, se dota de voz, cuerpo 
y acción a quien ya no está o a quien nunca estuvo (como sucede en la 
ficción). Esto no se supedita sólo a reflexionar que cuando Chamorro 
escribe Benet ya ha muerto, sino a que, incluso los que siguen con vida, 
como Rosa Regás, han dejado de ser aquellas personificaciones del pasa- 
do, si se toma en cuenta la subjetividad de la memoria y la elección verbal 
del yo.'” Acerca de esta elección, habla Chamorro para dejar muy claro 
que puede entenderse como una autocensura, la cual él prefiere apreciar 
como un principio de cabalidad y ética: 


[...] está claro que la indiscreción es la ciencia del desalmado, de igual modo 
que la ley del secreto radica en el silencio. No hay rendija por donde quepa 
duda a ese respecto, y si de semejante modo de pensar se infiere una cierta au- 
tocensura, estaré plenamente de acuerdo en ello, aunque yo preferiría señalar el 
más íntimo derecho a la reserva, y el compromiso perfectamente privado para 


con lo que se decida encerrar en el mutismo.'* 


Finalmente, cabe desarrollar la tercera estrategia, la del ensayo crítico, 
la cual Chamorro entreteje en la conformación de este libro y que resulta la 
que, en principio, más se aleja de lo usual en un texto que implica la recons- 
trucción verbal de la vida (del bios). 

La tercera estrategia parte también de la subjetividad del yo, pero en este 
caso, el discurso verbal lleva a cabo un desfase que pone atención a una ins- 
tancia externa a la cual no construye, sino a la que analiza: la obra literaria 
de Benet. Chamorro lo entiende de la siguiente forma: 


14 E, Chamorro, op. cit., pp. 172-173. 

I5 Este flujo de dotar de voz a aquello que ya no la tiene está estrechamente vinculado con 
lo que postula Paul de Man cuando afirma que: “En cuanto entendemos que la función retórica 
de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos tam- 
bién que de lo que estamos privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo 
que sólo nos es accesible a través de la vía despojadora del entendimiento”. (Op. cit., p. 118.) 

16 Ibid., p. 116. 
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Todo esto sin perder de vista la noción de que la obra de arte es lo que es en la 
más cabal autonomía respecto a su autor, lo que me llevó a considerar todo lo que 
estaba dispuesto a escribir sobre Juan Benet bajo la condición de que sirviera, de 
un modo u otro, al propósito de esclarecer, si no su obra —tan esclarecida y 
oscura e incluso turbia como él lo quiso—, sí sus aledaños, en la medida en que 
se pueda entender por tales algunos de los terrenos por los que anduvo Benet y 
algunas de las actitudes en las que solía colocarse acerca de lo que escribía.” 
[ 364 ] 
El discurso crítico parte de la perspectiva y las vicisitudes de un yo para 
adentrarse en el terreno de la objetividad analítica. Pozuelo, al integrar el 
ensayo moderno a las literaturas del yo, afirma que: 


[...] el modelo de la escritura, tentativa, ensayo de explicación, perspectiva, 
crea al propio sujeto y lo convierte en medida de las cosas. He aquí la afir- 
mación más importante del Ensayo como traducción de una nueva actitud, 
de un nuevo Estilo, que define una actitud ante la escritura y un modo de ser 


tentativa personal cuanto esa escritura moldea, y afirma.'* 


Por ello, en el libro de Chamorro, el discurso narrativo cede el lugar a un 
nivel de abstracción que permite llevar a cabo esa valoración crítica propia 
de un discurso como el ensayístico, en el cual es clave la: 


Tensión del Discurso desde el Autor, la manera como el yo afirma su relieve en 
la orquestación de la forma. Y esa orquestación no depende de la naturaleza 
del tema, antes bien lo sobrepasa desde la dimensión de su perspectiva sobre 
él, que impone sus fueros como apropiación, como personalización desde el 
presente y para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discurso.'” 


Por tanto, al vincularse también la forma del ensayo con el yo, el obje- 
tivo de esta estrategia es acercar al lector a las consideraciones críticas de 
Chamorro y situarlas en un contexto vital de Benet, pero para ello guarda 
su justa distancia, pues, como él mismo afirma: 


17 E, Chamorro, Op. cit., p. 9. 
18 José María Pozuelo Yvancos, “El género literario ensayo”, en Vicente Cervera, Belén 
sy Hernández y María Dolores Adsuar, eds., El ensayo como género literario, p. 186. 


A 1 Ibid., p. 187. 
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Esa es la razón por la que este libro es una mezcla de relato y ensayo. No he 
pretendido escribir una biografía ni tampoco elaborar teoría global alguna 
sobre la obra de Juan Benet. Para lo primero habría que tenido que vestirme 
de biógrafo, y no es eso lo que más me apetece hacer con un amigo. Para lo 
segundo, tendría que haberme adornado con los arreos del crítico, para los 


que nunca he sabido dar el tipo.? 


Chamorro construye con su yo-testigo las anécdotas y los retratos del 
pasado desde su memoria, así como el efecto de la figura/personaje que se 
conforma mientras habla y actúa, para poder llegar al análisis de la obra 
benetiana. Por ejemplo, en el “Capítulo 11” parte de una forma poco usual 
de conceptualizar a Benet gracias a su carácter de histrión, el cual queda 
claro tras un par de anécdotas y una caracterización como la siguiente: 
“Benet era un histrión perfecto con un estrafalario elenco al que echar 
mano en cualquier momento o vicisitud, y, como todos los grandes de 
ese género, gozaba de unos registros limitados cuya profundidad era, no 
obstante, insondable, de inagotables matices”?! Todo ello para enfatizar la 
inadecuación de este carácter al contexto de la etapa final del franquismo, 
Chamorro equipara esta circunstancia con una forma de reclusión, ele- 
mento fundamental para Benet y del que inicia el desarrollo conceptual 
de la dimensión temporal publicada en un ensayo llamado “Clepsidra”, el 
cual Chamorro se encarga de glosar en extenso a partir de que menciona 
lo siguiente: 


Cualquiera con la edad de Juan Benet o bajo unas circunstancias que igualaban 
a millones de personas en la ponzoña de vivir como reclusos o como prisioneros 
en una libertad condicional cuyas condiciones se ignoraban, regida por una vo- 
luntad discriminante de la que nunca cupo esperar una buena intención, sabe a 
lo que me refiero o puede hacerse una idea. [...] Dada la existencia del espacio 
donde se produce la experiencia de la ciudadanía, la nutrición y el crecimien- 
to del ciudadano, éste podía especializarse en la contemplación del tiempo. Ése 
era, de hecho, el factor que igualaba a los exiliados con quienes vivían en el denomi- 
nado “exilio interior”: la contemplación del tiempo. Benet [...] creía en el reclu- 


2 E, Chamorro, op. cit., p. 7. 
2 Ibid., p. 31. 
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so, y en el ensayo “Clepsidra” lo imagina tan consciente de su marginación del 
espacio como para situar su conciencia en la única dimensión que le queda libre 


y que para un hombre sano nunca quedará encerrada en la clausura. 


Así, Chamorro guía al lector para analizar la obra de Benet desde una carac- 
terización de su personalidad, dibujada gracias a la imagen metafórica de un 
histrión en el encierro, al que no le queda más que llevar a cabo la contempla- 
ción del tiempo, pues su espacialidad se ha limitado. 

A diferencia de la imagen pública de Benet que suele mostrarlo como un 
cascarrabias iconoclasta, Chamorro construye al Benet que conoció a través de 
una jovialidad emparentada con lo lúdico (idea que se apoya siempre con los 
diálogos). De esta forma relata el gusto que tenía el autor por disfrazarse, lo cual 
lo lleva a reflexionar ensayísticamente acerca de la palabra “wise” y sus diferen- 


tes derivaciones hasta “guise” “guisa” y su contrario “disguise”, que es “disfraz” y 
que Chamorro vincula directamente con “desaguisado” para poder decir que: 


Eso es lo que pretendía Benet cuando cogió por primera vez la pluma: diseñar un 
buen desaguisado. Y, como tantos otros autores en sus primeros intentos, decidió 
colocar sus palabras en el escenario, de acuerdo con una extensa y minuciosa lec- 
tura de Bergson, que jamás ocultaría en público, y con un imaginativo análisis de 
la obra de Michel de Ghelderode, que sólo admitiría —o no discutiría al menos— 


en privado y en muy contadas ocasiones.? 


Chamorro vincula este carácter del ocultamiento y el misterio con la obsesión 
que suscitó en Benet el mito de Nemi relatado por Frazer en La rama dorada, 
lo cual: “planteó a Benet un misterio del que ya no quiso salir y a cuyos ingre- 
dientes dedicó buena parte de su obra ensayística [...], y la práctica totalidad de 
su Obra de ficción”?* Lo cual desemboca directamente en una lectura crítica 
de la obra benetiana, una que ha tomado en cuenta, y compartido, algunos 
ejes de la dimensión del bios que pueden incidir en comprender la génesis y 
los mecanismos narrativos benetianos. Chamorro afirma de forma acertada 
que a Benet: 


2 Ibid., pp. 34-35. 
2 Ibid., p. 70. 
2 Ibid., p. 72. 
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Ninguno de sus lectores le tendrá por un autor de desenlaces. Él tampoco. 
Prefería el enigma a su solución, y entendía su tarea como la expresión de las 
conjeturas —puestas bajo interrogantes, veladas por la misma niebla que 
envuelve lo sometido a interrogación— suscitadas por la vivencia de esa ma- 
nifestación del sacerdote-rey (asesino y suicida en la medida en que mata 
para ser matado) consciente de que su destino y el de la corona dependen del 
vigor de su vigilia en custodio de sí mismo. El descuido de esa voluntad y la 
merma de esa atención son la oportunidad para que se produzca el renovado 
ritual con el asesinato que cancela y soporta el ciclo, dando la vuelta al reloj 
de arena y poniendo al tiempo de cabeza sobre sí mismo. Tal es el argumen- 
to alrededor del que nunca dejó de merodear, y del que derivaría el personaje 
que jamás abandonó y del que llegó a admitir que constituía la clave de toda 
su Obra: ese rey cuya vida depende de su más tenso insomnio, transforma- 
do en custodio del jardín, del monte, del bosque: el Numa.” 


Finalmente, cabe mencionar que una obra como Juan Benet y el aliento 
del espíritu sobre las aguas abre la reflexión acerca de la exclusividad de las 
estrategias genéricas. Chamorro ligó algunas estrategias de la autobio- 
grafía, de la biografía y del ensayo crítico para dar lugar a un texto híbrido 
que plantea relacionar la realidad con la ficción a un nivel que sobrepasa 
las posibilidades del lector, pues Chamorro comparte una experiencia y un 
análisis desde una perspectiva privilegiada: como amigo y crítico de Benet 
invita a reencontrarse con el escritor, con el histrión, con el hombre, pero, 
para ello, sus lectores también se encontrarán con Chamorro. 


35 Ibid. p. 72. 
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Los recuerdos que llenan mi vida: un testimonio 
de amor y de exilio 


JuAN VADILLO 
El Colegio de México / FFL-UNAM 


Corría el año de 1931. Se acababa de proclamar la Segunda República 
Española. En La Herradura, la alameda grande de Santiago de Compos- 
tela, los jóvenes paseaban debajo de los árboles formando dos hileras, de 
tal suerte que unos pasaban frente a los otros. La idea de aquellos paseos 
era timarse. En aquel entonces se usaba el verbo timar cuando los ena- 
morados se entendían con la mirada. Una de aquellas tardes se cruzaron 
las miradas de Francisco y Ascensión, y esa coincidencia fue la semilla 
de una historia de amor que, como tantas de nuestra tradición hispáni- 
ca, comienza con el motivo de los ojos. Se trata de la historia central del 
libro que ahora nos ocupa, Los recuerdos que llenan mi vida, un libro que 
también tiene su historia: en septiembre del 2005, el hijo de Ascensión 
Concheiro, la protagonista y narradora de la obra en comento, le entrega 
a su madre un cuaderno y le pide que escriba en él sus memorias: “Ma- 
maíña, te dejo este cuaderno para que escribas con tu bonita letra, tu 
maravillosa redacción (¡qué bien redactas!) y tu cabeciña llena de cosas 
hermosas e importantes. Describe situaciones, nombres de personas cer- 
canas (o lejanas, los que quieras), cuenta todos tus recuerdos”.' 

En aquel momento, a sus noventa y dos años, Ascensión comienza a 
llenar el cuaderno de memorias. El proceso de escritura va a durar aproxi- 
madamente un año con siete meses, y va a finalizar pocos días después de 
que ella cumpla noventa y cuatro años, tal como Ascensión lo apunta en la 
última página. 

Si observamos la estructura del relato, resulta muy interesante el hecho de 
que cada vez que la narradora recurre al cuaderno para empezar a escribir, 


! Ascensión Concheiro, Los recuerdos que llenan mi vida, p. 7. 
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nos lo hace saber, al mismo tiempo que se refiere a la propia elaboración 
del texto: 


Escribo como si estuviera hablando, no leo nunca lo que escribo; me pa- 
rece que voy demasiado aprisa; me tiembla el pulso y me canso, pero cada 
día escribo un poquito; hago un paréntesis aquí porque tengo una plu- 
ma horrible con la que me cuesta trabajo escribir; mira qué tonterías escri- 
bo aquí, pero como eso es lo que estoy pensando, ahí queda.? 


La sofisticación de estos recursos metatextuales contrasta con la sencillez 
que va urdiendo el estilo del texto. Hay que tener en cuenta que el relato nunca 
fue pensado para publicarse: “¡Claro que esto no es para enseñar! A nadie le in- 
teresa lo que escriba yo aquí, que no va a ser interesante para nadie más que para 
mis hijos”? Y justamente la belleza del relato tiene que ver con el hecho de que 
los lectores, en un principio, fueran solamente sus hijos, de ahí la frescura y la 
autenticidad que nos sorprenden. Una belleza hecha de memoria y emoción, 
mucho más profunda que la idea de los posibles lectores, parece ser el estímulo 
fundamental para seguir escribiendo. Y aunque la narradora nos engañe con la 
elegancia de la concesión retórica, siempre sentimos que en el fondo ella sabe de 
la emoción que se produce en su escritura: “Escribo como si estuviera hablan- 
do con alguien”* nos dice la narradora, como si al escribir estuviera hablando 
consigo misma, como si dialogara con su inconsciente y con su memoria pro- 
funda. Como si ese inconsciente fuera su lector principal, el más importante, el 
que en la soledad callada le regalara sublimación. 

Hay momentos en que la estructura del texto nos recuerda El libro vacío 
de Josefina Vicens cuando el presente irrumpe en la escritura: “Llaman a la 
puerta, bajo a abrir y era la chica que me trae el libro que pedí al “Círculo 
de Lectores” del que soy socia, es una novela de Almudena Grandes. Así 
que dejo de escribir para empezar a leerla”.* 

Otras veces la narradora confiesa que por medio de la escritura puede 
viajar en el tiempo con gran intensidad: “Sin darme cuanta poco a poco 


2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 9. 

4 Ibid., p. 35. 
5 Ibid., p. 44. 
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retrocedí en mi vida treinta años, más de treinta”? A base de una serie 
de analepsis internas, el pasado dialoga con el presente en que se escribe, 
pero a su vez, en otro eje, va transcurriendo diacrónica y lentamente el 
tiempo que se tarda en llenar el cuaderno, como ya dijimos, un año y siete 
meses aproximadamente. 

El relato se empieza a escribir desde el presente: 


La verdad, no sé cómo empezar; pienso que esto debí de haberlo hecho hace 
muchos años cuando no me temblaba el pulso y tenía las ideas y los recuer- 
dos más claros y más recientes, pero nunca es tarde si se trata de algo que te 
pide un hijo; y trataré de recordar las cosas que marcaron mi vida, mi larga 
vida, ¡ya cumplí 92 años!” 


Pero en el siguiente párrafo ya estamos en el pasado de la más remota 
infancia. Cuando el padre de Ascensión murió, ella tenía solamente siete 
años, lo que más le dolía era pensar que su padre estaría sólo en el nuevo 
cementerio de Órdenes, el pueblo donde Ascensión nació. 


Todas las noches rezaba para que muriera alguien [y acompañara a su pa- 
dre] —nos dice la narradora— y al poco tiempo murió nada menos que el 
cura de la parroquia, se llamaba don Nemesio, ¡qué alegría tan grande me 
produjo su muerte! Toda mi vida recordaré ese entierro como un día muy 
agradable y feliz, muy alegre.* 


Con esta fina ironía arranca el relato que —como hemos apuntado— se va 
urdiendo en torno a una historia de amor la cual atraviesa todo el texto. Re- 
gresemos al año de 1931. Las miradas de Francisco y Ascensión se cruzan en 
el paseo de La Herradura. Comienza un amor que durará toda la vida. Del año 
31 al 36, el tiempo en que Francisco cursó la carrera de medicina, fueron los 
novios más felices. En cuanto Francisco terminó la carrera comenzaron 
los planes de boda. El 26 de julio la pareja paseaba por las antiguas callejas de 
Santiago. Ascensión iba a conocer por primera vez a la madre de Francisco 


6 Ibid., p. 41. 
7 Ibid., p. 9. 
8 Idem. 
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después de cinco años de noviazgo, “así era entonces”? advierte con humor la 
narradora. Cuando de pronto dos guardias civiles salieron de una taberna, y 
empezaron a golpear brutalmente a Francisco. La Falange ya había ganado 
Galicia y comenzaba el terror. Es el año en que asesinan al Poeta. El Conse- 
jo de Guerra condenó a muerte a trece inocentes, entre ellos estaba Francisco. 
Ascensión detiene la historia para hacerles un homenaje que nos conmueve: 


Quiero rendir aquí un homenaje con mi recuerdo a los condenados a muerte 
en el mismo Consejo de Guerra de Paquiño, eran chicos de Órdenes que yo 
conocía, eran amigos de mis hermanos, amigos míos, gente buenísima, inca- 
paces de hacer daño a nadie, trabajadores que vivían al margen de la política, 


y tenían hijos, tenían padres.!" 


El 7 de febrero del año 37 fusilaron a todos menos a Francisco, que se 
salvó por haber nacido en Cuba. Ese día fue uno de los más tristes de su 
vida. Esa misma mañana cuando Ascensión fue a visitarlo a la cárcel, él 
la recibió con estas palabras: “No quiero ver una cara alegre, no quiero 
pensar que estáis contentas por mi indulto, perdonadme pero os ruego 
que os vayáis y me dejéis solo”.'* Tan grande debió de ser la pena, y tan 
inmensa la desolación entre los muros y las rejas, que solamente el silen- 
cio podría curar el alma. 

Francisco fue condenado a cadena perpetua, no obstante Ascensión jamás 
pensó en separarse de él: “Nunca se me pasó por la imaginación la idea de 
dejarlo, de olvidarlo, puesto que estaba condenado a cadena perpetua, al con- 
trario, cada día lo quería más, consciente de que él me necesitaba y dispuesta 
a esperarlo toda la vida”.”” 

El escritor Manuel Rivas entrevistó a Francisco a mediados de los ochen- 
ta para escribir su célebre novela El lápiz del carpintero. Rivas plasmó con 
belleza e intensidad el amor y la enorme pasión que nuestros protagonistas 
sentían el uno por el otro. Ascensión estaba dispuesta a consagrar toda su 
vida a un condenado a cadena perpetua. 


9 Ibid., p. 13. 
10 Ibid., p. 14. 
Y Ibid., p. 15. 


2 Idem. 
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“Durante esos años —nos dice Ascensión— yo iba a visitarlo cada dos 
semanas, y esa era la única ilusión que tenía”.'* Quizás la añoranza durante 
ese tiempo perdido pudo hacer más intenso el momento en que volvieron 
a abrazarse. Cuando el deseo, la espera y el sueño al fin llegaron al puerto 
de un instante. 

Ese gran amor que sentía Ascensión por Francisco era a tal punto correspon- 
dido, que el preso pidió su traslado a la prisión de Valencia, con la intención de 
que ella lo olvidara y pudiera rehacer su vida. Aquel día, el diez de enero 
de 1941, fue uno de los más dolorosos para Ascensión, cuando en la estación de 
ferrocarril de la Coruña su amor se despedía de ella desde la ventana del tren: 
“¡Era una mañana fría y triste que me quedó grabada para siempre! —nos dice 
ella—, un vagón lleno de presos tuberculosos muertos de hambre que comían a 
aquellas horas la lata de sardinas que les habían dado para todo el viaje”. 

A lo largo del relato, la prosa de la narradora ilustra con sencillez y 
transparencia cómo era aquella España negra de la posguerra, del hambre, 
de la represión y del silencio. 

Durante un mes, Francisco estuvo preso en el hospital penitenciario de Va- 
lencia trabajando como médico, con el riesgo de contagiarse de tuberculosis. 
Ese lapso de tiempo sin poderlo ver fue uno de los más tristes para Ascensión, 
que nunca dejó de pensar en él. Gracias a las monjas del hospital fue posible que 
Francisco recibiera las cartas de Ascensión. Ella se había quedado en casa sin 
salir, sin ilusiones, pensando que no lo volvería a ver jamás. 

De pronto, llegó la mejor noticia de parte del cónsul de Cuba: “Había una 
orden de concentrar a los presos cubanos en la cárcel de Vigo para expulsar- 
los a su país”.'” Era la luz al final del túnel. En ese momento la pareja decide 
casarse por poderes, Manolo el hermano mayor de Ascensión, recibe un po- 
der ante notario para representar al novio el día de la boda. “Yo me sentía 


»”16 


como la novia más feliz del mundo”.'* confiesa Ascensión, aunque su novio 


no estuviera presente. La narradora recuerda la fecha precisa: “Nos casamos 


13 Idem. 
M4 Ibid., p. 17. 
15 Ibid., p. 19. 


16 Idem. 
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el día diez de febrero del año 1941, justo un mes después de aquel día tan 
triste de nuestra despedida en la estación de ferrocarril de la Coruña”.”” 

Todavía pasaron tres años más antes de que Francisco fuera liberado. Con 
su prosa ligera y transparente la narradora nos cuenta que el acuerdo entre 
España y Cuba para liberar a los presos cubanos no se pudo llevar a cabo 
inmediatamente porque “en esos días llegó a La Habana el representante de 
Franco y los cubanos lo recibieron muy mal, le apedrearon la casa e hicieron 
todo lo posible para que no pudiera tomar posesión del cargo, aunque no lo 
consiguieron,” Lo que sí consiguieron fue que los presos cubanos se quedaran 
en la cárcel “por tiempo indefinido”.!* 

Finalmente, después de una revisión de expedientes, Francisco fue libe- 
rado. De nuevo, con gran belleza, la narradora se refiere a la elaboración 
de su propia escritura, cuando se cuestiona: Cómo relatar mi felicidad de 
ese día? ¿Cómo escribir aquí mi verdadero estado de ánimo?, no encuentro 
palabras para ello”.'* Con gran naturalidad ella recurre nuevamente a la 
analepsis interna que combina con un recurso metatextual para llevarnos al 


momento climático de la historia: 


Me parece que voy demasiado aprisa —nos dice Ascensión— Ya llegué al 
día en que pusieron en libertad a Paquiño sin contar un hecho que marcó 
mi vida y cuyo “secreto” guardamos durante muchos años en previsión de 
resguardar la vida de la pareja de la guardia civil que acompañó a Paquiño 
desde Monforte a la cárcel de Vigo.” 


Quizás este hecho —al que ella se refiere—, en que el destino trágico en- 
cuentra su cauce y todo el sufrimiento parece tener un sentido, fue el motivo 
fundamental para que Rivas se animara a escribir su novela. No solamente 
se trata del clímax de El lápiz del carpintero, sino también del momento más 
intenso de toda una historia de vida, y desde luego, de Los recuerdos que llenan 
mi vida. 


7 Idem. 
18 Ibid., p. 20. 
19 Idem. 


2 Ibid., p.21. 


JUAN VADILLO | 


Resulta que Ascensión había pedido un permiso para poder acompañar 
a Francisco en el tren que iba —como ella nos lo cuenta- de Monforte a 
Vigo. Cuando la protagonista llegó al vagón y se encontró con su ama- 
do, se abrazaron inseparablemente, “los dos llorando sin pronunciar una 
palabra”? Quizás porque los guardias también se emocionaron —como 
sugiere la narradora— pusieron a la pareja en un compartimiento *so- 
los, separados de los otros presos” donde viajaron hasta la ciudad de 
Redondela con las manos entrelazadas. En ese trayecto el tren se detu- 
vo sólo unos minutos en Guillarey, un pequeño pueblo gallego donde la 
madre de Francisco, los hermanos y varios amigos esperaban solamente 
para decirles adiós desde el andén. De pronto, Francisco se levantó para 
hablar con uno de los guardias. Tanto tardaba que Ascensión se empezó 
a disgustar. Cuál sería su sorpresa cuando Francisco regresó y le contó que 
había convencido a los guardias civiles para que les dejaran pasar su noche 
de bodas en el mejor hotel de Vigo, el Hotel Universal. 

Este momento entraña la consumación de una primavera oculta. Parece 
que todo ha valido la pena para llegar a este momento que le da sentido y 
significado a la vida. En palabras de Luis Rius: “Sólo para este instante / 
toda la música se hizo”. 2 

Después de la noche de bodas pasarían cuatro años más —como ya ha- 
bía advertido la narradora— antes de que Francisco pudiera salir de la cár- 
cel. En cuanto fue liberado, el régimen le hizo saber que tenía que abando- 
nar el país inmediatamente. Fue cuando la pareja se embarcó en el Marqués de 
Comillas con destino a Cuba. En el puerto de Vigo, la madre de Francisco 
se despidió de su hijo, nunca más lo volvió a ver. 

Llegaron a La Habana en el año 43, unos meses después nació su hijo 
Francisco Javier, que se convertiría en un gran violinista. En el año 44 
se establecieron en la Ciudad de México, donde cuatro años más tarde 
nacería su hija Mariángeles, una poeta mexicana. Estos datos tienen un 
lugar muy especial en la novela de Manuel Rivas, quizás porque el autor de 
El lápiz del carpintero intuye que de ese amor tan entrañable entre Fran- 


2 Idem. 
2 Ibid., p. 23. 
2 Luis Rius, Verso y prosa, p. 199. 
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cisco y Ascensión se destila un lirismo muy especial, como si la palabra y 
la música de sus hijos estuvieran destinadas a reproducir la emoción de esa 
historia de amor. Como si cada nota del violín herido y cada verso fueran 
una resonancia de aquella noche de bodas efímera pero eterna. 

Como todos sabemos, gracias al presidente Cárdenas, los exiliados es- 
pañoles fueron inmejorablemente acogidos en México. Aquel renacimiento 
artístico de la generación del 27, que había sido truncado por el régimen fran- 
quista, pudo florecer de nuevo en nuestro país. Poetas como Luis Cernuda, José 
Bergamín, Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan Rejano, León Felipe, etcétera, 
enriquecieron enormemente la vida cultural de México. Los tres últimos fue- 
ron muy amigos de Francisco y Ascensión, quienes se integraron al nuevo 
tejido social hecho con los hilos del exilio y con la madeja de nuestros inte- 
lectuales mexicanos. 

Ascensión nos cuenta que conoció a Diego Rivera y a Frida, “cuando 
ella estaba internada en el Sanatorio Inglés [...] era tan simpática —nos 
dice la narradora— que siempre andaba en su silla de ruedas por los pasi- 
llos y hablaba con todos los que llegaban”. 

En Los recuerdos que llenan mi vida, Ascensión describe de manera 
entrañable la solidaridad que existía en el México de esos años, entre los 
exiliados españoles, y por parte de los mexicanos, quienes los acogieron 
con los brazos abiertos: “En aquella época yo me sentía mexicana —nos 
dice Ascensión—, estaba tan feliz allí que no añoraba para nada España, 
había encontrado en aquel querido país mi verdadera felicidad, tenía 
muchos amigos, estaba tranquila lejos de Franco y el franquismo que 
tantos disgustos me había dado”.2 

De pronto la narradora regresa a su presente, porque no puede recordar el 
nombre de la calle donde vivían en México, nos dice que le preguntará a su 
hijo cuando él llegue a su casa por la noche. Ascensión celebra que su hijo sí se 
acuerda que vivían en la calle Aguascalientes en la colonia Roma, nos cuenta 
que en aquellos años el barrio era tan tranquilo que los niños “jugaban futbol 
en plena calle”, también recuerda con nostalgia el célebre mercado de Medellín. 


4 A. Concheiro, op. cit., p. 27. 
2 Ibid., p. 26. 
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Del pasado, Ascensión regresa de nuevo a su cuaderno y advierte que casi 
todos sus amigos del exilio han muerto, aunque le viene a la mente que, en esos 
días, su amigo Adolfo Sánchez Vázquez, dos años menor que ella, se encuentra 
en Madrid, con motivo del homenaje al general Lázaro Cárdenas, organizado 
por hijos y nietos del exilio, donde además va a tocar el violín su hijo Francisco 
Javier. 

Después nos hablará de su vida en la colonia Lindavista, de los colegios 
fundados por exiliados españoles como el Luis Vives, o aquel otro que di- 
rigía el profesor Cayuela donde fueron sus hijos. “Si me paro a pensar en 
aquella época —nos dice Ascensión— no puedo seguir escribiendo, sólo 
pensar y pensar, recrearme con tantos recuerdos agradables y sentir una pro- 
funda nostalgia”. 

La prosa de Ascensión describe la vida cotidiana con tanta naturalidad y 
frescura que llega un momento en que la memoria se transforma en poesía. 
El libro se deshace entre las palabras de una manera ágil y diáfana, quizás 
debida a la honestidad con que está escrito. La narradora escribe sin nin- 
guna pretensión —como ya hemos apuntado— y en ello radica fundamen- 
talmente la belleza del texto. 

Después de treinta y cuatro años en México, en el año 75, pocos meses 
antes de que muriera Franco, la pareja regresa a España, y se instala en el 
pueblecito gallego de Tuy, para quedarse definitivamente. Tuy es el pueblo 
donde Francisco había vivido su infancia y parte de su juventud, allí, en el 
barrio antiguo de San Bartolomé, después de treinta y cuatro años de exilio, 
pudo poner su consultorio y ejercer como médico de pueblo, tal como lo 
había soñado. 

De vuelta a España se rodean de amigos, intelectuales y artistas que ha- 
bían oído hablar de su conmovedora historia, entre ellos cabe mencionar a 
los pintores gallegos Jaime Quesada y José Luis de Dios; a los poetas Celso 
Emilio Ferreiro y Xosé Neira Vilas, al ceramista y pintor Isaac Díaz Pardo, 
al galleguista Xesús Alonso Montero, y desde luego al escritor Manuel Rivas. 

En Tuy pudieron rehacer felizmente su vida durante más de treinta años. 
Una triste mañana de diciembre de 1997, en el Hospital Meixoeiro de Vigo 
muere Francisco a los ochenta y cuatro años de edad. 


2 Ibid., p. 31. 
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Estamos en la página treinta y uno —de cincuenta y tres que consta—; 
donde abundan, como hemos visto, analepsis, y la temática gira en torno 
al pasado más lejano (el noviazgo, la cárcel, el exilio en México); la segunda 
parte está dedicada a la vida de Ascensión en Tuy; se trata del lapso de tiem- 
po en que ella escribe el cuaderno, aunque sigue habiendo algunas analepsis 
internas, lo que predomina es la cotidianidad de la narradora, que a sus no- 
venta y tres años consigue sumergir al lector en su relato. 


Al llegar aquí me parece que ya no tengo nada más que contar. Después de 
describir mi vida en México, aquellos inolvidables años, me parece que ya no 
hay nada más interesante para seguir escribiendo. Pero sí lo hay, interesante 
sólo para mis hijos y para mí, claro, pero voy a seguir escribiendo para ellos 
y contando lo que recuerdo de mi vida pasada y lo que recuerdo de mi vida 
presente antes de que me falle totalmente la memoria que ya noto que me 
va faltando bastante.” 


A partir de aquí nos hablará de sus largas caminatas desde su casa has- 
ta el café Aloya que está en el centro del pueblo, donde se encuentra todos 
los días con sus amigas: “Soy la mayor de todas mis amigas, soy la mayor 
en todas partes, porque creo que no hay nadie que a mi edad pueda hacer 
lo que yo hago, tengo suerte y no puedo ni debo quejarme. No tener do- 
lores a mi edad es un milagro, y dormir bien otro milagro”. 

Ascensión pasará el invierno tejiendo suéteres, recibiendo a los amigos 
y alos sobrinos que tanto la quieren, leyendo novelas románticas, mirando 
la huerta desde la galería gallega, mientras la lluvia suave e incesante con- 


versa con el fuego de la chimenea: 


Son las siete de la tarde y ya es noche cerrada, estamos en el mes de no- 
viembre y ya se empieza a sentir la cercanía del duro invierno que para mí 
tiene sus encantos. Me gusta el frío, me gusta la lluvia y me parece que estas 
noches largas se prestan para sentir más intensamente todos los recuerdos que 
llenan mi vida.” 


2 Idem. 
2 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 35. 
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Su manera natural de narrar nos irá envolviendo en un mundo donde 
lo que prevalece es la tranquilidad y la capacidad de disfrutar la vida tal y 
como es: “Yo tengo la suerte de disfrutar de buena salud, y pienso que eso y 
mi tranquilo carácter me ayudan a sentirme bien y a conformarme con lo 
que tengo, que no es poco”.* Con esa transparencia la narradora irá dejando 
ver que, tanto en el relato como en su vida, lo fundamental siempre ha sido 
la cercanía y el amor: 
[ 379 ] 

Y llené mi vida con el amor a mis semejantes, a mi familia, a mis adorados 

hijos, al gran amor de mi vida Paquiño, y a ir por la vida conformándome con 

lo que la vida podía darme, sin ambicionar grandes cosas, siempre procurando 

ver el lado positivo y bueno de la vida, que lo tiene. Y así llegué a mis noventa y 

dos años casi sin darme cuenta, hasta parece que se pasaron demasiado aprisa, 

y tengo la suerte en recrearme en tantas cosas buenas que me pasaron y olvidar- 

me de las malas con una facilidad asombrosa.** 


Después de la cárcel y el exilio, estas palabras son verdaderamente una 
lección de vida que se despliega a lo largo de todo el relato, así como tam- 
bién se manifiesta la filosofía vital de Ascensión que consiste básicamente 
en reconocer que todas las cosas negativas tienen una parte positiva: 


Hasta hace poco me encantaba y podía sacar las hierbas viejas y plantar flo- 
res durante la primavera, pero ahora ya no puedo; me canso enseguida, no 
me queda más remedio que aceptar mis limitaciones y acostumbrarme a la 
vida de una persona mayor, no me gusta nunca decir la vida de una ancia- 


na porque no me considero una anciana.*? 


Con este lenguaje de la cotidianidad lleno de ternura y sentido del humor, 
la narradora termina de escribir sus memorias a los noventa y cuatro años. 

En el 2011, Ascensión, a sus noventa y siete años regresa a México como 
consecuencia de la muerte de su hijo. Aquí vivirá los dos últimos años de 
su vida. 


39 Ibid., pp. 38-39. 
% Ibid., p. 48. 


32 Idem. 
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Por casualidad, Mariángeles, la hija de nuestra pareja, encuentra en una 
maleta el cuaderno donde está el manuscrito de Los recuerdos que llenan 
mi vida. Y decide editarlo como un libro para la familia y para regalar a los 
amigos con motivo del cumpleaños número cien de Ascensión. Ese día se 
hizo una gran fiesta con todos los familiares, los amigos y con los pocos 
exiliados españoles que aún vivían en México. En algún momento, des- 
pués de las mañanitas, Ascensión y sus amigas sobrevivientes del exilio se 
pusieron de pie para cantar La Internacional. 

Los recuerdos que llenan mi vida es un testimonio lleno de riqueza, que 
—a través de la mirada de su narradora y protagonista— nos permite aden- 
trarnos en la vida de la España de posguerra y del exilio español en México. 
Además, la historia de amor que enmarca el relato alcanza una belleza li- 
teraria sorprendente, inspiradora de la novela de Manuel Rivas El lápiz del 
carpintero, que pasó al cine con la película del mismo nombre. 

La prosa transparente y sencilla de la narradora dibuja imágenes y es- 
cenas entrañables que nos conmueven. Esta manera de escribir tranquila, 
manteniendo el mismo ritmo, refleja también una visión del mundo y una ma- 
nera de vivirlo. La narradora consigue que nos adentremos en su cotidiani- 
dad, y que por un momento podamos entender y sentir la vida como ella 
nos la cuenta. 

Para Paul Ricoeur el trabajo del olvido va erosionando la memoria, 
pero, a su vez, la mantiene.* No se trata de una paradoja, sino más 
bien de un “proceso dialéctico de la memoria y el olvido”.** Para po- 
der recordar es necesario olvidar, y al mismo tiempo el hecho de olvidar 
siempre nos trae un recuerdo. Memoria y olvido se generan entre sí. De 
acuerdo con Ricoeur “acordarse es, en gran medida, olvidar”** En este 
sentido, la memoria de Ascensión ha sido trabajada por el olvido, para 
convertirse en surtidor de rememoraciones. Desde la vejez, el proceso de 
la memoria va más allá del recuerdo, se trata de un rememorar desde la 
perspectiva de los años. Hay que hacer un esfuerzo contra el olvido, pero 
a su vez, hay que dejarse llevar por él. De esta dicotomía surge la “me- 


3% Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 576. 
3 Ibid., p. 506. 
35 Ibid., p. 577. 
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moria viva” que se inscribe en el alma.** Conforme el olvido erosiona la 
memoria, también la va puliendo a lo largo de los años, hasta convertirla 
en “experiencia viva”. Los recuerdos más lejanos se vuelven más vitales y 
por medio de la escritura quedan plasmados en el “verdadero discurso”, 
donde la imagen viva de la memoria cobra forma plena. Esta vitalidad en 
la prosa de Ascensión se aúna a la honestidad con que la narradora dibuja 
sus recuerdos consiguiendo emocionarnos. 

Ricoeur apunta que: “debemos a los que nos precedieron una parte de 
lo que somos”? en ello radica el deber de la memoria, de ahí el esfuer- 
zo que hace Ascensión por ser fiel a sus recuerdos. Este deber de la 
memoria se relaciona íntimamente con la idea de justicia, a la hora de 
retratar la injusticia se hace justicia. Y “es la justicia la que, al extraer de 
los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en 
proyecto; y es ese mismo proyecto de justicia el que da a la memoria la for- 
ma del futuro”.** Cuando Ascensión nos dice: “Quiero rendir aquí un ho- 
menaje con mi recuerdo a los condenados a muerte en el mismo Consejo 
de Guerra de Paquiño”* no sólo le está haciendo justicia al pasado, sino 
que también está proyectando —especialmente con la palabra “*homena- 
je”— el sentido de la justicia al porvenir. En este sentido, Paul Ricoeur 
apunta que “El deber de la memoria es el deber de hacer justicia mediante 
el recuerdo”.* Los recuerdos que llenan mi vida es un texto de amor, de gue- 
rra y exilio, que reivindica la necesidad de la memoria, de la memoria que 
nos construye, de la memoria que puede hacer justicia en el presente. De la 


memoria que nos ayuda a vivir, y a reconocer nuestra identidad. 


36 Ibid., p. 188. 

7 Idem. 

38 Idem. 

% Ibid., p. 121. 

1 Idem. 

42 Ibid., p. 120. 

2 A. Concheiro, op. cit., p. 27. 
% P, Ricoeur, op. cit., p. 121. 
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Memorias de las infancias exiliadas en Argentina. 
Identidades fragmentadas - subjetividades resistentes 


NATALIA ÁNDREA ALZATE 
Pontificia Universidad Católica de Chile 


Introducción 


La configuración subjetiva originada en la infancia aparece en las memo- 
rias de los jóvenes que en el pasado fueron niños exiliados y en el presente 
conforman “la generación de los hijos”. En sus historias los cuestionamien- 
tos sobre ese vacío histórico —en el que la niñez parece diluida—, son pro- 
ducto de la nostalgia por un pasado que se ve como irrecuperable. Aquí 
pasado y presente se mezclan de forma dislocada en un sentimiento de 
melancolía que apresa la mente de estos jóvenes, la integración al presen- 
te sólo es posible mediante la elaboración del duelo. 

De allí el interés de este texto por comprender los matices de un sentimiento 
de pérdida o vacío que parece atribuírsele a la experiencia —en términos benja- 
minianos— de esa infancia imposible de narrar, porque está reprimida en zonas 
oscuras de la mente, vedadas para los adultos. El duelo así entendido consiste 
en traer al presente el pasado de la experiencia, mediante la reescritura de lasin- 
fancias; ya no la idea de una infancia utópica o idealizada, sino la pluralidad de 
historias de niños exiliados que yacen escondidas en las grietas de la memoria, 
elaboradas por autores que tratan de recuperarse a sí mismos y desencadenar 
nuevos sentidos a través del relato. 

La indagación de este tema es posible en relatos donde, como lo dice Leo- 
nor Arfuch, la vida y la ficción se enfrentan, a través de escritos que se mue- 
ven entre lo autobiográfico, lo testimonial y la imaginación. Así se ve en los 
textos de la escritora argentina Laura Alcoba, quien en sus novelas La casa 
de los conejos (2008) y El azul de las abejas (2014) reconstruye su infancia 
mediante una voz infantil que resignifica la historia desde lo íntimo y subjeti- 
vo. En sus textos hay un ejercicio de hacer memoria” de personas adultas que 
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acuden a sus recuerdos de infancia y presentan personajes niños, testigos 
de los hechos, como prueba de la fracturada memoria personal y familiar. 
Aquí la perspectiva infantil emerge para revisitar el pasado y cuestionar la 
identidad actual. 

En La casa de los conejos, se cuenta la historia previa al exilio de la autora, el 
personaje se recrea como una niña de siete años que atestigua y vive la perse- 
cución de los padres en el gobierno de Isabel Perón. La historia de fondo narra 
el allanamiento de la casa donde algunos militantes montoneros producían 
una prensa clandestina, incluida la madre; en este acto casi todos mueren, pero 
Laura y su madre sobreviven. Desde el lugar de la infancia, la autora mira 
hacia atrás para revisitar los lugares de la experiencia y contar su versión de 
sobreviviente. 

En El azul de las abejas, hay una reconstrucción del paso de la infancia a la 
adolescencia, marcado por los sucesos anteriores y posteriores al exilio. Los 
sucesos anteriores al exilio se recrean en la casa de la abuela en Argentina, 
donde Laura estudia el idioma y la cultura francesa y se prepara para reunirse 
con su madre. Los hechos ocurridos durante y después del exilio, muestran a 
la protagonista que —bordeando la adolescencia— relata su llegada a Francia, 
y dan cuenta de las impresiones y la carga subjetiva que le representan los 
nuevos espacios que habita y los trayectos que recorre. 

Aquí la noción de “infancias exiliadas' emerge a través de un duelo que se 
puede revisar a partir de dos ejes analíticos: el primero direccionado “al sujeto 


»1 


que rememora”! y se pregunta por una historia íntima y personal envuelta en 
un contexto familiar y político; el segundo, encaminado a pensar “los conteni- 


dos, o sea la cuestión de qué se recuerda y qué se olvida”? 
El duelo en la generación de los hijos 
Sobre el primer eje “el sujeto que rememora” se pude decir que esta es- 


critora forma parte de una generación posterior a los que fueron jóvenes 
militantes en las dictaduras, y que Elsa Drucaroff llama la “generación de la 


! Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 17. 
2 Ibid., p.18. 
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postdictadura”, una generación que vivió la dictadura desde lejos y carga 
consigo la historia de una infancia exiliada. En otras palabras, la actora 
secundaria detrás de los padres exiliados. 

Laura Alcoba “pertenece a una dimensión del presente donde los sa- 
beres y las creencias de sus padres se revelan inútiles” o incomprensibles, 
hace parte de “la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los 
acontecimientos”* Es una escritora que en el presente se pregunta cómo 
recordar los hechos que atestiguó, cuando aún era muy pequeña para com- 
prender la dimensión de los sucesos. 

Sobre el segundo eje, relacionado con los contenidos, la atención se 
dirige a los sucesos que se recuerdan y se olvidan. Así, las memorias 
que Alcoba ficcionaliza en la escritura están marcados por la acción de 
recordar como facultad psíquica, y por el papel del inconsciente en 
dichos procesos. En estos relatos se deja atrás la idea de memoria asocia- 
da a la capacidad de acumular recuerdos, porque ya no se trata de “medir 
cuanto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los cómo y los cuándo, 
y relacionarlos con factores emocionales y afectivos”.? 

En este sentido, el psicoanálisis nos dice mucho sobre el papel de la 
memoria en la superación de los traumas. La dificultad para hacerle frente 
a la pérdida se manifiesta en el sujeto como melancolía, una disposición 
que complejiza e inhibe los vínculos afectivos o los vuelve problemáti- 
cos, porque bloquea las vías de autoconfrontación. En el caso de las dos 
novelas que aquí se analizan, el trauma refleja la herencia de un país en 
posdictadura y en tensa transición, y el peso ideológico de ocupar el papel 
de hija, es decir, de ser heredera de una causa que no comprende ni le co- 
rresponde. Así, los sucesos de los que nos habla Alcoba, aluden al trauma 
generado por un duelo irresuelto, o por la pérdida de una persona amada, 
o de “una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un 
ideal, etcétera”. 


* Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, p. 36. 

* Ibid., p. 126. 

5 E. Jelin, op. cit., p. 19. 

6 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, en Obras completas, tomo XIV. 
Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico: trabajos sobre metapsicología y otras 
obras (1914-1916), p. 241. 
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En este caso, Laura, la niña, la narradora y el personaje principal de am- 


122) 


bas novelas, sabe decir a “quién perdió”, nombra cosas concretas: la madre, 
el padre, la casa, los amigos; pero no sabe nombrar “lo que perdió”, está 
imposibilitada para generar conexiones psíquicas que le permitan “apresar 
en su conciencia” eso que perdió de sí misma. Sus recuerdos se escapan de 
la mente porque se encuentran “sobreinvestidos”, disfrazados de ausencias, y 
por esta razón, es la vía de la literatura la que reivindica su historia. 

En este contexto se entiende que los relatos que ficcionalizan la memoria 
—enmarcada en la posdictadura—, tanto los de Alcoba como los de otros es- 
critores que hacen parte de esa generación, tengan como característica común 
la evocación de la figura infantil, entre otras cosas, porque darle voz a los niños 
que fueron se convierte en una estrategia que permite superar la inhibición 
y el bloqueo de los recuerdos. En estas narrativas, el sujeto melancólico trans- 
forma la pérdida psíquica, y —a través de voces que aparentan ingenuidad— 
el autor le da vía libre a la reinvención de la historia personal. 

“La generación de la posdictadura” reaviva las experiencias guardadas o si- 
lenciadas por las políticas de memoria, empleando la figura de un niño para 
interrogar “a los mayores acerca de sus compromisos y sus vivencias en ese 
pasado conflictivo y represivo”? Por eso en estas historias, las infancias apa- 
recen a través de un itinerario, casi siempre clandestino, marcado por el des- 
plazamiento y la diáspora; se ubican en el presente, ya no como una etapa de 
la vida, sino como una noción que, deconstruida, vuelve a la historia para 
recorrerla, cuestionarla y saldar deudas psíquicas pendientes. 


Los marcos sociales en la memoria de las infancias 
exiliadas 


Laura-niña en La casa de los conejos y El azul de las abejas, nos sugiere la 
existencia de “memorias compartidas” que se activan en el recuento de ex- 
periencias del niño que es testigo, oyente y espectador, y que en el presente 
del escritor se convierte en narrador o protagonista. Hacer volver el pasado 
convierte a los niños en “los nuevos sujetos del nuevo pasado”* sus historias 


7 E. Jelin, op. cit., p. 123. 
$ B. Sarlo, op. cit., p. 19. 
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se actualizan como “nudos convocantes” de relatos que aluden a un tipo 
de experiencia guardada en el inconsciente, interpretada luego en códigos 
culturales y “prácticas perfomativas de actores que, más que re-presentar o 
recordar, se apropian y ponen en acto elementos de ese pasado”? 

La memoria se activa en las experiencias compartidas y se singulariza 
en los recuerdos, es una forma de traer al presente ese pasado traumático 
para —de alguna forma— reelaborarlo. Por eso “hacer memoria” supo- 
ne también “compartir memorias”, recordar experiencias propias y ajenas 
para reconstruir recuerdos. Bajo esta lógica, estas dos novelas se convierten 
en un trabajo de hacer memoria, que recurren a los pasajes de la historia 
familiar y colectiva para recuperar en esos relatos experiencias perdidas en 
vacíos temporales, en olvidos o sinsentidos; visibles ahora en escritores y 
lectores “ávidos de infancias”.'% 

Son memorias que dialogan con la noción de “marcos sociales” como la 
entiende Jelin (siguiendo a Halbwach): contextos en los que se encuadran 
las memorias individuales y que —en los trabajos que este texto analiza—, 
se materializa en soportes como el archivo, las relaciones familiares, las 
actitudes lúdicas y los trayectos. En las siguientes páginas se esbozarán a 
partir de los soportes mencionados, algunas ideas sobre las infancias exi- 
liadas que aparecen en las obras. 


El archivo 


La lectura del archivo supone un juego temporal que nos conecta con lo 
que significa hacer memoria. Traer al presente pasajes del pasado y organi- 
zarlos en algún tipo de relato, habla de la recuperación de un archivo que 
remite a evidencias concretas del exilio y de los vínculos filiativos sosteni- 
dos en ese proceso; soportes físicos como: cartas, fotografías, documentos 
de identificación, pistas de lectura que hacen del archivo la pieza clave para 
iniciar la narración. 

El archivo en La casa de los conejos es topográfico, la descripción detallada 
de espacios y sucesos en la voz de Laura-niña es una suerte de mapa mental 


? E. Jelin, op. cit., p. 121. 


1" Silvia Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 110. 
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y un registro que conserva en su memoria de mujer adulta; reescribirlos para 
dar origen a la novela, le implicó a la autora revisitar los lugares en qué vivió y 
conectar las imágenes que estaban guardadas en su cerebro con las de la pren- 
sa de la época. Esta historia hace parte de un “archivo pasivo” localizado en los 
periódicos de la época que registraron la noticia del allanamiento de la casa 
donde se producía Evita montonera; es pasivo porque por políticas de Estado 
los hechos fueron silenciados, sin embargo, alcanza matices dinámicos en la 
mente de la autora y en el ejercicio de escritura. 

El archivo se activa en el exilio con El azul de las abejas, cuando Laura 
recurre a las cartas que compartió con su padre mientras él estaba en la 
cárcel y ella estaba en Francia exiliada con su madre, su relectura actualiza 
la memoria y nos habla del archivo vivo en las palabras. En la correspon- 
dencia reactivada primero por la lectura y luego por la reescritura. En la no- 
vela se abren caminos de reflexión, y dice la autora: “lo bueno de las cartas 
es que uno puede pintar las cosas como quiere. Sin mentir por eso. Elegir 
entre las cosas que nos rodean, de modo que todo parezca más bello en el 
papel”! Con esto se entiende que el archivo es al mismo tiempo verdad y 
ficción; prueba de que los hechos sí existieron y, material para ficcionalizar 
la historia personal en los relatos. 


Las relaciones familiares 


Las relaciones familiares son un vínculo complejo que “la generación 
de la posdictadura” escribe para establecer diferencias, y con ello, ubi- 
carse con distancia respecto a los padres. El interés no está en dialogar con 
la memoria política del país, sino en desenmarañar lo íntimo de las histo- 
rias familiares para buscar allí relatos que tengan algún tipo de sentido y 
que justifiquen la ausencia o reconozcan el abandono. 

Las rupturas en los lazos familiares y las resignificaciones de vínculos 
afectivos con características filiales nos permiten ver en cada novela una 
trasformación en la concepción de familia, inicialmente nuclear, luego ex- 
tensa o compuesta y, al final —casi siempre—, mononuclear con un solo 


l Laura Alcoba, El azul de las abejas, p. 19. 
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progenitor o alguien que haga las veces de tal. Por ejemplo, En la casa de los 
conejos vemos que Laura-niña tiene una familia real nuclear: un padre, 
figura ausente por el encarcelamiento, una madre, ausente también por el 
rol militante que asume durante la dictadura, un abuelo abogado dis- 
tante del conflicto político, social y afectivo que enfrenta su hija; y una 
abuela que aparece en momentos específicos de su vida. Pero también 
se ha construido una familia adoptiva: Daniel y Diana, “Cacho y Didi”. 
En sus fantasías de niña, Didi suple el afecto de madre; ella “es muy her- 
mosa e increíblemente sonriente. Yo siento de inmediato que su sonrisa 
me hace bien. Me da tanta paz como mi bautismo en el fuero de metal. Y 
tal vez más”.*? 

En esta resignificación imaginaria, Laura asume roles sociales que le 
posibilitan la vida en la zona difusa de una niña atrapada en la guerra: 
“Diana me pide que vaya a buscar el pan y mire si hay movimientos raros, 
coches de policías u otros automóviles que no sean los de los vecinos, 
y con varias personas adentro [...] Afuera no veo nada sospechoso”,* la 
niña pasa de la invisibilidad a la militancia, y se entiende parte de un grupo 
al que debe proteger. La realidad creada acaba con el allanamiento de la casa. 
Tras la muerte de todos los integrantes, la madre viaja a Francia, y Laura es 
acogida por los abuelos hasta que sucede su exilio. En El azul de las abejas, hay 
una recomposición familiar: los abuelos se quedan en Argentina, y la familia 
de Laura es ahora mononuclear, por la presencia tan sólo de su madre.!* Aquí 
la distancia afectiva con los seres que rodearon su infancia, el extrañamiento 
por sentirse extranjera y el miedo a no lograr la adecuada pronunciación del 
francés evocan en la niña una necesidad de escribir constantemente cartas 
a diversas personas de su ciudad natal; el primero en la lista es el padre, por 
esta vía ella hace un recuento de memorias que dialogan con lo íntimo de la 
historia familiar y trata de recuperar la figura paternal para mantener el 
vínculo y encontrarle sentido a la ausencia. 


2 Ibid., p. 41. 
13 Ibid., p. 104. 
14 El padre sigue prisionero, ausente en términos físicos, pero en este relato se hace pre- 


sente por las cartas. 
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Las actitudes lúdicas y el juego 


Las representaciones asociadas al juego permiten prefigurar lo que será 
la condición futura, espacios en los que se comprende el funcionamiento 
de la sociedad, iniciados como actos imitativos, acciones que evidencian 
el pensamiento animista, posteriormente acompañados de accesorios dra- 
máticos —máscaras y disfraces—, para finalmente mostrarse como juegos 
de roles, considerados juegos de imitación con cargas afectivas más específi- 
cas; funciones en las que el niño manifiesta aquello que percibe de su entorno 
por medio de la emulación de las personas que componen su círculo cercano y 
de las experiencias que lo impactan decisivamente. 

A través de la narración vemos que el juego de Laura-niña asiste al 
ocaso de una época y la guía en la aceptación de las etapas subsiguientes, 
sea que estén relacionadas con la evolución interior, o con la transfor- 
mación del mundo. Por Erickson sabemos que el niño paulatinamente 
va construyendo la autonomía mediante un juego en primera instancia 
autocósmico, espacio solitario de exploración y conocimiento del mundo, 
luego desarrollado en la microesfera, lugar que es el de los juguetes, donde 
están sus tesoros personales, y por último instalado en la macroesfera, el 
espacio de la sociabilidad, destinado para insertarse en la cultura. Tal mo- 
vimiento termina ubicando al niño en la pubertad y por tanto en una zona 
fronteriza que le muestra el camino hacia la adultez. La conquista de la 
autonomía, bajo esta lógica de etapas, se da cuando el niño va moviéndose 
hacia espacios potenciales cada vez más alejados de su nicho familiar, y 
más cercanos al mundo social exterior. 


La necesidad de reacomodar la realidad en constelaciones personales, de con- 
vertir en ritos actividades insignificantes, de dar vida propia al lenguaje, son 
frecuentes en los niños. Pero la insistencia con que la adulta rememora esas rup- 
turas con respecto a la convención, rupturas que inauguran un orden diferente, 
parece apuntar a una recuperación de otro nivel, a una incorporación consciente 


de esos pasatiempos infantiles. 


15 S. Molloy, op. cit., p. 178. 
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Dice Andrea Jeftanovic que “el juego es una capacidad humana de dar 
otro sentido a una situación, una acción o un objeto que explora otras sig- 
nificaciones, otras perfomatividades del ser y del estar”.!* Desde esta pers- 
pectiva se entiende que en las actividades lúdicas, la niña exiliada subvierte 
las normas del mundo real y establece un universo secreto, vedado para los 
adultos, una forma de juego que además se convierte en un recurso para 
hacerle frente a su historia. 

En las novelas de Laura Alcoba la niña juega a callar, a ser un testigo in- 
visible. En La casa de los conejos tiene siete años, pero sabe que su misión es 
no decir nada: “del altillo secreto que hay en el cielo raso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que puedan venir y hacer preguntas, ni siquiera 
a los abuelos”.'” “No voy a decir nada, ni aunque vengan también a casa y me 
hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha, 
ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué 
punto callar es importante”.!* 

En el relato hay una condensación del horror que suprime en la niña 
las instancias de juego, y que la obligan a rescatar lo lúdico en la militancia 
clandestina. Por eso su historia se vale de las estrategias narrativas de los 
cuentos de hadas, en donde el inicio: “todo comenzó cuando [se convier- 
te en] la conjugación mágica, el conjunto de palabras que unen “la huella 
visible con la cosa invisible, con la cosa ausente”,'? una estrategia que le 
permite a la autora traer a la escritura los recuerdos de infancia y conden- 
sarlos en experiencias sensibles, para luego verbalizarlos a través de la niña. 

En El azul de las abejas, Laura tiene instancias lúdicas más cercanas 
a la naturaleza infantil, pero también caracterizadas por el silencio y la 
imaginación. Por esto, antes del exilio ensaya su francés, se emociona al 
descubrir en las palabras que aprende vocales mudas, y practica su pronun- 
ciación con amigos imaginarios. Luego en el exilio, Laura —bordeando 
la adolescencia— habla de su vida cotidiana en la escuela, y rescata allí las 


16 Andrea Jeftanovic, Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la 
literatura contemporánea, p. 151. 

17 L. Alcoba, La casa de los conejos, p. 16. 

18 Ibid., p. 1. 

1 Ttalo Calvino, “A propósito de las raíces históricas de los cuentos de hadas en Vladimir 


Propp”, en Lingúístico y literatura, Medellín, Universidad de Antioquia, 1996, núm. 30, p. 91. 
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instancias lúdicas: “en la escuela Jacques Decour no hablo mucho; así y todo, 
ya me hice algunos amigos [...] A veces tengo la sensación de que formamos 
una pequeña banda. La banda del barrio latino del Blanc-Mensil, como diría 
Amalia: esos somos nosotros, Los pibes del barrio latino. Yo soy el miembro 
más silencioso, pero la pasamos bien juntos”? 

En sus juegos, la época de infancia es traída al presente mediante actos 
narrativos para representar “lo irrepresentable” de experiencias íntimas dis- 
locadas en la memoria, como una especie de paréntesis en la subjetiva 
del adulto que rememora; una estrategia que les permite crear “siempre un 
efecto de juego”? del lugar visitado en la niñez. 


A modo de conclusión: Los trayectos - mapas móviles 
del exilio 


La ilusión del juego en los relatos de las infancias exiliadas es al mismo tiem- 
po la ilusión de movimiento, en este espejismo el niño se transforma, como 
ya se dijo, en una “fuerte subjetividad”? que se apoya en la visibilidad de los 
trayectos. En este sentido, describir los recorridos de ciudad, viajes y juegos de 
desplazamiento es importante porque resalta, en un contexto coercitivo, una 
identidad que se resiste a desaparecer en el exilio, una subjetividad que se cons- 
truye en el mismo desplazamiento. 

Los itinerarios del exilio dan cuenta de movimientos de gran intensidad psí- 
quica en los que las infancias superan los paradigmas identitarios asociados al 
lugar fijo —la casa, la familia tradicional— y ponen en discusión nuevas formas 
de ser y estar; aquí el niño se escapa de la noción de infancia tradicional (aso- 
ciada a etapas del desarrollo) y existe como pluralidad en el desplazamiento, 
por lo cual resulta más acertado, en sintonía con Jeftanovic, hablar de Tas 
infancias” como trayecto: 


2 L. Alcoba, El azul de las abejas, p. 36. 
2 Jacques Derrida, La Diseminación, p. 443. 
2 B, Sarlo, op. cit., p. 25. 
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La infancia como desplazamiento o trayectoria ofrece perspectivas cam- 
biantes, prefomativas en la construcción de sujetos y situaciones en relación 
a ese “vacio” inalcanzable e irreductible. Una herramienta que, si bien es 
consciente de su calidad de artificio, tiene un “punto ciego”: la recreación de 
este punto de vista se enfrenta a la imposibilidad de reconstruir fehacien- 
temente la experiencia de la niñez sin que esté condicionada al presente y a 
las intenciones del autor adulto.” 


Transitan simbólicamente por una época de la vida, y literalmente por 
zonas geográficas fronterizas. Por esto sus juegos son en la mayoría jue- 
gos de desplazamiento, y competencia, una instancia lúdica que le permite 
conservar el impulso vital para seguir el trayecto. Cada lugar de llegada 
significa un nuevo espacio por conquistar, un nuevo juego por inventar, 
una nueva simulación. Los trayectos de Laura Alcoba terminan en un exi- 
lio definitivo, ella sólo regresa para reactivar la memoria, pero Francia ter- 
mina por ser su hogar. 

El mapa móvil del exilio habla del sentimiento de pérdida por el desa- 
rraigo que, según Enrique Aurora, tiene varias manifestaciones: primero, 
todo lo relacionado con la lengua y los parámetros culturales que indican 
“pertenencia a una comunidad lingúística determinada”** en este caso te- 
nemos como ejemplo en El azul de las abejas a Laura deseosa de una “in- 
mersión cultural” que sólo era posible en la medida en que desapareciera 
el acento argentino y surgiera naturalmente la pronunciación adecuada del 
francés, una forma de hablar que no la hiciera “pasar por tonta”? y le ga- 
rantizar la aceptación social. Luego, la pérdida de la dimensión temporal, 
que anula el presente y está unida al referente del espacio: la tierra natal o 
la casa de infancia. La recuperación de esta dimensión, sólo es posible en la 
organización de un relato de memorias compartidas que está previamente 
contenido en marcos sociales. 

En ambas novelas el universo de Laura es móvil y frágil, ser una niña en 
tránsito le obliga a despojarse de sus pertenencias, y vivir en espera de algo me- 


2 A. Jeftanovic, op. cit., p. 32. 

4 Enrique Aurora, “Cesare Pavese: entre el exilio y la infancia”, en Bitácora, revista de la 
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina), 1998, núm. 14, p. 5. 

2 L. Alcoba, El azul de las abejas, p. 72. 


[ 393 ] 


” 4 
Mo 


[ 394 ] 


| MEMORIAS DE LAS INFANCIAS EXILIADAS EN ARGENTINA 


jor, tal vez más estable. Y mientras eso ocurre, son varios los lugares que habita, 
zonas de paso que impiden la sensación de pertenencia, pero que en todo caso 
ayudan a construir un sentido de la vida, una conciencia de sí y, por tanto, 
una subjetividad que se configura en el mismo movimiento diaspórico. 
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La correspondencia entre Brasil y México en la poesía: 
Cecilia Meireles y Alfonso Reyes 


CLAUDIA DIAS SAMPAIO 
Universidade Federal Fluminense (UFF) 
e Fundagáo de Apoio á Pesquisa 

do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) 


Una de las intelectuales más activas del siglo xx en Brasil, Cecília Meireles, 
intercambió cartas con poetas e intelectuales brasileños y extranjeros, entre 
ellos Mário de Andrade, Alfonso Reyes, Armando Cortés-Rodrigues, Alberto 
de Serpa, Diogo de Macedo, Fernanda de Castro, Maria Vallupi, Augusto Me- 
yer, Isabel do Prado, Gabriela Mistral y Carlos Drummond de Andrade. 

Las cartas de Cecília fueron objeto de investigación, de estudios significati- 
vos que integran su bibliografía crítica, como los de Leila Gouvéa, Valéria Lá- 
mego, Ana Maria Domingues de Oliveira, Jussara Santos Pimenta y Fernando 
Cristováo.' Cartas y documentos manuscritos de la autora, de los cuales se sabe 
están esparcidos por países como Brasil, México, Estados Unidos y Portugal, 
donde la actuación de Cecilia ya es conocida, sobre todo por el estudio de Leila 
Gouvéa, Cecilia em Portugal (2001). 

En Brasil, las cartas que intercambió con su amiga Isabel do Prado y con 
los escritores Alberto de Serpa y Augusto Meyer están en el archivo de la 
Fundación Casa de Rui Barbosa, en Río de Janeiro. Hay aún cartas meca- 
nografiadas y manuscritos de la autora conservados por su amigo Darcy 
Damasceno, reunidos entre los materiales que él ha donado a la Biblioteca 
Nacional de Río de Janeiro. En México, las cartas entre Meireles y Alfon- 
so Reyes integran el archivo de la Capilla Alfonsina, museo en la Ciudad 
de México donde se encuentran los archivos del escritor. La importancia 


! Cf. Cristováo, 1982; Lámego, 1996; Gouvea, 2001; Oliveira, 2001 y Pimenta, s/d. En 
dicho artículo, la autora presenta la ubicación de las cartas más conocidas de Cecilia y la direc- 


ción de los archivos donde se encuentran. s/i. 
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de tales cartas se justifica porque en ellas encontramos uno de los puntos 
fuertes de la labor político-estético-cultural emprendida por esta escritora, 
incluso aún más en lo que se refiere a la educación y a la cultura mexicanas 
como referentes de los cambios sociales imaginados por Meireles para Bra- 
sil y los intentos de diálogo entre Brasil y América Latina. 


Cecilia y Reyes 


En la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro, en el Archivo de Darcy Damas- 
ceno, hay dos cartas de Reyes para Cecilia, y es muy probable que sean las 
primeras de ese intercambio compendiado entre los años de 1931 y 1935, 
cuando Reyes estuvo en Brasil como embajador de México; y, más tarde, en 
1940, cuando él ya había regresado a su país y Cecília, quien estuvo de paso 
por allá, le envió dos cartas más de las cuales tenemos registro. 

En la primera de las cartas, las cuales se encuentran en la Biblioteca Nacio- 
nal de Río de Janeiro, Reyes le agradece amablemente los artículos de los 
periódicos que ella había publicado sobre él. Reyes dice que lo conmovió 
con su “consagración apostólica para el único problema que nos importa 
en la tierra, que es de acabar de humanizar el hombre”. 

La otra carta de Reyes a Cecilia tiene fecha del día siguiente a la anterior y, 
al contrario de los que piensan que Reyes nunca leyó los versos de Cecilia? 
muestra que él sí leyó la poesía de Meireles y que le gustó. Esa carta es es- 
pecial, pues es la única que nos revela el intercambio entre la producción 
poética tanto de ella como de él, quien además de agradecerle y halagar el 
libro de su amiga, le envía cinco poemas suyos. 

Hay un tono amable y de complicidad en las palabras de Reyes que de- 
jan entrever un diálogo aún poco conocido para el público. 


Río, 20 de agosto de 1931. 


? “Alfonso Reyes sentía especial atracción por mujeres que sumaran dos cualidades de 
difícil conjunción: belleza y talento, raras avis. Una fue sin duda su apreciada pero dis- 
tante Cecília Meireles. Salvo el asunto de la biblioteca, Reyes no le prestó mayor atención, 
ni siquiera leyó sus versos”. (Jorge Ruedas de la Serna, “Introducción”, en Alfonso Reyes. 


Diario. s/i.) 
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Amiga Cecília Meireles: Apenas acabo de agradecer un don, cuando ya ud. 
me obliga con otro, enviándome el gratísimo regalo de su libro Nunca mais... 
e Poema dos poemas, libro que ud. llama prehistórico, y que me resulta tan 
actual como toda poesía verdadera y sincera y, además, primorosamente tra- 
bajada. ¿Acaso sea don exclusivo de la mujer (y de los pocos hombres —sin 
ironía— que se les parecen) el poder aplicar a las cosas patéticas del espíritu 
la misma preciosidad de trabajo manual con que tejen rondas y encajes? 
Tímidamente me atrevo a enviarle 5 casi sonetos, que no tienen más méri- 
to que la encantadora edición hecha con las manos del poeta andaluz Manolo 
Altolaguirre. 

La admira y ya de veras la quiere, 

Alfonso Reyes 


Alfonso Reyes fue uno de los intelectuales latinoamericanos más céle- 
bres del siglo xx, construyó, entre 1911 y 1959, una obra que reúne prosa, 
poesía y artículos para periódicos y revistas, y además siempre sostuvo una 
intensa actividad política. Prestó servicios diplomáticos en España y fue 
embajador en Argentina y Brasil (vivió en Río de Janeiro de 1930 a 1938). 
El tiempo que pasó en Brasil coincidió con una etapa intensa de nuestra 
historia cultural y política. Pocos meses después de su llegada ocurrió la 
llamada “Revolución de 30”, que marcó el inicio del largo periodo del go- 
bierno de Getúlio Vargas. Reyes presenció muchos cambios en el escenario 
artístico e intelectual que sucedieron por aquellos años en el país. Mantuvo 
relaciones con intelectuales, periodistas, maestros y estudiantes de distin- 
tas corrientes ideológicas y promovió las discusiones sobre las políticas de 
acercamiento entre Brasil y los países hispanohablantes.? 

En Río, Reyes fue amigo de los poetas Ribeiro Couto y Manuel Ban- 
deira, con quienes estableció lazos estrechos incluso después de regresar 
a México. Gran parte de las cartas que ellos intercambiaron están en la 
Capilla Alfonsina, donde también se encuentran las cartas que Reyes re- 
cibió de Cecilia Meireles, dieciséis en total. Este material ha sido poco 
analizado por los investigadores brasileños, pero James Willis Robb es- 
cribió en 1983 para la revista Hispania un pequeño artículo sobre el 


? Cf. Regina Crespo, “Cultura e política: José de Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil 
(1922-1938)”, en Revista Brasileira de História, julio, 2003, vol. 23, núm. 45. 
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tema de la amistad entre Reyes y Cecilia, considerada por él como “una 
interesante relación de intercambio cultural alrededor de temas relevan- 
tes para México y Brasil”.* 

Otro estudio sobre dichas cartas que merece atención, incluso porque es 
uno de los pocos libros editados en Brasil sobre Alfonso Reyes, y en especial 
sobre la relación del escritor mexicano con Brasil, es Alfonso Reyes e o Brasil. 
Um mexicano entre os cariocas (2002), de Fred Ellison. Las cartas de Cecília 
para Reyes fueron también objeto de estudio para Regina Crespo. Resulta que 
el aspecto principal observado por Fred Ellison es que la escritora brasileña 
tenía en Reyes un consejero, una suerte de tutor, lo que es corroborado por 
Regina Crespo: 


La poeta Cecília Meireles, quien pertenecía a un grupo de maestros in- 
volucrados en la renovación educativa del país, fue una admiradora de 
Reyes. Según ella, Brasil necesitaba establecer un intercambio espiritual y 
ampliar sus relaciones con los pueblos del continente. Su juventud busca- 
ba el universalismo y, para alcanzarlo, necesitaba de un guía. Ese guía fue 
Alfonso Reyes.? 


Fred Ellison sostenía la hipótesis de un posible amorío, que según él 
se podía percibir por la tensión presente en las últimas cartas de Cecilia 
enviadas a Reyes en los años cuarenta, cuando la poeta pasó por México 
rumbo a Estados Unidos. De hecho, si las comparamos con las anteriores, 
llama la atención el tono poco amable de esas dos últimas cartas (en par- 
ticular en la que ella le anuncia su boda con Heitor Grilo). 

Aunque tomemos en cuenta todas estas hipótesis, hay que remarcar que el 
objetivo de este análisis es la producción ficcional que atraviesa el intercambio 
epistolar, pues parece que es en el discurso de la ficción donde se halla la poten- 
cia de los discursos de ambos escritores. 


“James Willis Robb, “Alfonso Reyes y Cecilia Meireles: una amistad mexicano-brasileña”, 
en Hispania, vol. 66, núm. 2, pp. 164-166. 
* R. Crespo, op. cit. sli. 
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Brasil y México, poemas y cartas 


Reyes no fue un comentador de la literatura brasileña aunque haya convi- 
vido con escritores de la importancia de Cecília Meireles, Manuel Bandeira 
y Ribeiro Couto. No obstante, Brasil fue tema de sus ensayos y sobre todo 
de su ficción, tanto de los poemas como de las crónicas. Fue mediante la 
ficción que Reyes expresó su experiencia acerca de la vida en el país y su 
pensamiento sobre el mismo; nación a la que, en un principio, le costó 
adaptarse, pero con la cual más tarde tendría lazos de afecto, tantos que en 
una ocasión llegó a confesar en una carta a su amigo Ribeiro Couto que su 
corazón “latía en brasileño”.* 

En el volumen 1x de sus obras completas se encuentran los libros dedi- 
cados a los ensayos sobre Brasil: “Norte y sur” e “História das laranjeiras”. 
Fred Ellison ha analizado y entretejido muchos comentarios sobre los va- 
rios escritos que Reyes destinó a este país. Empero, aquí veremos algunos 
de ellos, en especial poemas que él ha dedicado a Río de Janeiro. Es muy 
probable que Reyes haya viajado poco por Brasil, ya que no hay registros 
de viajes suyos por el territorio. Lo que llama la atención, sin embargo, es 
que tanto su poesía como su narrativa tienen por escenario las calles y el 
paisaje de Río de Janeiro. 

“Brasil en una castaña” (1942) es uno de los textos en prosa más signifi- 
cativos de la relación de Reyes con Brasil, de su pensamiento sobre el tema 
de la nación, y que ocupó una buena parte de las preocupaciones de los inte- 
lectuales latinoamericanos en la primera mitad del siglo xx. En su intento de 
reflexionar sobre ese problema en su país, el escritor mexicano había escrito 
algunos años antes, “México en una nuez” (1930). Allí la castaña “húme- 
da, lacia y suave” simbolizaba a Brasil; en cambio, la nuez “seca, arrugada, dura 
y amarga” era para Reyes el símbolo de su país natal. Paulo Moreira llama la 
atención acerca de que los dos son frutos de origen europeo en tierras ame- 
ricanas y analiza los ensayos como “ejercicios intelectuales de reinvención a 
través del autoexamen, con vistas a forjar nuevas identidades para los prin- 
cipales países latinoamericanos, ahora como naciones modernas en vías de 


6 Manuscrito en hoja oficial: “El embajador de México”. México, 15 de noviembre de 
1934 (Fundacáo Casa de Rui Barbosa; consultado el 10 marzo de de 2011). 
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industrialización”” Además menciona un poema que Reyes escribió en 
el intervalo de la redacción de esos ensayos en 1932: “El ruido y el eco”, 
donde ambos países son presentados a contrapunto, surgiendo entonces 
un tercer fruto: el coco. 

Constituido por once cuartetas, en redondilla mayor, o sea, en versos 
de siete sílabas —los más simples desde el punto de vista de la métrica y 
predominantes en las cuartetas y canciones populares—, en “El ruido y 
el eco” existe, desde el título, un juego binario que recorre todo el poema. 
En un primer momento, el lector puede sentirse molesto por esta dicoto- 
mía, que parece, en principio, como una oposición entre bien y mal: de 
un lado el ruido, el alboroto; y, del otro, la reflexión, el acogimiento. Así, 
Brasil representa “el ruido” y México “el eco”. 

He percibido que hay un silencio casi meditativo en muchos de los mexi- 
canos y, aunque nos une el gusto por la fiesta, de modo general las diferencias 
son bien marcadas entre la personalidad de los mexicanos y los brasileños. 

El clima es uno de los elementos acerca del que podemos reflexionar 
para apreciar dichas diferencias, pues se relaciona con el modo de vida de 
los habitantes de un lugar y se refleja en su arquitectura, además de influir 
poderosamente en las relaciones interpersonales y subjetivas. En muchas 
de las regiones, como la Ciudad de México (que está a 2,400 m de altitud), 
vemos el efecto de lo árido y seco en la arquitectura de herencia mora, pre- 
sente tanto en la capital como en los pueblos de alrededor, como Tlaxcala, 
Puebla y Cacaxtla, con sus jardines internos y sus fuentes, una vida vuelta 
hacia adentro. 

En Río de Janeiro es al contrario, la vida late en las calles, movidas por 
el clima tropical, solar y de litoral. Sobre eso, Reyes apunta en su Diario 
una observación que había hecho Graca Aranha en su discurso durante 
el homenaje realizado para él en 1931, y en el cual el poeta mexicano 
estuvo presente: “Concurrí ayer al homenaje para Graga Aranha, donde 
presencié una de las primeras manifestaciones del nacionalismo litera- 


7 Paulo Moreira, “Alfonso Reyes: México e Brasil, entre a noz e a castanha”, en Revista del 


Programa de Pós-Graduación en Ciencia de la Literatura, s/i. 
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rio en Brasil, y Aranha citó el ejemplo del arte ruso y el arte mexicano 
que proceden de dentro hacia fuera”.* 

Cuando llegó a Brasil, Reyes venía de una temporada como embajador de 
México en Buenos Aires y sufrió para adaptarse al nuevo ambiente. Se que- 
jaba de la falta de diálogos intelectuales, de las condiciones de su vivienda y 
decía que extrañaba la vida en la sociedad porteña y de su México natal, como 
cuenta en su Diario: 


Río de Janeiro [domingo] 6 de abril 1930. 

No sé qué hacer. Estoy desconcertado y triste. Con deseo de abandonar hasta 
la carrera. Echo de menos mis cosas de Buenos Aires. Mi diablito. Mi vida. 
Tengo que dominarme. Quisiera irme a México... 


Río de Janeiro, [jueves] 10 de abril de 1930. 
Mundo demasiado colonial donde todavía la gente no sabe vivir y las casas 
son malas. Desconcertante soledad en que me encuentro.? 


Tal vez por eso, por esa indisposición inicial de Reyes en relación con 
Brasil,'* podemos apreciar la dicotomía de “El ruido y el eco” como una 
oposición entre lo bueno y lo malo. Según nuestras convenciones se pien- 
sa que lo bueno es el silencio o el recogimiento; y lo malo, el ruido y el albo- 
roto. Sin embargo, los horizontes del poeta son otros, y lo que en un primer 
momento parece ser una dicotomía limitante, va ganando otra perspectiva 
a medida que avanzan las estrofas. Reyes escribe el poema desde Brasil, el 


122) 


“acá” y el “aquí” se refieren a la ciudad de Río de Janeiro: 


“Acá, en la punta del pie 
gira el tamanco al danzar, 
y las ajorcas son “cobras” 
que suben del calcañar”. 


$ Río [jueves]. 15 mayo 1930. (Cf. Reyes, Diario, p. 9.) 

? Ibid., p. 4. 

10 Cf. R. Crespo, “Cultura e Política: José Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil (1922- 
1938)”, en op. cit. 
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“Allá” es el México natal. En el transcurso del poema, la dicotomía se 
fusiona. Y sí, tiene razón Paulo Moreira cuando dice que en “El ruido y el 
eco” los dos países son contrastados y que de ellos surge el tercer fruto: 
el coco. Es justo desde la introducción de esa alegoría que los contrastes se 
fusionan, como “dos madejas enlazadas / se tuercen en mi telar”. 


Si aquí el coco de Alagoas 
labrado en encaje, allá 

la nuez de San Juan de Ulúa, 
calada con el puñal. 


Dan las mulatas del Mangue, 
desnudas a la mitad, 
de ahuacate y zapotillo 


la cosecha natural. 


¡Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal, 
rebozos y trenzas negras 
en que va injerto el rosal! 


Entreluz de dos visiones 
refleja y libra el cristal; 
dos madejas enlazadas 
se tuercen en mi telar. 


“El ruido y el eco” es uno de los once poemas de Romances del Río de 
Enero (1932), pero Fred Ellison observa que esa obra es la expresión poéti- 
ca que Reyes no ha dedicado a ninguna otra ciudad: “ni París, ni Madrid, ni 
Buenos Aires, ni México, ni a su ciudad natal Monterrey —jamás provocó 
una expresión poética comparable”! 

Como hemos visto, Brasil para Reyes fue Río de Janeiro, además de los 


Romances, poemas como “Copacabana” “Sáo Sebastiáo” y “Guanabara” 
muestran la observación sensible del poeta que vivió intensamente la ciu- 


1 Fred P. Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil. Um mexicano entre cariocas, p. 189. 
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dad, a manera de los viajantes europeos decimonónicos y de los poetas 
que por allí llegaron y fueron embrujados por la exuberante belleza de la 
geografía de la ciudad. Sin embargo, el mérito de Reyes, y su originalidad, 
fue el procedimiento de valerse de una “geografía emotiva”, como afirma 
el comentario de su amigo Manuel Bandeira en la reseña que hace al Ro- 
mances del Río de Enero: “Al fin surgió un poeta, un gran poeta, para cantar 
sobre la ciudad sin dejar esa cosa aburrida de la literatura de los volantes de 
turismo: el elogio del esplendor del escenario”.*? 


Río de Enero, Río de Enero: 
fuiste río y eres mar: 

lo que recibes con ímpetu 
lo devuelves de vagar. 

(Río del olvido”) 


Bandeira señala la “fineza de la sensibilidad” y la €rica vida interior” 
que dieran a Reyes la virtud de “conocer los aspectos más sutiles del pai- 
saje carioca, más intelectuales”. Y remarca que “muchos poetas extran- 
jeros se hundieron en el agua y en el sol de la Guanabara. Alfonso Reyes 
es el primero en vencer la difícil prueba, y con incomparable distinción de 
espíritu!”'* 

Esta reseña fue un gesto raro entre los escritores e intelectuales de enton- 
ces, quienes, de modo general, ignoraban la publicación del poeta mexica- 
no, hecho que le provocó disgusto, como cuenta en una carta a su amigo 
Ribeiro Couto. 

Ribeiro Couto era uno de los amigos brasileños de Reyes con quien com- 
partía intereses literarios y la experiencia diplomática. La relación entre ellos 
quedó marcada por el surgimiento de la expresión “homem cordial”, que más 
tarde se volvería motivo de los escritos de Sérgio Buarque de Holanda en 
Raízes do Brasil. La expresión apareció en una de las cartas que Couto envió 


12 Manuel Bandeira, “Resenha de Romances del Río de Enero”, en Revista Literatura. 


3 Idem. 
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a Reyes, y que más tarde sería publicada en Monterrey. Correo literario, bajo 
el título de “El Hombre Cordial, producto americano”.** 

En la carta del 6 de marzo de 1952, en la cual Reyes contesta al pedido 
de Ribeiro Couto para que le envíe una carta sobre el “Hombre Cordial...” 
leemos acerca de la decepción del poeta mexicano en relación con el si- 
lencio en torno a la publicación de Romances del Río de Enero por parte de 


la crítica brasileña: 


Pronto le mandaré su carta sobre el Hombre Cordial y su traducción de mi 
Fuga de Navidad. He conservado esas páginas como oro en paño. Contribu- 
yen a cubrir “ese hiato que divide nuestras dos culturas” y que fue para mí una 
triste manifestación del silencio absoluto con que acogió el Brasil mi librito de 
poemas Romances del Río de Enero, todo él consagrado a Río y escrito con el 
corazón y con la cabeza. Tal vez lo reedite yo en estos días, pues la primera 
edición de 300 ejemplares, hecha en Maestricht por Stols, se agotó pronto 
y realmente no llegó al público (México, D.F, 6 de marzo de 1952). 


En su respuesta, el amigo expresa solidaridad al reclamo de Reyes, y jus- 
tifica la falta de comentarios sobre la obra como resultado de una preferencia 
por una “poesía elocuente” que, según él, dominaba la escena poética de 
aquel entonces. 


Belgrado, sábado, 15 de marzo de 1952. 


Espero su nueva edición de los “Romances del Río de Enero”. Comprendo muy 
bien y encuentro justa su observación: esos “Romances” no han tenido en Bra- 
sil los artículos de crítica necesarios. No sé a quién Ud. los ha regalado. Además 
no muchas personas allí serían capaces de “rendre” en artículos, el sonido de su 
poesía, o de “mettre laccent” sobre los valores líricos y formales que ella con- 
tiene. Aunque sobran formas diversas, o diversas máscaras, es aún una cierta 


< 


poesía eloquente” la que “inflama as multidóes contentes” en mi tierra. 


14 Vid. Elvia Bezerra, Ribeiro Couto e o homen cordial”. Disponible en <www.academia. 
org.br/abl/media/prosa44c.pdf>; y Cassiano Nunes, “The characteristics of modern poetry 
in Brasil” /d. y Nunes, 1968. 
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A pesar de que el comentario parezca irónico, y hasta incluso negativo, 
podemos pensar en lo que Couto llama “eloquente” como el intenso movi- 
miento de la poesía brasileña de aquellos años de 1950, donde era materia 
de discusión pública en revistas literarias y periódicos, como el “Suple- 
mento Dominical do Jornal do Brasil”'* cuya importancia fue fundamental 
en la construcción de un pensamiento crítico de la poesía brasileña. Joáo 
Cabral de Melo Neto había publicado O engenheiro (1945), y nueve años más 
tarde Ferreira Gullar lanzó A luta corporal (1954), obras básicas en la creación 
del movimiento de la poesía concreta (1956) de los hermanos Campos, Décio 
Pignatari y Ferreira Gullar (quien en seguida se separó del grupo para lanzar 
el movimiento del neoconcretismo). Así, la “poesía elocuente” que “inflama 
una multitud de contenidos” tenía mucho más que ver con la difusión de una poe- 
sía que no agradaba a la élite de los poetas diplomáticos eruditos. 

El panorama de la poesía en Brasil en la década de los cincuenta estaba, 
de hecho, lejos del formalismo presentado por Reyes, el cual hasta cierto 
punto pareciera estar más vinculado al movimiento de la generación del 
45, en su propuesta de un retorno a las formas tradicionales del verso con- 
trapunteado, y al experimentalismo de los modernistas del 22. Ese forma- 
lismo en la poesía de Alfonso Reyes se puede verificar por la composición 
formal de sus poemas, lo que confirman las *notas” que cierran el libro. 
Éstas fueron escritas por el propio poeta y explican su elección formal. 
Destaco aquí cuatro de las once notas que funcionan como una guía de 
lectura para los poemas: 


Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben 
en la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o broche. 
Partir del flujo del romance, en estrofas, sin duda cediendo a la tendencia 
estrófica del corrido mexicano, hijo del romance peninsular. 
De cuando en cuando, darse el gusto de deslizar uno que otro lusitanismo. 
Estas contaminaciones entre el portugués y el español —se lo decía al joven Juan 
Valera no menor persona que el purista Estébanez Calderón— dan sazón al caldo. 
Cada cuarteta debiera repetir la idea general del poema, volver a dibujarla, 
aunque con objetos siempre diferentes [...] Las ciento veintiuna estrofas pondrían 


15 Cf. Haroldo Campos, “Que importancia teve o Suplemento Dominical”, en Folha de 
Sáo Paulo, 1996. 


[ 409 ] 


da 
A 


[ 410 ] 


| LA CORRESPONDENCIA ENTRE BRASIL Y MÉXICO EN LA POESÍA 


sitio a la misma emoción vaga, que nunca se entrega del todo; “No pude decirte 


lo que quería.” 


Su amiga Cecilia Meireles no dejó de escribirle sobre los Romances y 
elogiarlos con entusiasmo. Ella consideró a las notas finales como “arte 
poética” con la cual, según Meireles, Reyes había creado “todo un géne- 
ro delicioso”. En la carta del 9 de mayo de 1933, Cecilia empieza discul- 
pándose por haber tardado demasiado en contestarle, además de perder el 
“momento elegante de responder”. El tono puede parecer dramático o con- 
secuencia del humor peculiar de la poeta. Veamos un fragmento de lo que 
ella menciona sobre los Romances: 


[...] esta Cecília es una criatura detestable, que siempre se atrasa con las 
cartas, deja pasar el momento elegante de responder [...] Por eso pido que 
la perdone, pues ya son suficientes los tantos infortunios naturales. Con ese 
pedido, le envío este recibo sin chiste, con mi encantamiento conmovido 
delante de su poema a Brasil, donde están todas las estampas de Debret y 
baianas incomparables —delante de las cuales todas la mías se curvan [...] 
Como si no bastara tanta maravilla, aún se le ocurrió aquella arte poética del 


final, en la cual, explicando su libro, está creando todo un género delicioso. 


Podemos pensar en dos elementos que muestran la repercusión y la afi- 
nidad que poseen los temas de los Romances del Río de Enero con la obra 
de la poeta. Primero, la elección de la forma del romance, que responde 
al deseo de ambos por un mayor diálogo entre las Américas portuguesa y 
española, suerte de expresión poética que iba a ser empleada por Meireles 
pocos años después en una de sus obras más significativas, Romanceiro da 
Inconfidéncia. 

Y las figuras de Debret, las baianas, para las cuales las de ella se curvan, 
eran las baianas (bahías) pintadas y escritas por Cecilia en Batuque, samba, 
macumba (1935)'* y que poseen afinidades con los balangandás (baratijas) 
y amuletos presentados por Reyes en, por ejemplo, “Berenguendén”, donde 
se advierte el interés de ambos por el folclore y la cultura brasileña. En los 


16 Cf. Marcia Ramos de Oliveira, “Batuque, samba e macumba nas palavras e pincéis de 


Cecilia Meireles”, en Nuevo mundo, mundos nuevos, 2008. 
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versos de ese poema, Reyes expone una suerte de amuletos, como son “el 
» «“ ” c 


jacarandá, palo de mucho vivir”, “La mano em figa”, “Las monedas de Don 
Pedro”, “La granada reventada...” 


Toma y no le des a nadie, 
que es secreto para ti, 

y cuélgatelo en el pecho 
donde tiene que lucir. 


q) 


(Berenguendén 


En esa misma carta, Cecilia cuenta que enviará a Reyes la invitación 
a la conferencia que hará en la Pró-arte sobre Cruz e Souza, “el poeta 
negro”. La admiración de Cecilia por Reyes era inmensa y parecía es- 
tar muy vinculada con su sentimiento acerca de lo que México repre- 
sentaba en cuanto a sus expectativas respecto de las transformaciones 
sociales, educativas y culturales en Brasil, plasmadas en el artículo que 
publicó, “O exemplo do México”.*” 

Otro aspecto desde el cual podríamos pensar en las afinidades entre 
México y la poesía de Cecilia es en lo referente a la muerte. En El labe- 
rinto de la soledad, Octavio Paz ofrece una definición justa de cuanto al 
particular planteamiento de la muerte en la cultura mexicana: “Nuestro 
culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, que 
es hambre de vida, es anhelo de muerte”.** El tema de la muerte en la 
poesía de Cecília Meireles puede leerse como una señal de renovación, 
de culto a la vida, lo cual podemos apreciar en los siguientes versos del 
Cántico x111, de los Cánticos (1927): 


Renova-te. 

Renasce em ti mesmo. 

Multiplica os teus olhos, para verem mais. 
Multiplica-se os teus bragos para semeares tudo. 
Destrói os olhos que tiverem visto. 


Cria outros, para as vis0es novas. 


Y Diário de Notícias, Página de Educagáo, 15 de marzo, 1931. 
18 Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, p. 7. 
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Destrói os bragos que tiverem semeado, 
para se esquecerem de colher. 

Sé sempre o mesmo. 

Sempre outro. Mas sempre alto. 
Sempre longe. 

E dentro de tudo. 


Cecília también expresó en su poesía su admiración por México. Fue- 
ron tres —de los cuales tenemos noticia— los poemas dedicados a este 
país: “Mexicain List and Tourists” (en Vaga Música), “Pastorzinho mexi- 
cano” (en Mar absoluto e outros poemas) e “Corrida mexicana” (en Poemas 
de viagens). 

“Mexicain List and Tourists” lo escribió en 1940 en el restaurante El Cha- 
rro, en Austin, Texas, durante la temporada en que dio clases en la Universidad 
de Austin sobre literatura brasileña. Leamos: 


Pela fresca das seis horas, 
as mesas estáo floridas. 
Pelos canteiros, abóboras. 
Pelas mesas, máos unidas. 
(Tacos y tortillas.) 


Al final de cada estrofa, ella inserta entre paréntesis algunos nombres de las 
comidas mexicanas, empieza por (Tacos) y va sumando (Tacos y tortillas), (Ta- 
cos, tortillas y enchiladas). Hay que recordar que Cecilia escribe desde un restau- 
rante en Estados Unidos, donde la comida es la “Texmex”, una fusión entre la 
fast-food gringa y la resistencia cultural de la culinaria mexicana. 

La comida es uno de los elementos más fundamentales de la cultura 
mexicana, comer es un ritual, momento de convivir en familia y con ami- 
gos. Es muy común ver en la publicidad de los restaurantes, principalmen- 
te, en las “fondas”, donde se sirve comida casera, la frase “¡Coma como 
Dios manda!” 

Un aspecto común en los tres poemas es la narrativa rimada, frecuente en 
la poesía de Meireles. En “Pastorzinho mexicano” aparece el personaje del jo- 
ven pastor y su manada “as trés crias de seu flanco”; y, en “Corrida mexicana”, 
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encontramos otro personaje, el chofer de un taxi, pero en este caso llama la 
atención la situación: el viaje en taxi en un día especial porque gira en torno 
a una famosa corrida taurina. 

Por lo general, a los taxistas de la Ciudad de México les gusta platicar, 
aún más cuando se trata de pasajeros brasileños. Así, la plática del chofer 
con la poeta tiene por eje central la corrida de aquel día, “os touros bravos 
e a toureira que tinha apenas 17 anos”. Las corridas, herencia española, si- 
guen siendo un elemento típico de la cultura mexicana. De esta manera, en 
los tres poemas hay elementos simbólicos de la cultura mexicana, aspectos 
que encantaron a Cecilia, pues se refiere a ellos como “as maravilhas da 
vida costumeira”: 


Com palavras quase eruditas 
e olhares muito mexicanos 

o chofer me disse que a tarde 
devia ser das mais bonitas: 
os touros bravos, e a toureira 
tinha apenas 17 anos. 


E mostrando, com certo alarde, 
além dessa, outras maravilhas 
de sua vida costumeira. 


(“Corrida mexicana”) 


La observación de los elementos claves de esta cultura es prueba de la 
admiración de Meireles por México, pero lo que más le llamó la atención 
fue sin duda el modelo de cultura y educación que surgió pocos años des- 
pués de la célebre Revolución mexicana de 1910. 

La educación artística, implementada durante la etapa posrevoluciona- 
ria (1920-1930), se caracterizó por la convergencia de diversas iniciativas 
culturales, lo que propició el inicio del movimiento muralista, el surgi- 
miento del movimiento vanguardista en la literatura mexicana —con el 
grupo de los escritores estridentitas—, los centros populares de pintura, 
las escuelas de escultura y pintura al aire libre, además de los programas 
culturales que se difundieron por el país. 
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En 1920, el analfabetismo entre la población mexicana era de más del 
70% y José Vasconcelos, en aquel momento rector de la Universidad de 
México, puso en práctica una suerte de medidas en su intento por cambiar 
aquella situación. Una de ellas fue la creación de la Secretaria de Educación 
Pública, en la que instauró el Departamento de Bellas Artes y el de Educa- 
ción y Cultura para la población indígena. 

Vasconcelos fue el principal promotor del movimiento muralista mexica- 
no, para él la educación estaba ligada al ámbito cultural y poseía un carácter de 
gran impulso social. Él mandó imprimir millares de libros de autores clásicos 
de la literatura universal que fueron distribuidos entre distintos sectores de la 
población, e “hizo bibliotecas, fijas e itinerantes y apoyó la difusión de las ar- 
tes en todas sus modalidades, especialmente la literatura, el teatro, la música 
y la danza”? 

Ese entusiasmo por una educación estética contagió a otros activistas del 
pensamiento latinoamericano, como Gabriela Mistral, quien fue invitada por 
Vasconcelos para participar en su proyecto de restructuración de la educación 
en México, y Cecília Meireles, que en diversos momentos expresó su admira- 
ción por dichas iniciativas y su deseo de que éstas pudieran llevarse a cabo 
también en Brasil. Por tanto, el deseo de una educación estética en América 
Latina parece haber sido el punto de encuentro entre Cecília, Alfonso Reyes y 
Gabriela, el motor que puso en marcha a esa red de intelectuales. 

Aunque no haya un rasgo de radicalidad en sus posiciones políticas 
—como en Sartre, por ejemplo—, Cecilia, Reyes y Gabriela participaron ac- 
tivamente en el debate público de su época. Fueron escritores que defendie- 
ron sobre todo la transformación de los sistemas educativos de sus países. 

Su participación en la sociedad, a través de artículos en periódicos y 
revistas, y el conjunto de relaciones que establecieron con otros intelectua- 
les extranjeros, así como las actividades literarias y docentes —como en 
el caso de Cecilia y Gabriela— fueron posturas que los tres compartieron, 
coincidiendo además en el profundo lazo que tendieron entre la vida mis- 
ma y la historia. 


1 Laura González Matute, “Proyectos educativos en la posrevolución: escuelas de pin- 


tura al aire libre” s/i. 
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Esa conexión entre la vida y la historia, teniendo al lenguaje como la vía 
para hacer propuestas y escrutar el sufrimiento humano, la reivindica asimis- 
mo Giuseppe Ungaretti como algo peculiar de todo gran escritor. Según el 
poeta italiano: “Un escritor, un poeta, está siempre, para mí, engagé, involu- 
crado: involucrado en hacer que el hombre redescubra sus fuentes de vida 
moral, a las que las estructuras sociales de cualquier constitución siempre se 
inclinan a corromper y agotar”? 


2% Giuseppe Ungaretti, Razóes de uma poesia, p. 222. 
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Salvador Elizondo y la obsesión por la memoria 
en dos textos autobiográficos 
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Seminario de Escritura Autobiográfica / FFL / 
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La obsesión laberíntica descrita en la imagen de un hombre que escribe 
—que mentalmente se ve escribir que escribe y que se recuerda escribiendo 
que escribía— se itera de modo recurrente en los motivos, en los temas y 
en la poética toda que configura la obra de Salvador Elizondo. La frase “re- 
cuerdas”, que casi prodigiosamente inaugura y concluye Farabeuf y que 
es concomitantemente una pregunta, una invocación e incluso el comien- 
zo de un diálogo cifra —a partir de la contundencia de tal oración— uno 
de los temas que más preocupó y que al mismo tiempo ocupó el quehacer 
literario del narrador mexicano: la restauración de la memoria a partir 
de la articulación de poderosas imágenes —como la del supliciado chino o 
el cuadro Amor sagrado y amor profano de Tiziano también en Farabeuf— 
a partir de la narración de historias o al sumergirse en la profundidad de 
complejas descripciones inundadas de la plasticidad ora de una fotografía, 
ora de vívidas proyecciones cinematográficas. 

En la obra de Salvador Elizondo, como en la de casi todos los auto- 
res literarios, podrían encontrarse con más o menos facilidad, rastros 
de escritura autobiográfica involuntaria o elaborada; no obstante, es sólo 
desde esta última modalidad en la que puedo hablar del pomposo térmi- 
no “obsesión”, al que aludo desde el título de la presente comunicación. Si 
me limito a mencionar el número de libros publicados por el escritor, la 
obra del creador de El grafógrafo posee una nómina de unos trece títulos 
publicados en vida de su autor y dependiendo del criterio con el que se 
midan serán escasos o, acaso, suficientes. Si bien, al número de volúmenes 
del autor habrá que añadir los textos dispersos en revistas y suplementos 
culturales, la cantidad de obra publicada es apenas considerable si se le 
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compara con “los más de cien cuadernos de diarios, escritura y dibujo 
que abarcan del año 1945 al 26 de marzo de 2006”* como explica Paulina 
Lavista —editora y última esposa del artista— en el prólogo de la selec- 
ción que tuvo a bien presentar en 2015, como la primera parte de los 
Diarios (1945-1985) del autor de El hipogeo secreto. 

Para el breve acercamiento de las siguientes páginas me serviré, en- 
tonces, de algunos pasajes del primer tomo de los Diarios (1945-1985) 
y de la Autobiografía precoz, publicada originalmente en 1966 para la 
colección que llevaba el mismo membrete, en el caso del resto de au- 
tores seleccionados para la serie (Juan García Ponce, Gustavo Sainz, 
Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, José 
Agustín) y que por esos años transitaban la década comprendida entre 
los treinta y cuarenta años de edad; todo esto bajo el encargo de Rafael 
Giménez Siles y Emmanuel Carballo para el sello Empresas Editoria- 
les. La autobiografía precoz de nuestro autor, cuenta con dos ediciones 
más: la del sello Aldus (2000) y la más reciente de Atalanta (2010). Si 
como menciono, la modalidad de escritura más abundante en la obra 
de Elizondo fueron sus Diarios, la cantidad de cuadernos publicados 
es limitada en el conjunto de la obra, por lo que comenzaré con los 
apuntes a su ejercicio autobiográfico, publicado varias décadas antes 
y de cuya concreción dispone íntegramente el lector del artífice de El- 
sinore: un cuaderno. 

Al tratarse de un texto por encargo, perteneciente a una colección cuyo 
estilo individual fue en cada caso lo que les daría su singularidad a los volú- 
menes, el autobiógrafo declara al comienzo del texto, a modo de discul- 
pa, que a su edad la “perspectiva de la vida es demasiado presuntuosa”? 
para concretarla, puesto que “la vida [dice] todavía me está viviendo, en 
el mismo sentido en el que se emplea el gerundio está lloviendo”.* Sin 
embargo; argumenta que: “la importancia de una autobiografía reside 
en las conclusiones que nos propone o que sacamos, más que en las 


! Paulina Lavista, “Prólogo”, en Salvador Elizondo, Diarios (1945-1985), p. 12. 
? Salvador Elizondo, El mar de iguanas, p. 31. 
3 Idem. 
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anécdotas que nos relata”* con lo que el responsable del texto se declara 
capaz de interiorizar en su experiencia debido al mensaje que éste pueda 
transmitir, sin importar los fragmentos de existencia que decida contar, 
lo que pareciera sugerir un testimonio que, de primera mano, pondera 
el aprendizaje que las conclusiones de su lectura pueda dejar en el lector. 

Cabe señalar que para la edición Aldus del año 2000, Elizondo recon- 
sideró el tema de la pertinencia autobiográfica de su texto y objetó una 
advertencia en la que apunta que a la edad de treinta y tres años —que 
tenía en 1966— no contaba todavía con un testimonio suficientemente vá- 
lido de sí mismo: “Este libro habla de mí como si a lo largo del trecho que 
narra no hubiera yo tenido una vida de relación con los demás”.* Indepen- 
dientemente de esta última revisión a la pertinencia de la autobiografía 
precoz, creo importante tomar en consideración que la opinión del “viejo” 
Elizondo, que ejerce una crítica al joven no busca anular el valor del texto 
original; no obstante, la observación de la crítica más reciente, revive la 
discusión inicial de la autobiografía, como se verá unas líneas adelante y, 
más bien, pareciera ajustarse al apunte de Georges Gusdorf, quien anotó 
que el autobiógrafo supone que su existencia importa al mundo y que su 
muerte lo dejará incompleto, es decir, que “el autor de una autobiografía 
entonces, da a su imagen un tipo de relieve en relación a su entorno”.* 

Si regreso al Elizondo de la edición de Aldus, éste aprueba de manera 
tajante su autobiografía de juventud al reflexionar que “en última instancia, 
si no quería que se conociera mi vida ¿para qué escribí el libro?”.” 

De vuelta a la Autobiografía precoz, el narrador añade a su argumenta- 
ción inicial que: 


Nuestra idiosincrasia está hecha de los prejuicios que se resumen en nuestras 
opiniones y ni siquiera por lo que respecta a mi propia persona me considero 
en posesión de una visión clara. Hasta ahora, sólo puedo tener conciencia de 


* Idem. 

*'S. Elizondo, Autobiografía precoz, p. 4. 

6 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Autobiografía y sus 
problemas teóricos: Estudios e investigación documental, p. 10. 


7 S. Elizondo, Autobiografía precoz., p. 5. 
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mi vida como una experiencia en la que he visto o imaginado algunas imá- 


genes y en la que he dicho o escuchado algunas frases.* 


Lo que refuerza la capacidad de transmitir un aprendizaje a partir de 
las reflexiones en torno al yo que testimonia, atestigua, formula e incluso 
que imagina. Todos ellos, motivos que cifran algunas conclusiones para sus 
lectores, como asegura el autobiógrafo. Desde esta óptica, el texto parece 
estar de acuerdo en que fsu condición de precoz” tiene la ventaja de no caer 
en el cinismo “desvergonzado” de la vejez —en opinión de Camilo José Cela 
en La rosa—? y, por el contrario, detenerse en mitad de un camino capaz 
de indagar en el pasado y conjeturar en el porvenir. Vale decir que cuando 
el libro de memorias del escritor coruñés vio la luz, éste contaba con treinta 
y cuatro años (1959), sólo uno más que Elizondo en su mencionado texto. 
A razón de casos como el de Elizondo y Cela, Ana Caballé opina de ma- 
nera puntual, en su luminoso estudio sobre la autobiografía —Narcisos 
de tinta—, que “una ventaja indudable de las memorias precoces es la de 
asegurar el testimonio de una vida ante la incierta fecha de la muerte”; 
afirmación que observa en la autobiografía, quizás, una introspección ví- 
vida de la experiencia, más que una lectura del futuro o una precipitada 
conclusión de la experiencia. 

Desde los primeros párrafos de la Autobiografía precoz, el texto se po- 
dría relacionar con los elementos del paradigmático esquema —o dicién- 
dolo literalmente— del “pacto de lectura” que Phillipe Lejeune formula al 
detallar que un autobiógrafo no es una persona sino “una persona que 
escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto”'! es decir, 
que se trata del intermediario entre la vida y su testimonio, y que se defi- 
ne simultáneamente como una persona real socialmente responsable del 
discurso que da fe de su existencia. 

De acuerdo con la brevedad de las autobiografías precoces, la de Elizondo 
rememora prácticamente un solo —e insólito— pasaje de su infancia al lado 


$ S. Elizondo, El mar de iguanas, p. 32. 

? Cf. Ana Caballé, Narcisos de tinta, p. 83. 

10 Ibid., p. 84. 

! Phillipe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en Autobiografía y sus problemas teóricos: 


Estudios e investigación documental, p. 51. 
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de su cuidadora alemana en los años del adoctrinamiento más vehe- 
mente de la era nazi, justo antes del estallido de la guerra, a finales de la dé- 
cada del treinta. En pocas páginas, temas como su predilección por la ima- 
gen y la pintura, la fotografía; el conocimiento de Silvia, su primera esposa; 
el valor de la poesía y las vistumbres de la locura, producto de su apasionada 
relación con Silvia, complementan la vibrante síntesis de la vida del todavía 
joven Salvador. Poco antes de la mitad del texto, en el pasaje cuya reflexión 
está puesta en el valor de una de sus obsesiones principales —la creación 
poética y su configuración de los sentidos través de la escritura— dice el 
autobiógrafo: “El tiempo llegará sin duda en que abandone este lirismo en 
aras del supremo menester, o mester poético, pero es que estoy comprome- 
tido, más comprometido con la mirada que me mira en el espejo que con el 
esplendor del cielo”.'? ¿No es este último fragmento una confesión que asume 
un interés mayor por sí mismo —o mejor dicho lo que implica un encuentro 
con la interioridad entre la persona que se mira frente al espejo disuelta en la 
complejidad de su yo? 

Mirarse al espejo, entonces, no es suficiente para reconocerse, pero procu- 
rarse un examen y restaurar la memoria desde el texto es probablemente el 
camino más seguro o más confiable para suscitar el encuentro con el yo. En 
este sentido es que José María Pozuelo Yvancos cavila en que el yo de la auto- 
biografía no remite a una categoría “ya hecha o conocida” sino al contrario, que 
se ha formado “en Occidente, en los últimos siglos en la medida en que a su 
través ha podido plantearse el problema crucial de la constitución de la idea 
de sujeto y la construcción lingúística, textual de tal identidad”.* Es así, que 
la voz autobiográfica de Elizondo reflexiona, a partir de la problemática que su- 
pone la constitución del sujeto, que: “súbitamente llegué a la conclusión de que 
mi vida estaba ligada ineluctablemente al terror de los silencios significativos, 
de las ilusiones veladas, de los recuerdos obscenos, y que todas esas taras me 
habían hecho lo que era y lo que soy”'* razón que apoya el argumento inicial y 


2 S, Elizondo, El mar de iguanas, p. 44. 
B José María PozueloYvancos, Poética de la ficción, p. 192. 


14 S, Elizondo, El mar de iguanas, p. 72. 
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que basa su construcción en la calidad de testigo presencial de los recuerdos y 
las desilusiones que devinieron en lo que llama "silencios significativos”.'* 

Habida cuenta de la previsión que plantea una lectura de la primera 
parte de los Diarios (1945-1985) de Salvador Elizondo —por tratarse de 
una selección apenas representativa del material, y cuya lectura se en- 
cuentra condicionada por el trabajo de selección y disposición— considero 
que es posible elaborar una lectura a partir de los indicios que pautan la 
restauración del presente trazado en distintos momentos de su vida y madu- 
rez, en los que la voz del autor sigue siendo fiel a los manuscritos originales. 

En su labor editorial con los Diarios de Elizondo, Paulina Lavista advierte 
en su prefacio: “Cuando me uní a él, sus diarios, antes esporádicos, se convir- 
tieron en eso: en verdaderos diarios, era para él casi una obligación escribir 
aunque fuera unas líneas cada día”.** Lo que es coherente con el objetivo de la 
editora, quien asegura que la continuidad y abundancia en la obra de Elizon- 
do se encuentra, precisamente, en la férrea disciplina del artista en la redac- 
ción de las entradas de su diario. Bajo esta idea, Lavista dividió los cuadernos 
originales en doce partes que siguen un orden cronológico, además de dar a 
cada uno un título que los describe. Cada apartado está provisto, incluso, de 
un paratexto que ubica al lector en el espacio y tiempo de la escritura, a la vez 
que comentan breves rasgos estéticos o de carácter histórico de los fragmen- 
tos seleccionados. 

Todo diario está constituido, desde su génesis, de una serie de frag- 
mentos dispuestos de múltiples maneras, como señala José Romera Cas- 
tillo, “al unir los fragmentos diarísticos se llega al mosaico de una vida”.'” 
No obstante, en el caso del volumen Diarios (1945-1985) el trabajo de edi- 
ción es a tal punto un condicionante, que el texto se convierte en un álbum 
fotográfico bien cuidado e incluso en un libro-objeto, razón suficiente para 
tomar en consideración su doble carga de fragmentariedad discursiva. Una de 
las entradas iniciales del primer apartado, titulado “Cuadernos de Elsinore”, 
fechada el 23 de diciembre de 1947 dice: “Hoy es el día en que todos, en mis 
circunstancias, nos dolemos de las cosas que no hicimos y que hubiéramos 


15 Ibid., p. 72. 
16 P, Lavista, op. cit., p. 11. 


1” José Romera Castillo, De primera mano, escritura autobiográfica en España, p. 344. 
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podido hacer —esto duele porque en fin, las cosas que ya hicimos, pues 
ya las hicimos y ya no tienen remedio, sin embargo, lo que no hicimos es 
diferente [...]”.'$ A diferencia de las reflexiones de carácter testimonial que 
en su autobiografía buscaban dar fe de una selección mucho más acotada 
de lo que describían, las entradas de su diario establecen un diálogo mucho 
más orgánico que generalmente proyecta con claridad los estados de áni- 
mo del diarista que, como en el fragmento anterior, apelan a un mensaje 
directo, sensorial, más allá del estilo que enarbola al sujeto de su texto auto- 
biográfico y que caracteriza lo que Ana Caballé llama el “ideal individua- 
lista” del diario, en el que distingue: “dos discursos ideológicos centrales 
en su configuración como modelo: la idea de soberanía del individuo frente 
al grupo y la idea de distinción, de singularidad, capaz de reflejarse en todas 
aquellas empresas públicas y privadas, que emprende el individuo para su 
autorrealización”.? 

Para 1947, Elizondo contaba con escasos quince años, pero su escritura 
se advierte, ya desde esos años, imbuida del carácter reflexivo y provisto de 
la rémora de la melancolía, que en 1966 dibujaba ya una tenue displicencia 
en el autobiógrafo. Treinta y cinco años después de la entrada de 1947 de sus 
Diarios se lee, el sábado 18 de septiembre de 1982: 


BJ tristesse. En fin, estoy un poco desencantado de mi vida pasada. Ahora tengo 
que vivir la vida íntima, interior de la memoria. Apenas tengo vida para hacer 
un repaso bastante sumario de lo que ya he vivido. Como que desde el punto 
de vista literario no me esperan grandes cosas. No creo poder llegar nunca a las 
alturas de Conrad o de Joyce. Tampoco tengo prisa. Quisiera tener el propósito 


sostenido y la paz del espíritu para trabajar mucho en una sola cosa. 


La facilidad de palabra que pareciera dilucidar una nota diarística con cierta 
aprehensión, no desprovista de un ligero humor, que contrarresta la queja del 
diarista por no ser un “gran escritor” o un hombre dedicado a una sola acti- 
vidad, revela quizá su mayor profundidad en el acto que supone *vivir la vida 


18 S, Elizondo, Diarios (1945-1985), p. 21. 

1 A. Caballé, “Filosofía, intimidad y diario: lo que quedó atrás”, en Pasé la mañana es- 
cribiendo, p. 19. 

2 S. Elizondo, Diarios (1945-1985), p. 283. 


[ 425] 


da 
A 


[ 426 ] 


AN 


| SALVADOR ELIZONDO Y LA OBSESIÓN POR LA MEMORIA 


íntima, interior de la memoria” a partir de ese celoso registro, de esa sutil bitá- 
cora diaria que evidencia por un lado, lo que llamé al principio de estas notas 
una obsesión por la memoria, liberada a través de lo que parece ser su único 
vehículo: la escritura. 

Las entradas del Diario del 23 de diciembre de 1947 y la del 18 septiem- 
bre de 1982 parecieran estar de acuerdo en la infortunada imposibilidad 
de “hacer”, es decir, que en la primera de ellas, el adolescente reflexiona y 
parece añorar lo que no pudo hacer teniendo la ocasión; en tanto que el 
hombre maduro —con más de un cuarto de siglo más a cuentas— padece 
del mismo sentimiento de frustración y desencanto, probablemente debido 
a todo aquello que estuvo en sus manos hacer y sin notarlo resbaló de su 
presente. 

Si bien, el acontecimiento que distancia al primer Elizondo del últi- 
mo —más allá de la madurez que le otorgó la experiencia y luego de la 
lectura de ambos fragmentos autobiográficos— es la mirada en el espejo, 
que como sugiere en su Autobiografía precoz, clama por esa interioridad 
de la memoria o ese silencio significativo que se ocupa de dibujar los con- 
tornos de un rostro mediante el registro de lo que ve, de lo que escucha 
y, sobre todo, de lo que le resulta imposible realizar en la cotidianidad de 
unas pocas líneas que dialogan con los días y las fechas, al tiempo que 
colocan los mosaicos de su obsesivo diario de unos cien cuadernos ma- 
nuscritos que —como en su poética de la ficción— reconstruyen a partir 
del vehículo de la memoria, episodios de una vida plagada de la iteración 
de escribir, “de verse escribir” bajo el dictado de la voz que invoca y si- 
multáneamente conjura la pregunta: ¿Recuerdas? 
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De alguna manera toda escritura de ficción proviene en el fondo de un 
sustento autobiográfico, aunque sea porque todo autor recurre a su propia 
experiencia y personalidad para crear los elementos que le permitirán ur- 
dir sus fabulaciones y establecer la correspondencia entre escritor, tema, 
tono y estilo. En un ensayo reciente del escritor irlandés John Banville 
titulado Fiction and the Dream (la narrativa y el sueño), afirma que: “El 
anhelo de todo novelista es provocar en el lector un sueño, no para leerlo 
sino para vivirlo”! El novelista sabe que los acontecimientos del pasado 
están siempre a su alcance para que él pueda moldearlos como mejor le 
plazca, pues un escritor es aquel que le gusta recrear su experiencia me- 
diante el uso de su imaginación. Obviamente algunos autores son mucho 
más autorreferenciales que otros y sus historias se basan en hechos cerca- 
nos a su vida personal o familiar para convertirse a sí mismos en protago- 
nistas de sus fábulas. Este es el caso de Marcel Proust en su monumental 
En busca del tiempo perdido o de James Joyce en su novela El retrato del 
artista adolescente que, de algún modo, reflejan sus vivencias, sentires, 
entornos y anhelos sin la intención de ocultar su origen, pero buscando 
transformar su experiencia en materia literaria, es decir, transformando 
la memoria en imaginación. A estos escritores Isaiah Berlin los define 
como escritores “erizos” dado que se concentran en un tema muy ceñido 


John Banville, “Fiction and the Dream”, en Munira H. Mutran y Laura P. Z. Izarra, eds., 


Irish Studies in Brazil, pp. 21-28. (Pesquisa e Crítica, 1). La traducción es mía. 
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pero que dominan con profundidad. El otro tipo de escritor, el que logra 
mimetizarse a su antojo para usurpar múltiples personalidades y recrear 
situaciones ajenas a su vivencia personal, Berlin los define como escrito- 
res “zorros”, pues consiguen “asemejarse”, mediante astucia artística, con 
cualquier personaje, tema o escenario. Autores como Cervantes, Tolstoi, 
Dickens, Balzac o Carlos Fuentes serían los típicos representantes del es- 
critor zorro. 

Desde esta perspectiva, bien podría afirmarse que la obra narrativa de Juan 
García Ponce, en general, abunda en referencias autobiográficas aunque su 
intención básica no haya sido, en principio, la de narrar su propia vida sino 
más bien recrear una experiencia intelectual, amorosa o erótica para conver- 
tirla en lo que a él le gustaba llamar una imagen”: “me gustaría que mi obra, 
cualquiera que fuera su posible valor, pudiera verse como una biografía de 
mis ideas, sin darle mayor importancia a los géneros”? Sus temas son la 
infancia, el amor, la mujer, el arte, las fronteras de la identidad personal y 
la transgresión erótica. No obstante, entre sus muchas obras hay dos que 
tienen la intención expresa de contar, de manera autobiográfica, sus viven- 
cias como escritor durante una época decisiva de su vida. Me refiero espe- 
cíficamente a sus novelas Crónica de la intervención (1982) y Pasado presente 
(1992). En ambas García Ponce plasma sus experiencias culturales, intelec- 
tuales y amorosas durante los años cincuentas y sesentas, en los que él se es- 
taba formando como artista. Intenta también elaborar una crónica detallada 
de aquella época tomando como escenario la vida cultural de la Ciudad de 
México y utilizando personajes reales, aunque cambiándoles sus nombres en 
una especie de roman a clef, en donde protagonistas y situaciones son más o 
menos identificables a la luz de los hechos que se van narrando en la historia. 

Lo más interesante de estas dos obras es que García Ponce logra escindir su 
propia personalidad y su identidad personal, para transformarse simultánea- 
mente en dos personajes: por un lado estará su alter ego —Esteban o Lorenzo— 
que reflejan su vida, su formación, opiniones, amores, gustos literarios, éxitos y 
fracasos en una confesión abierta y, por otro, el retrato que él logra estructurar 
a partir de la personalidad de su amigo, compañero y colega de generación, 


? Juan García Ponce, Autobiografía precoz, p. 48. 
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Salvador Elizondo —llamado Anselmo o Hugo en estas dos ficciones—, a quien 
observa desde la distancia como contemporáneo y cómplice. Esta capacidad 
de transformarse en dos personajes surgidos de la realidad, él mismo y el otro, 
uno como sujeto y el otro como objeto, hace que la aportación de García Ponce 
al tema de la fabulación propia adquiera un lugar preponderante y le dé una 
dimensión más amplia y profunda al tema, pues ejerce la autobiografía usur- 
pando los rasgos y características de un personaje inspirado en la personali- 
dad de Salvador Elizondo y, por otro lado, ejerce la ficción viéndose a sí mismo 
como modelo, poniendo en juego a su propio ser sin ambages ni consideracio- 
nes, ejerciendo en ambos casos la ironía, el humor y el juego literario. Es decir, 
García Ponce es capaz de desempeñar, simultáneamente, al erizo y al zorro. El 
erizo se ocupa de su propia vida, el zorro intenta adentrarse en las entretelas y 
personalidad de Elizondo. 

Crónica de la intervención de 1982, es una novela más ambiciosa que Pasado 
presente de 1993. Su concepción literaria es más amplia, más extensa, pletóri- 
ca de personajes y estilos que constituyen una especie de pastiche que semeja 
un continuo ejercicio literario. La obra está cimentada a partir de dos prota- 
gonistas masculinos, Esteban y Anselmo, que son complementarios como 
mancuernas por su mutua admiración, complicidad y entendimiento en sus 
proyectos intelectuales y afinidades electivas. De manera semejante, las dos 
protagonistas femeninas están inspiradas en la imagen que García Ponce tenía 
de Michele Albán, caracterizada como dos mujeres, físicamente idénticas — 
Mariana y María Inés— pero cuyo comportamiento y personalidad en la nove- 
la resulta su antípoda. La obra está recreada en los años cincuentas y sesentas; 
sus protagonistas son fundamentalmente la generación que formaban el grupo 
de intelectuales conocidos como de “la ruptura”, de la Revista Mexicana de Lite- 
ratura, de Casa del Lago o de la Revista de la Universidad, y que popularmente 
llegó a ser conocida como “la mafia”, es decir, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Fer- 
nando Benítez, Juan Soriano, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Huberto Bátiz, Inés Arredondo, Tomás 
Segovia, Juan José Gurrola, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Jorge Ibar- 
gúengoitia, Ricardo Guerra, y tantos más. 
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Pasado presente, la novela que nos ocupa, está también escrita en clave? 
y trata la misma época que Crónica de la intervención, es decir, los años 
cincuentas y sesentas, y se centra en casi los mismos personajes principa- 
les —García Ponce, Elizondo, Michele Albán y Mercedes Oteyza— pero 
esta novela resulta más apegada a la realidad, es menos pretenciosa y au- 
tocomplaciente, más contenida, más breve, más irónica, escrita con más 
humor y malicia, es más autoparódica, más honesta y mejor lograda, El 
título alude, en primera instancia, al hecho de que todo escritor tiene que 
recurrir necesariamente a su experiencia, a la solidez inapelable de su pa- 
sado y de su vida personal, así como al valioso poder de la memoria, para 
fijar el presente intemporal que constituye la obra de arte. En ese sentido, 
la reflexión que el autor elabora sobre el pasado distante se convierte en un 
fenómeno estético que queda fijo gracias al poder de la escritura. 

En Pasado presente, García Ponce se sirve principalmente de dos narrado- 
res para recuperar sus propias vivencias de juventud en la Ciudad de México 
luego de los terremotos de 1957 y 1985 que destruyeran tantos edificios, colo- 
nias y lugares emblemáticos, cambiando por completo el entorno en que los 
protagonistas vivieron de jóvenes. La novela inicia en una obertura narrada 
en primera persona por el personaje llamado Hugo,* en un ejercicio mediante 
el cual García Ponce hace una transferencia de su propia personalidad a la de 
Elizondo quien rememora: 


Desde hace mucho tiempo, he estado viviendo en la que fuese casa de mi 
madre, donde transcurrió mi infancia... Sentado en la veranda... los recuer- 
dos se acumulan... Todo ha cambiado mucho, mi vida y la ciudad, aunque 
no esta casa... Sin embargo, tal vez los cambios en la ciudad se me han hecho 
más dolorosos desde el gran terremoto... Mi vida, a la que puede conside- 
rarse retirada, permanece inmóvil en la continua repetición de días muy 
similares... Alguien, tal vez yo, en mis muchas mañanas, tardes y noches de 
ocio, tiene que hacer la crónica de esa época desaparecida no sólo en el tiem- 


? García Ponce solía decir que toda novela finalmente es un roman a clef. 


* De aquí en adelante, por “Hugo” entiéndase Salvador Elizondo. 
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po, sino también en gran medida, en el espacio. Después de todo, durante 


esa temporada muchos de nosotros tratamos de ser escritores.? 


Pasado presente es sobre todo una novela de artista (de dos artistas), 
un kunstlerroman, que trata de los avatares que tuvieron que vivir García 
Ponce y Elizondo, para lograr su anhelo de convertirse en escritores. La 
novela pudo bien titularse, como la autobiografía de Vladimir Nabokov, 
Que hable la memoria, pues toda la obra es un testimonio fiel y descarna- 
do del acontecer cultural de México, así como de los amores, amistades, 
éxitos y fracasos de los dos protagonistas que en esta novela llegan a con- 
vertirse casi en antagonistas. 

El antecedente a estas dos novelas puede hallarse en las autobiografías 
publicadas en el año de 1966 por Empresas Editoriales (Rafael Jiménez Siles) 
con la leyenda “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por 
sí mismos”, escritas cuando García Ponce y Elizondo tenían ambos treinta y 
cuatro años y su obra de madurez estaba aún por desarrollarse. 

Estas autobiografías, que fueron conocidas por el público como “Autobio- 
grafías precoces” —todas prologadas por Emmanuel Carballo—, les abrieron 
el camino a un grupo de escritores en ciernes entre los que se encontraban 
también José Agustín, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Sergio Pitol, Juan 
Vicente Melo y varios más. El gran ausente de la colección fue José Emilio 
Pacheco. Muy interesante resulta a la luz de estas obras, comparar la vida 
y las aspiraciones de García Ponce con las Salvador Elizondo. Ambas fue- 
ron escritas en sus inicios literarios, a la misma edad, divorciados de sus 
primeras mujeres y cuando todavía se sentían cómplices y muy amigos. La 
heroína de la autobiografía de García Ponce es Mercedes Oteyza, mientras 
que la de Salvador Elizondo es Silvia, nombre que oculta y multiplica a Mi- 
chéle Albán, que antes había sido mujer de Tomás Segovia, que se convertiría 
en esposa de Elizondo y que terminaría como pareja del propio García Ponce. 

Los planteamientos de ambos escritores, previos a su anhelo de dedicar- 
se a las letras, son muy parecidas; García Ponce dice, por ejemplo: 


* J. García Ponce, Pasado presente, pp. 9-11. 
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Lo que resulta más interesante de Pasado Presente es que los capítulos que 
aluden a Lorenzo? están narrados en tercera persona, en estilo indirecto-li- 
bre, en tanto que los narrados por Hugo están escritos en primera persona. 
Este recurso de invertir las voces y de contrapuntear a los dos personajes 
mediante diferentes focalizaciones, mostrando sus opiniones y puntos de 
vista le permite a García Ponce tomar distancia sobre sí mismo —3a. per- 
sona—, así como acercarse a la personalidad de Salvador Elizondo —1a. 
persona—, permitiéndole al lector comparar los temperamentos y per- 
sonalidades de ambos protagonistas y enterarse de los inicios de los dos 
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[...] deseaba ser escritor por un simple proceso de eliminación, en el que exis- 
te un elemento de rechazo. Quizá más que escribir o anteriormente a que la 
necesidad de escribir se presentara en verdad, lo que quería era no hacer nada, 
porque todas las actividades a mi disposición como hijo de familia algunas 
veces acomodada y de unos padres comprensivos y tolerantes, todas las carre- 
ras u ocupaciones me parecían absolutamente fútiles, no porque sintiera que 


yo tenía un exceso, sino porque pensaba que era perfecto no tener ninguno." 
Por su parte Salvador Elizondo escribe: 


Como siempre fui un pésimo estudiante me valí de todos los medios para aban- 
donar las escuelas a las que mis padres me enviaban. Vocaciones ficticias me 
sirvieron en muchos casos para hacerlo. Cuando terminé la preparatoria decidí 
que había llegado el momento de rebelarme definitivamente contra cualquiera 
estudio y en función de cierta facilidad que no trascendía los límites de un 
diletantismo elaborado, cometí el error de aspirar a ser pintor. Este error duró 
varios años y mi carencia absoluta de talento me demostró a la larga, que había 
yo estado perdiendo mi tiempo.” 


rr 


é Juan García Ponce, Juan García Ponce. Nuevos escritores mexicanos del Siglo xx presen- 


tados por sí mismos, p. 19. 


7 Salvador Elizondo, Autobiografía precoz, p. 25 


$ De aquí en adelante, por “Lorenzo” entiéndase Juan García Ponce. 
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escritores con particular énfasis en sus más sonados fracasos. Le permite 
también a García Ponce ejercer un juego de comedia negra en donde nin- 
guno de los dos personajes sale muy bien librado, pues en Pasado presente 
la relación entra en conflicto, se distancia, se hace competitiva casi hasta el 
punto de llegar a una ruptura. 

El capítulo 111, titulado *Infancias paralelas” es un buen ejemplo de cómo 
García Ponce se apropia de la personalidad de Elizondo para narrar su 
vida. Dice Hugo: 


Mi infancia y la de Lorenzo son paralelas sólo en el sentido del que 
hablan las matemáticas: se tocan en el infinito o en ese otro infinito... 
Lorenzo tiene, me lo ha dicho en el curso de múltiples conversaciones, 
miles de teorías sobre la infancia. Debe haberlas leído en Pavese o en 
cualquier otro autor igual de aburrido. Si hemos de hacerle caso, todas 
las infancias son míticas para los protagonistas de los sucesos porque 
éstos ocurren como si fuera por “primera vez”. [...] Yo no sé si mi in- 
fancia es mítica por el simple hecho de que la recuerdo muy poco, a lo 
que Lorenzo respondería: eso es porque no fue una infancia feliz. Pero 
a mí mi propia teoría, sacada a mi vez de Bataille, el escritor que sería 
para mí el equivalente de Pavese para Lorenzo en la época de nuestros 
interminables intercambios de ideas en La Providencia, llenaría de gusto 
a cualquier psicoanalista [...] la infancia no es mítica, simplemente es 


infeliz [...].? 


La primera parte de la formación artística de Juan García Ponce, que 
él titula “Años de prueba” está vinculada con la época en la que intentó 
ser dramaturgo. Sus modelos y preceptores en ese entonces eran José Luis 
Ibáñez (Jorge Iriarte,) Héctor Mendoza (Aquiles Millán), Luisa Josefina 
Hernández (Luisa Zalce) y Emilio Carballido (Isidro Castaño). García 
Ponce acariciaba la idea de convertirse en artista, aunque su hermano, el 
pintor Fernando García Ponce (Álvaro en la novela), ya se le había ade- 
lantado, ganándole la partida: 


?J. García Ponce, Pasado presente, p. 91. 
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Álvaro iba a ser el artista de la familia, pensaba Lorenzo, incapaz de en- 
contrar el papel al que se había hecho merecedor su hermano... en cambio 
sabemos de las dificultades de Lorenzo cuando demasiado tarde se decidió 
a tomar algunas clases en Filosofía y Letras... La abuela favorecía tanto la 
vocación pictórica de Álvaro como la literaria de Lorenzo... sabía de los 
dones de Álvaro como dibujante, de la torpeza de Lorenzo y de su desa- 
forada afición por la lectura... Lorenzo sólo había escrito unos cuentos en 
riguroso secreto, una obra de teatro en un acto ordenada por Luisa Zalce 
1530 [Luisa Josefina Hernández] y a la que ella le señaló todos los defectos, como 


era su obligación en tanto maestra.' 


Emulando a sus maestros dramaturgos, García Ponce se dio a la tarea 
de escribir teatro: 


Lorenzo escribió por las noches, durante innumerables noches, su primera 
obra de teatro en tres actos. Imitando a Aquiles Millán [Héctor Mendoza] 
los sentimientos en esa obra trataban de ser sencillos. Lorenzo tenía una 
pobre facultad para el lenguaje y sus sentimientos no eran sencillos, aunque 
tampoco supiese cuáles eran sus sentimientos ni cómo expresarlos. Intentó 
escribir otra obra, El otoño y las hojas, pero tuvo tan mala recepción durante 
una lectura en voz alta; a lo que Aquiles Millán le comentó: “Te lo dije ma- 
nito... éste es un oficio muy difícil, no te desanimes. No obstante, Lorenzo 
estaba decidido a pertenecer en ese mundo.'* 


Y siguió escribiendo con el afán de convertirse en dramaturgo. Escri- 
bió otra obra titulada El girar de las veletas que le permitió ganar un con- 
curso organizado por Mauricio Magdaleno en el Distrito Federal, gracias 
a cuyo monto pudo casarse con la que era entonces su novia. La obra 
había vencido a una de Sergio Magaña, quien mayor y con más expe- 
riencia, resintió el veredicto del jurado. (“Sergio había participado en el 
concurso seguro de ganar y no le perdonaba al jurado su traición”). No 
obstante, los dos escritores lograron reconciliarse cuando Magaña leyó 
su propia obra frente a García Ponce a quien no le quedó más remedio 


” 4 19 Tbid., pp. 108-114. 
o 1 Ibid., p. 123. 
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que reconocer que era superior a la suya. Se abrazaron y Magaña le dijo lo 
siguiente: “¿En serio no has pensado en la exigencia de ser infeliz y estar 
fuera de la sociedad para ser escritor?”*? 

Pero la vida está llena de ironías. Cuando quisieron llevar a escena otra 
de las obras de teatro de García Ponce —La fiesta olvidada— sobrevino un 
rotundo y estruendoso fracaso que García Ponce relata en los siguientes 
términos: 


La noche del estreno [...] Estaban presentes sus padres [de Lorenzo], los de Car- 
menchu [su esposa], Aquiles [Héctor Mendoza], Jorge [José Luis Ibáñez] y, en un 
acto de generosidad sin igual, hasta César Salazar [Octavio Paz] y Julián Solana 
[Juan Soriano]. La obra terminó. El fracaso era indudable. Sin embargo, Ignacio 
Téllez [Ignacio Retes] obligó a salir al escenario a Lorenzo [...] ¡Qué solidario se 


sentía Lorenzo con todos ellos ante el evidente fracaso de su obra!** 


Las historias de los fracasos son siempre más interesantes que la de 
los éxitos. Elizondo también dio palos de ciego para encontrar su voca- 
ción y durante sus años de formación también tuvo que vérselas con las 
suyas. En el capítulo vi, titulado “De otro modo lo mismo”, García Ponce 
pone en boca de Hugo la siguiente apreciación: “Yo voy a ser pintor [...] 
Tal vez los atractivos del cuerpo de Pilar ayudaran al falsificador, cuyos 
dones para la falsificación lo habían decidido a optar por la pintura al 
estar rodeado de “artistas” y no tener ninguna vocación”.'* En su auto- 
biografía Elizondo acepta su fracaso con las siguientes palabras: 


La contemplación reiterada de ciertas telas: las batallas de Paolo Ucello, 
La Calunnia, el vapor en la tormenta de Turner, hicieron nacer primero, y 
afianzaron después, mi determinación a no volver a tocar los pinceles [...] 
Fue en aquella estancia en Europa, después de mi fracaso como pintor, la 
que hizo nacer en mí la afición por el cine.'* 


2 Ibid., p. 222. 
3 Idem. 
14 Idem. 


15 Idem. 
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Particular importancia adquiere en la novela el movimiento conocido 
como “Poesía en voz alta” y que García Ponce rebautiza con el nombre 
de “Espacio Poético”, donde elabora con singular malicia una galería de 
retratos de algunos de los integrantes de dicho movimiento como Jai- 
me García Terrés, Octavio Paz, Juan José Arreola, José Emilio Pacheco y 
Carlos Fuentes. He aquí la semblanza que hace de los protagonistas que 
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crearon el “Espacio Poético” en la Ciudad de México: 


A Jaime Pérez Torres [Jaime García Terrés] se le ocurrió, en tanto creador 
y director del Departamento de Difusión Cultural, hacer unas lecturas de 
poesía [...] Jaime era rotundo, alto, con unos pequeños bigotes, con mu- 
chos tics, flojo, muy inteligente, con aspiraciones poéticas y lleno de ideas 
brillantes [...] Por esa época, recién desembarcado de Europa como el más 
importante poeta mexicano, cerca de toda actividad cultural estaba César 
Salazar [Octavio Paz] [...] César era muy guapo, con ojos verdes, un perfil 
perfecto, enterado como nadie en este país de todos los movimientos poé- 
ticos de vanguardia, amigo personal de los creadores del Surrealismo, amante 
de la pintura y poeta él mismo. Resultaba natural, si iba a leerse poesía ante el 
público que fuese avisado [...] Fue César el que propuso que en vez de leerse 
poesía se hiciera teatro poético. El grupo llevaría el nombre de Espacio Poético. 
César puso en contacto a Jaime y Aquiles con Julián Solana [Juan Soriano] [...] 
todos sus conocidos le temían y admiraban. Su físico era extraño y seductor al 
mismo tiempo. De baja estatura, muy delgado, tenía una nariz absolutamente 
recta y el pelo muy corto [...] Aceptó ser el escenógrafo y diseñar los trajes para 
Espacio Poético. Sus ojos claros chispeaban tanto como sus palabras mientras 
hablaba del proyecto con César, Jaime y Aquiles [...]. Entre César Salazar, Jai- 
me Pérez Torres, Julián Solana y Roberto Ruiz Borja [Juan José Arreola], un 
joven, original y brillante cuentista aficionado desde siempre a la actuación, 
muy delgado dueño de una prosa espléndida, con el pelo negro rizado y de 
tan corta estatura como Julián Solana [...] decidieron cómo estaría formado el 
primer programa [...] La noche del estreno el público no dejaba de aplaudir. 
Aquiles Millán y Julián Solana tuvieron que salir al escenario para agradecer 
los aplausos [...] Entre ese público entusiasta se encontraban Carmenchu [la 


primera esposa de García Ponce] y Lorenzo. Después los creadores y demás 
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miembros del grupo se fueron a celebrar al departamento-estudio de Julián 
Solana. Jorge Iriarte estaba entre los invitados. Lorenzo no. Él casi muere de 
frustración a pesar de los intentos de Carmenchu con sus limitados recursos 
por hacerle olvidar esa fiesta. ¿El arte es superior al sexo? [...] Lorenzo siguió 
siendo ignorado a pesar de que iba a todas las representaciones en el Teatro 
del Caballito; en cambio Carmenchu tuvo éxito inmediato especialmente con 
César Salazar [...] Fue él quien insistió en que Carmenchu y Lorenzo fuesen 
a otra de las fiestas organizadas en el departamento estudio de Julián Solana 
[...] Fernando Montaño [José Emilio Pacheco] era en aquel entonces un muy 
prometedor escritor de cuentos y había hecho para la Revista de la Universidad 
una critica muy buena y muy favorable sobre el primer programa de Espacio 
Poético. Ya estaban ensayando el segundo programa, formado por tres piezas 
breves francesas de vanguardia traducidas por César Salazar, y él mismo es- 
cribió para ese programa su única pieza de teatro, basada en un cuento de 
Hawthorne. Para esa obra haría el vestuario y la escenografía una famosa y 
muy bella pintora surrealista inglesa [Leonora Carrington]. La presentación 
estuvo a cargo del joven escritor Adalberto Arroyo [Carlos Fuentes], lleno de 
ambiciones, orgulloso de haber sido elegido por César Salazar, con el que tra- 
bajaba en la Secretaría de Relaciones Exteriores, seguro de que ese signo de su 
cercanía al grupo le convenía [...] Adalberto Arroyo era un joven con nariz 
ligeramente aguileña, un bigotito a la moda, tan miope que se veía obligado a 
usara unos gruesos lentes con aros de carey. Algunos lo consideraban atractivo 
además de inteligente. Lorenzo no tenía sobre él una opinión objetiva; sólo 
desconfiaba de la manera en que Adalberto se había propuesto alcanzar en 
cualquier forma el esperado reconocimiento [...] al igual en esto a muchos 
jóvenes en los que se cifraba el futuro de la literatura mexicana, entre los cua- 
les estaba por ejemplo Fernando Montaño, [Adalberto] había publicado en la 
pequeña y exclusiva editorial creada por Roberto Ruiz Borja [Arreola], un 
libro de cuentos semifantásticos, semirrealistas, Los días sin rostro. Lorenzo 
los había leído sin admiración ante su verborrea, pero con asombro ante su 
capacidad para usar argumentos en los que se mezclaba lo fantástico con lo 
realista y se recreaban con mucha efectividad algunos de los ambientes de 
las viejas casonas de la ciudad. Según opinión de los afortunados a quienes 
había leído partes de sus originales, estaba escribiendo la que sería la más 


importante novela mexicana [...].'* 


16 Ibid., pp. 129-134. 
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A pesar de que García Ponce había logrado inmiscuirse en el importante 
grupo de “Poesía en voz alta”, su vocación estaba aún indefinida, su futuro 
lleno de dudas, y su confianza en sí mismo era casi nula: 


Devorado por sentimientos ambiguos, mezcla de sensaciones de haber lle- 
gado demasiado tarde, de no tener ninguna capacidad imaginativa, de estar 
dispuesto a intentarlo a pesar de todo, en tanto, en la soledad y en medio de los 
olores a pintura de las muchas telas de Álvaro, convencido de que su hermano 
era el verdadero artista de la familia, Lorenzo seguía leyendo vorazmente con 
un cada vez más inquebrantable amor por la literatura. Ésa era su única y 
verdadera relación con el arte: leer, ver y admirar lo que no era suyo y nunca 
lo sería [...].” 


Como dato curioso, en este capítulo sobre “Poesía en voz alta” la presen- 
cia de Hugo brilla por su ausencia, no sé si porque en aquellos momentos 
él se encontraba en Europa o bien porque estaba dedicado a cualquier otra 
cosa, pero el hecho es que en este capítulo “Años de prueba IT” de Pasado 
presente, no se le menciona. 


v 


Pero a la larga cada uno de ellos, Juan García Ponce y Salvador Elizondo, 
lograron finalmente encontrar su camino a pesar de sus respectivos fra- 
casos y desilusiones previas uno como dramaturgo y el otro como pintor. 
Después de muchos traspiés, ambos llegaron a la narrativa y fueron acepta- 
dos como becarios del Centro Mexicano de Escritores. He aquí la opinión 
que García Ponce pone en voz de Hugo: 


Yo terminé la novela prometida en mi solicitud de beca. Se llama Sucesión de 
un momento [Farabeuf] y al criticarla Lorenzo cuando todavía tenía la beca 
del Centro, aparte del estilo rebuscado según él y de ser tan ilógica, según 
él, su principal y continua objeción era la imposibilidad del momento de ser 
sucesivo [crónica de un instante']. Yo sólo elogiaba de su novela [de Juan 


2 Tbid., p 134. 
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García Ponce] las partes eróticas más rebuscadas y decía que lo demás resul- 
taba aburridísimo. En verdad los dos esperábamos esas objeciones, aunque 
nuestro enojo durante las sesiones fuese verdadero y tomado con idéntico 
desprecio por el otro, desprecio literario borrado en muchos bares frecuen- 


tados por nosotros [...].* 


La crisis que padeció Hugo durante esos años de prueba fue realmente 
severa, y García Ponce la sintetiza así: 


Seguí bebiendo, en mi casa, en cualquier bar, a todas horas. De la casa me sa- 
caron para internarme en un manicomio privado y por tanto llamado 'Casa de 
Salud. Genieviéve me visitaba todos los días permitidos con ejemplar cariño y 
dedicación. Salí del manicomio. Geneviéve había vuelto a su casa y no estaba 
dispuesta a admitirme ahí. Me fui a la casa de mi madre, donde ocupé mi anti- 
guo estudio de pintor. Geneviéve me visitaba y hacíamos el amor. 

La vida intensa, por poco recomendable que sea, da por resultado buena 
literatura. Publicada mi novela tuvo mucho éxito y al final de 1965 obtuvo el 
Premio Villaurrutia [...] Uno de los jurados era Carlos Salazar. Me imaginé 


a Lorenzo muerto de envidia.!” 


vI 


Pero existía otro punto de discordia entre los dos amigos y colegas por de- 
más delicado: Michele Albán, que aparece tanto en Crónica de la intervención 
como en Pasado Presente: mujer que ambos escritores amaron con pasión des- 
medida y que aparece como Silvia en la Autobiografía de Elizondo; como 
Mariana y María Inés en Crónica de la intervención; y como Geneviéve en 
Pasado presente. Así describe Hugo a Geneviéve: 


La belleza de Geneviéve, conocida y usada por ella, era deslumbrante y me 
deslumbró. Rubia, con los labios muy sensuales [...] esbelta de largo talle, 
pechos pequeños, estrecha cintura y amplias caderas [...]. Afortunadamente, 


1 Tbid., p. 305. 
19 Tbid., p. 308. 
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como es natural, no se puso de pie al presentarnos Lucía: con tacones hubie- 


se resultado más alta que yo.” 


La relación entre Hugo y Genevieve forma parte muy importante de la 
novela porque trata el amor pasión que dominó a Elizondo durante sus 
años de “prueba”. Geneviéve y Hugo se enamoran y finalmente deciden 
casarse. Tienen dos hijas: 

[ 442 ] 

Pero el matrimonio estaba condenado [...] Geneviéve [...] se refugió en casa 

de su hermana con mis dos hijas. Me quedé solo en nuestro hogar. Mi ira, mi 

amargura, mis celos tenían un carácter total. Los excesos alcohólicos y con la 

marihuana aumentaron [...] Procedí a quemar en la pileta del jardín la ropa 
dejada por Genevieve echándole gasolina [...] Nuestro violento matrimonio, 


en todos los sentidos, estaba terminado.?' 


Por otro lado, las relaciones amorosas de Lorenzo abarcan a sus dos 
primeras mujeres: [...] primero su matrimonio con Carmenchu y poste- 
riormente su divorcio y su enamoramiento de Teresa Cámara [Mercedes 
Oteyza].? La separación se debió a que Lorenzo se había enamorado de 
Teresa y la ruptura se describe en los siguientes términos: 


El día de su primer aniversario Lorenzo se separó de Carmenchu usando 
un pretexto ridículo [...] Lorenzo propuso ir al cine. Carmenchu respon- 
dió que estaba muy cansada [...] —Si tú no quieres ir, me voy yo solo— 
contestó Lorenzo y salió de casa [...] Al día siguiente al encontrarse con 
Teresa por la mañana antes de saludarla siquiera le anunció con orgullo: 
—Ya me fui de la casa.” 


Menos trágica que la ruptura de Hugo con Geneviéve pero igualmente 
contundente, Lorenzo ofrece la siguiente justificación para su separación 
un año después de casado: 


2 Ibid., p. 282. 

2 Ibid., p. 308. 

y 2 Ibid., p. 252. 
A 2 Idem. 
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Esta no es mi casa, la eligieron para mí. Nada hay mío en verdad. El estudio 
de Ensenada fue creado por Álvaro. Yo no escogí a Carmenchu, Carmenchu 
me escogió a mí. Mío es el triunfo de El girar de las veletas; mío es el fracaso de 
La fiesta olvidada. Escogí a Teresa hace muchos años, sin permitirme pensar 
ni remotamente que me iba a corresponder algún día [...]. 


En el capítulo Luz sombra, Hugo hace el siguiente comentario sobre 
los respectivos amores de ambos personajes: “El color del amor en el ro- 
mance de Teresa y Lorenzo es más bien pálido, casi transparente; el del 
amor entre Geneviéve y yo [...] resulta denso hasta la oscuridad [...]”.2 


vI 


Pero la malicia literaria de García Ponce era tal que, para culminar la no- 
vela, se sirve de un ingenioso ardid en el que incorpora un último capítulo 
titulado “Decisiones” para escribir sobre la apasionada y perversa relación 
que sostuvo con Geneviéve. El artilugio del que se sirve consiste en que, 
en lugar de convertir a Geneviéve en pareja de Lorenzo (como de hecho 
sucedió en la vida real), una vez separada de Hugo, el novelista crea a un 
tercer personaje a quien bautiza con el nombre de Xavier Cuesta, para 
narrar el peculiar acercamiento que García Ponce utilizó para conquistar 
a Geneviéve (Michele Albán), así como su apoderamiento final sobre ella: 


¡Qué autoritario y al mismo tiempo comprensivo se mostraba desde el prin- 
cipio! A Geneviéve le encantaba oírlo hablar así y ordenarle cosas sin disi- 
mular el carácter de órdenes [...] También le gustaba cómo le había hecho 
el amor y quería oírle decir otra vez “puta” sin ningún tono de reproche [...] 
como si estuviera haciéndole un elogio.? 


Todo el capítulo lo dedica García Ponce a ilustrar sus teorías eróticas —ins- 
piradas en Pierre Klossowski— que incluye “las leyes de la hospitalidad”, en 


2 Ibid., p. 255. 
25 Ibid., p. 282. 
2 Ibid., p. 316. 
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las que lo importante es que el objeto amado se doblegue por amor para su- 
bordinarse total y absolutamente a la voluntad del amante, obedeciendo 
sus lascivos mandatos, incluida su entrega a terceras personas como prue- 
ba de su total sometimiento. García Ponce convierte así a Genevieve en el 
objeto que Xavier Cuesta —léase García Ponce— manipula a su arbitrio y 
al que ella concede como prueba de su amor ilimitado y participa en actos 
voyeurísticos, menage a trois, intercambios de pareja y actos lésbicos para 
que Xavier se convierta en su puppet master. 

La competencia intelectual, los celos profesionales, la pasión desbor- 
dada en torno a Michele, el deseo erótico que ella les producía, las afi- 
nidades y diferencias en sus personalidades, sus descalabros, su amistad 
y odio, todo ello constituye una gran crónica biográfica y autobiográfica 
que refleja la complejidad del individuo, de la vocación, del arte, del deseo 
y del amor. No obstante, al final de Pasado presente se tiene la sensación de 
que las dos líneas paralelas que, de acuerdo con Hugo, parecía que no se 
unirían jamás, logran encontrar un punto en común y un signo de recon- 
ciliación y concordia. Hugo mismo, en el capítulo 11 titulado “Infancias 
paralelas” hace la siguiente reflexión: *mi afecto por él ha permanecido 
a pesar de nuestra supuesta rivalidad como escritores, rivalidad para los 
críticos, que mucho más adelante nos considerarán diferentes en estilo y 


visión del mundo pero igualmente distinguidos”? 


Clave de los principales protagonistas en Pasado presente 


Lorenzo: Juan García Ponce 

Álvaro: Fernando García Ponce 
Hugo: Salvador Elizondo 

Geneviéve: Michele Albán 

Aquiles Millán: Héctor Mendoza 
Jorge Iriarte: José Luis Ibáñez 

Isidro Castaño: Emilio Carballido 
Luisa Zalce: Luisa Josefina Hernández 


7 Ibid., p. 96. 
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Teresa Cámara: Mercedes Oteyza 
Julián Solana: Juan Soriano 

Alfonso Michell: Rufino Tamayo 
César Salazar: Octavio Paz 

Adalberto Arroyo: Carlos Fuentes 
Roberto Ruiz Borja: Juan José Arreola 
Jaime Pérez Torres: Jaime García Terrés 
Ricardo Salcedo: Alejandro Rossi 
Pedro Ávila: Tomás Segovia 

Carlos Cavazos: Emmanuel Carballo 
Luis Alonso Velo: Juan Vicente Melo 
Pilar Prado: Pilar Pellicer 

Lucía de la Selva: Luz del Amo 

Bertha Blanco: Martha Verduzco 
Limo Linares: Max Aub 

Xavier Cuesta: Juan García Ponce 
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La escritura de lo privado: las cartas-poemas 
de El diario rojo de Ulalume González de León' 


DIEGO ALCÁZAR DÍAZ 
FFL-UNAM 


Ulalume González de León (Montevideo, 1928-Querétaro, 2009) es autora 
de una obra que se halla en constante pugna con la figura autoral: su único 
libro publicado posee un título provocativo y curioso: Plagios. Con él inicia 
el camino de una poética bien precisa y muy trabajada a lo largo de los años: 
“elijo decir aun lo que fue dicho”, dice su primer epígrafe. Parte de ese camino 
de descubrimiento de manufactura poética es el que quiero presentar en esta 
comunicación, donde hablaré de un proyecto peculiar en el cual conviven 
la memoria y la escritura, y lo público con lo privado. 

La poética ulalumiana supone, entonces, un cruce de los autores y de 
los textos que la preceden, además de unos indicios de búsqueda de expe- 
rimentación textual o, incluso, genérica. En su libro de cuentos A cada rato 
lunes (1970/2003) ya se advierte una tendencia a exponer algunos detalles 
del personaje autoral, como sucede en Plagios, aunque más allá de la re- 
velación explícita de datos biográficos está algo que para ella es primor- 
dial: la lectura incansable de literatura en varias lenguas. 

En 1980, el año en que se publica el segundo Plagio, la autora suspende un 
proyecto poético que habría de revivir casi veinte años después. Entretanto, sus 
labores como miembro de los consejos de redacción de Vuelta (a cargo de Octa- 
vio Paz) y el suplemento de El Universal, La letra y la imagen (a cargo de Eduar- 
do Lizalde), permiten a González de León configurar una serie de proyectos 
que estrechan los límites entre la construcción literaria y el apunte confesional. 
Muestra de ello son los proyectos guardados que anuncia en el epílogo de Plagio 
IT. Viajes y Lugar común. Con la apertura de su archivo personal (aspecto insos- 


! El presente trabajo es, en parte, resultado de una investigación paralela a la que realizo 


en el Posgrado en Letras de la unam, sobre Plagios de Ulalume González de León. 
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layable como parte de una escritura autobiográfica) para la investigación que 
realizo, he hallado testimonios de ambas tentativas, que significan el delineado 
de una historia de la poesía en lengua española a través, principalmente, de los 
sonetos y la recuperación y reescritura de tópicos globales en torno a la muerte, 
respectivamente. 

En Plagios apunta lo siguiente sobre la cronología de sus poemas: “[es] un 
orden que refleja la aparente desaparición progresiva del yo [...], y un orden de 
progresiva afirmación del yo”? Los poemas posteriores aparecieron en publica- 
ciones periódicas y dejan constancia del resurgimiento del sujeto lírico, ese yo 
que acude a los recuerdos para evocar La jarra azul (ca. 1980-1991) de su in- 
fancia hasta intentar captar Los colores del tiempo (ca. 2003-2006), pasando por 
el juego poético y autobiográfico que tiene lugar en El Diario Rojo (1988-2002). 

A partir de un proyecto en teoría restringido a las publicaciones perió- 
dicas a que González de León era asidua lectora y colaboradora, los textos de 
El diario rojo complementan también la propuesta estética de la poeta como 
diálogo entre géneros discursivos-literarios y diversas tradiciones literarias. 
El diario rojo, entonces, genera y potencia la discusión sobre qué puede ser el 
texto autobiográfico: textos que se originan de un yo específico cuyo traba- 
jo consiste en asumir una conciencia autoral (un personaje que necesite dar 
cuenta de sus aventuras y adversidades). Es así que, en esta práctica autobio- 
gráfica ulalumiana, se halla un elemento particularizado por Georges May 
como “una tentación irresistible a ceder aquí y allá a la asociación de ideas, a 
la fantasía, a la digresión”.? 

En palabras de Jean-Philippe Miraux: 


Se entiende a partir de allí que la adopción de dicho género no avanza sin al- 
gunos inconvenientes y que conviene definir rigurosamente sus fronteras a los 
efectos de captar realmente su alcance, sus lindes, sus resultados. Asimismo, se 
entiende que las confusiones sean posible y que muchos escritores hayan prefe- 
rido optar por tal o cual forma limítrofe para expresar sus interrogantes o para 


tratar de desarrollar las diferentes capas de su yo.* 


? Ulalume González de León, Plagios, p. 15. 
? Georges May, La autobiografía, p. 81. 
1Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escrituras del yo, p. 16. 
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Nuestra poeta, al detectar un gesto sobre autoría en la prosa crítica de Jorge 
Luis Borges, considera que en la clasificación de un libro se niegan los géne- 
ros, pero se afirman los individuos. Aquello que encontramos en esta etapa, 
son poemas antecedidos por cartas, cartas que son poemas, el testimonio de 
los días de la poeta luego de los encuentros o desencuentros con su com- 
pañero Jorge Hernández Campos (1921-2004), cuya ausencia la impulsa a 
escribir y a configurar este nuevo proyecto poético. Nos encontramos ante 
un entrecruzamiento genérico entre los poemas, las cartas, las páginas de un 
diario, en cuya intersección se encuentra Ulalume González de León quien 
explica la carga emocional para con el color rojo: 


[...] aparece desde el momento en que sus protagonistas se desnudan y se 
aman, i.e., cuando las que habían sido a.R. “amistad inmediata de las desco- 
nocidas piernas” y otras señales de la complicidad naciente entre dos cuerpos 
durante un paseo [...], o toda una serie de mágicas afinidades [...], llegan a 


su plenitud y completud.* 


Surge aquí otra posibilidad genérica: El diario rojo puede ser considerado 
como unas memorias de la relación amorosa entre estos dos poetas. Un tes- 
timonio no sólo de las experiencias personales y muy íntimas sino también 
de las experiencias literarias; es decir, así como se evidencia una imagen 
íntima hay una impostura explotada y bien trabajada por González de León 
a lo largo de los años. Como en sus otros dos proyectos inacabados, en El 
diario rojo tiene lugar un intercambio de suyo interesante: la memoria que 
genera poemas que, a su vez, ayudan a generar memoria. 

El trabajo en su archivo personal permite profundizar en la génesis de 
aquello que vio la luz en las publicaciones periódicas en que tuvo una par- 
ticipación activa y destacable. En uno de los múltiples borradores del pro- 
yecto o de los inicios del Diario puede leerse la intención autobiográfica con 
una pantalla que fortalece el ejercicio de recuperación de la memoria: 


Escrito en verso y prosa por uno de sus personajes, Ella, El Diario Rojo gira 
en torno a lo que su autora va estrenando y compartiendo con el otro, Él, 


 U. González de León, “Primeros poemas de El diario rojo (1988)”, en “El Búho”, supl. de 


Excélsior, domingo 21 de junio de 1991, núm. 306, p. 1. 
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a partir de un congreso literario celebrado en un hotel de la ciudad de G... 
un reencuentro, pero de feliz novedad, porque si tenían largos años de co- 
nocerse era más como poetas que como los seres que de pronto descubren 
uno en el otro. Él y Ella no se limitan, en el Diario, como suele suceder en 
los libros de poesía a encarnar algún arquetipo de la pareja que se usa para 
disertar sobre la naturaleza de la relación amorosa. Se acercarían más bien 
a los personajes de una novela, que participan de lo arquetípico de mayor 
o menor grado, pero carecerían de una identidad convincente si no fueran 
pintados como caracteres, i. e., con una historia personal y en lo que tienen 
de concretos, peculiares, irrepetibles. Tal pintura, aunque indirecta y lejos 
de ser exhaustiva, emana [UGL escribe arriba: se desprende] inevitable- 
mente de lo dicho en el libro.* 


He de recalcar la presentación del recurso de los personajes. Ello per- 
mitirá que el sujeto que escribe su existencia se libere del pudor: las posi- 
bilidades de expresar lo íntimo se multiplican si es otro el que lo enuncia, 
evidentemente, un otro que es ella misma. Para George May esto puede 
explicarse porque: “la apelación a la narración en tercera persona, al tono 
irónico y al seudónimo son otros tantos síntomas de la persistente necesi- 


» 


dad de observarse desde fuera, de distanciarse de quien ha sido”.” En gran 


6 U. González de León, “Presentación... A quien corresponde”, s.f., Archivo Ulalume 
González de León; AUGL. 

7 G. May, La autobiografía, p. 98. Por otra parte, Philippe Lejeune habla de las personas po- 
sibles de la persona de quien habla el texto autobiográfico, es decir, el carácter múltiple (de 
tercera persona o narrador ficticio, por ejemplo) de la figura de enunciación y hasta del pac- 
to de lectura; sobre el pronombre que se utiliza en un texto autobiográfico, él anota que hay 
un “contrat qui définira le genre (avec les attitudes de lectura qu'il implique) et qui établi- 
ra, éventuellement, les relations d'identité qui commandent le déchiftrement des pronoms 
personnels et celui de lénonciation. [...] Ce contrat qui informe la lecture, cest lui que guide 
déja lécriture (méme sil peut arriver quentre lécriture et la publication, je change le contrat). Je 
peux choisir par exemple : la fiction, dont la lecture est indépendante de ce que le lecteur sait de 
lauteur ; la fiction autobiographique, oú la lecture référentielle et attitude de communication se 
combinent. Je supposerai ici que jécris et donne á lire ma phrase (mon texte) comme strictement 
autobiographique : la personne dont parle mon texte, cest moi, lauteur du texte, et ce qui en est dit 
garanti fidele, exact, á prendre au sens propre. Il se trouve simplement qu'au lieu de parler de moiá 
la premiére personne, jen parle á la troisiéme” (Philippe Lejeune, Je est un autre. Lautobiographie 


de la littérature aux médias. París, Éditions de Seuil, 1980, p. 33.) [Las cursivas son mías.] 
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parte de las páginas de El diario rojo se encuentran las formas en que ope- 
ran los mecanismos de intertextualidad presentes en la poética de Ulalu- 
me González de León: el collage, la reapropiación, la traducción y el cita- 
cionismo.* Los textos tienen orígenes disímbolos, mas pertenecen a una 
tradición poética bien específica, cuyo uso e interpretación acaso sólo son 
reconocibles entre quien redacta el diario con sus cartas y noticias y quien 
provoca que esos textos tengan lugar. 

Casi como una constante, el texto autobiográfico es un producto altera- 
do de la memoria, puesto que ahí ésta, se ejerce y se ejercita; su validez está 
tratada ya con la noción de pacto autobiográfico. En un pasaje de sus apuntes 
“garabateados” para el Diario, Ulalume esboza una serie de pequeños poemas 
que ayudarían a informar el espíritu de dicho proyecto, entre ellos, quiero des- 
tacar el siguiente en tanto se vislumbra un propósito de creación de recuerdos 
a través de la práctica de la memoria: “Aún no teníamos recuerdos / Éramos 
/ el recuerdo que un día tendremos”? Parece ser que la disposición autobio- 
gráfica no sigue un orden cronológico estricto, las imágenes que la memoria 
recupera se agolpan a medida que el texto se construye; las memorias se crean 
y crecen gradualmente. Ulalume González de León, al esbozar el proyecto, 
dice que “El Diario Rojo está a medio camino entre la ficción y la confesión, 
la visión y la meditación, es la configuración de un vocablo que lo mismo sig- 
nifique “el mundo entero y “ellos dos, el mínimo suficiente para decir nosotros 


» 


por compartir la poesía y el lecho”.' De ello es una muestra el soneto jocoserio 


$ En contraste con las ideas de autoridad y originalidad, además de una vecindad con el 
pastiche, el citacionismo o estética citacionista es el concepto bajo el cual Marjorie Perloff 
ha organizado diferentes procesos de escritura que apelan a la “con-ficción”, en tanto que el 
texto citacionista “está compuesto por la relación social, dinámica, contestataria, colectiva 
que un autor establece con un lenguaje en uso constante”. (M. Perloff, Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y desapropiación. México, Tusquets, 2013, p. 81.) Para el tránsito presen- 
te en la escritura poética de González de León pueden consultarse los siguientes títulos: 
Belén Gache, Escrituras nómades. Del libro perdido al hipertexto, Gijón, Trea, 2006; y de 
Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age. Nueva 
York, Columbia University Press, 2011. De esta obra, hay traducción al español: Escritu- 
ra no-creativa: La gestión del lenguaje en la era digital; trad. de Alan Page, Oaxaca, Sur/ 
Tumbona, 2015. 

?U. González de León, “El Diario Rojo [Paso aquí en limpio apuntes garabateados...]” AUGL. 


10 U, González de León, “[El encuentro nuestro tuvo...]”, en AUGL. 
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que publica años después de su concepción, durante ese descubrimiento del 
y por el otro: 


La una y media insomne a las 3 a.m. 

(Respuesta de Ella alo confesado, previa cuenta con los dedos, por su recién 
estrenado Él: “Unas más, otras menos, mis amigas eran 8. Contigo, son ahora 
9 y 1/2”) 


Me despierta el recuerdo de tus cuentas: 
“Ocho, más una y media, igual a nueve 
y media” Y una duda me remueve: 

si a la poeta, en mí, cual media cuentas, 
y así en mí la sin medias vale una, 

o a la sin medias sólo en media tasas 
pensando en ocho más, menos escasas 
de... Sin más luz que la redonda luna, 
¡corro a verme al espejo!: blanca, lisa, 

a medias Cranach y Maillol a medias, 
¡ay!... Pero el eco de reciente risa 
tuyamía prohíbeme tragedias: 

sé que, next time, me quitaré las medias 
(y todo el resto) lentamente aprisa.'* 


El ejemplo de este soneto sirve para discutir si lo que leemos en El diario 
rojo corresponde a una realidad definida o participa de una intención de 
informar una identidad específica a partir de los poemas. Quizá, esta acti- 
tud verosímil es la llave del estilo dado que es más importante dentro del 
juego de “las apariencias de realidad”,'? propuesto por Ulalume González 


1 U. González de León, “El Diario Rojo: dos de sus primeros poemas”, p. 27. El poema 
está fechado en 1988. 

12 En donde revisa cómo se ha manifestado el concepto de “sinceridad” en la lírica europea 
y añade: “la literatura deja de depender directamente de la verdad del individuo, y pasa a ser 
observada como ensayo o simulacro de realidad, puesto que a partir de estos momentos se va a 
pedir al arte que posea estilo”. (Cf. Jordi Julia, “La sinceridad como valor estético”, en La mirada 


a Paris, p. 53) 
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de León al ensayar con las formas de escritura distintas —la epistolar, por 
ejemplo— en que hiperboliza y trastoca sucesos cotidianos. 

Las fechas son un recurso poco frecuente en la producción textual de 
Ulalume, y que sólo aparece en El diario rojo, permite organizar sus textos. 
La naturaleza misma de su Diario obliga a establecer algún orden cronoló- 
gico, lo haya querido la autora o no: lo que representa una escritura some- 
tida por el calendario. La existencia de este anómalo diario invita a pensar 
que su escritura es un acto de soledad, la cual mutará en una comunión con 
algún agente externo (¿el supuesto destinatario o cualquier otro lector no 
implicado?) a partir del texto publicado. 


27 de julio de 1992 

Querido: ¡Llegas mañana! Pero aunque pienso ir a recibirte, y llevarte a tu 
casa, y ser tu huésped hasta el 29 de modo que no tendrás tiempo de leer 
nada de nada, pasaré hoy por San Rafael para dejarte estas líneas y una 
muestra de lo que escribí, desde el día 17, durante tu viaje. Las encontra- 
rás sobre tu querida mesa (table a-tout-y-faire!), junto a los periódicos 
reunidos en tu ausencia, las flores y los alimentos con que siempre te espe- 
ro. Se trata de un poema, “Contra lo blanco”. Lo empecé a mi regreso del 
aeropuerto la misma tarde, bastante desteñida, de tu partida y lo terminé 
antes de la primera de tus tres llamadas desde Londres. Hay más: una ver- 
sión de un soneto de Baif trabajada el 21, cuando estabas ya en París, y un 
engendro en verso titulado “Tchaikovskiana” e inspirado por el disco de la 
Patética —ese hit de nuestras danzas horizontales— que puse cuando ya 
estabas en Madrid para amueblar mi soledad. Pero aún no termino esos 
dos textos. 


Ella 
CONTRA LO BLANCO 


Esta página en blanco 
dos veces: por vacía 
y por pálida, hermana 
mía o mi repentino 
espejo, cuando pálida, 


vacía porque tú 
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te has ido, me le acerco, 


me prescribe un poema. 


[..J2 


La soledad inicial parece disolverse en presentarse el poema: la voz poética 
muestra las vacilaciones durante el acto de escribir, para lo cual precisa de 
una introducción que ayude a entender el contenido de los versos. Sobre el 
gesto de soledad vuelta comunión, Luis Vicente de Aguinaga dice que: *[la] 
soledad es un estado irrevocable del sujeto, es la órbita de su nacimiento y el 
centro último de su composición, y sólo a partir de la soledad es concebible 
tender la mano propia en dirección de otra mano”.'* Considero que tal es parte 
de la búsqueda ulalumiana en El diario rojo: la ausencia del otro como explo- 
ración del yo autobiográfico y como posibilidad de generar un diálogo con 
respuestas que no conocemos (hasta ahora). 

Conviene preguntarse también qué dice el soporte de publicación de las 
intenciones autobiográficas por las que El diario rojo está compuesta. Como 
puede verse en el ejemplo anterior, hay un camino en apariencia recíproco ya 
que el ejercicio autobiográfico parece legitimar el poema presentado en segui- 
da de la carta; y, en sentido contrario, el poema (de una poeta específica a un 
poeta en particular en una revista en concreto) parece justificar la aparición 
de un prólogo que explique los versos confesionales. Así, tanto la prosa como 
los versos adquieren matices cuyos contenidos íntimos (u originalmente pri- 
vados) contrastan con las intenciones expuestas materialmente, las de la apa- 
rición en las páginas de una revista; es decir, a partir de la presencia en páginas 
impresas, parece generarse un interés del público por ahondar en la existencia 
privada de quien ya posee una existencia pública.'? 

Dentro de esa “aparente” impostura existe un rasgo de sinceridad, un rasgo 
estilístico necesario para comprender las páginas y los fragmentos de El diario 
rojo. Es una impostura porque parece no existir una respuesta de la otra parte 
y porque el juego autobiográfico privado se desarrolla en un espacio público; 


15 U. González de León, “Una página de El Diario Rojo Año V”, en Vuelta, noviembre, 
1993, vol. 17, núm. 204, p. 20. 

14 Luis Vicente de Aguinaga, De la intimidad, p. 17. 

15 Cf. G. May, op. cit., pp. 35-37. 
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sin embargo, es sincero (sin que eso signifique necesariamente un valor esté- 
tico) porque ahí se percibe una gama de estados afectivos que impactan en la 
escritura de su presente y la rememoración del pasado. 

Si seguimos un postulado de Maurice Blanchot, este ejercicio autobio- 
gráfico de Ulalume González de León, el diario o la obra que aún no es, 
“no puede escribirse sino tornándose imaginario y sumergiéndose, como 
quien lo escribe, en la irrealidad de la ficción. Esta ficción no tiene obli- 
gatoriamente relación con la obra que prepara”.'* A lo largo de su obra, 
Ulalume delinea las diferentes capas del yo, y de los personajes de su pro- 
yecto, mezcla de narrativa, poesía, cartas y diario personal; es posible leerse 
también en clave autobiográfica. El diario rojo, a la luz de lo que ofrece el 
archivo personal (otra manifestación de la existencia en tanto escritura o 
en tanto escritora), refuerza la idea de ser una manifestación de libertad en 
tanto apuntes confesionales, opuesta a una censura y a un escaso pudor 
iniciales para rescatar imágenes, como se lee en los poemas, que ayuden a 
configurar las escenas de una vida. 


16 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 211. 
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Dietrich Rall por los caminos de Cuauhtinchan. 
De las cartas personales y apuntes autobiográficos 
al estudio del folklore literario 


ADRIANA HARO-LUVIANO DE RALL 
FFL-UNAM 


El registro bibliográfico de la literatura académica redactada por Dietrich Rall 
y Marlene Zinn de Rall indica que en 1970 apareció publicado por primera 
vez el artículo “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. Contribución al es- 
tudio del folklore literario en Puebla, México”. En esa ocasión la publicación 
ocupó las primeras veinticuatro páginas del segundo número de la revista 
Comunicaciones de la Fundación Alemana para la Investigación Científica. 
Casi tres décadas después, en 1999, “El juego de la maroma...” cerró el rubro 
dedicado a los estudios literarios realizados por los Rall reunidos en el volu- 
men Paralelas. Estudios literarios, lingúísticos e interculturales publicado por el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México. 

Como sucede con la mayoría de los artículos académicos que Dietrich y 
Marlene redactaron al alimón, la génesis y el avance de las investigaciones 
para la redacción de “El juego de la maroma...” pueden rastrearse en va- 
rios documentos que por sus características se pueden clasificar dentro de 
los géneros literarios del yo. Estos documentos comprenden cartas priva- 
das redactadas entre ambos, pero mecanografiadas con gran pulcritud por 
Marlene, y dirigidas a familiares y amigos cercanos en Alemania, así como 
sus relatos de viaje, diarios de vida y el libro autobiográfico de Dietrich 
Rall, Viajes con Marlene, que se publicara bajo el sello editorial El Viejo 
Pozo en marzo de 2005, año y medio después del deceso de Marlene. 

Este trabajo busca encontrar los puntos de toque entre la diversidad de 
apuntes autobiográficos y el ensayo académico de los Rall, considerando las 
características genéricas de los diferentes tipos de texto, los discursos expre- 
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público receptor. Para ejemplificar el tránsito del espacio privado propio de 
las cartas personales al espacio público del quehacer académico y, sobre todo, 
de la aparición del libro autobiográfico de Dietrich Rall, seleccioné algunos 
pasajes representativos de sus situaciones vivenciales. 


Los estudiosos de los géneros autobiográficos coinciden en que por tratarse 
de escritos personales redactados desde la esfera de lo vivencial, su con- 
tenido es altamente emocional y los describen como textos poseedores de 
una estructura narrativa de marcada expresividad no exenta de contradiccio- 
nes. Además, resaltan la importancia del establecimiento del “pacto auto- 
biográfico” que debe existir entre el autor y el lector. 

El tránsito del ámbito privado al público de un pasaje específico de la 
vida de Dietrich Rall en México —sus viajes a Cuauhtinchan entre 1969 y 
1970 para estudiar “El juego de la maroma”— está registrado en tres tex- 
tos: una carta personal inédita y escrita en el año 1969, el ensayo académi- 
co “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. Contribución al estudio del 
folklore mexicano en Puebla, México” publicado en coautoría con Marlene 
Rall y su libro autobiográfico Viajes con Marlene del año 2005. De los tres 
textos, solo la carta personal fue redactada en alemán, por lo que las traduc- 
ciones al español de los pasajes seleccionados en este documento son de 
mi autoría y sobre mí recae la responsabilidad de los errores u omisiones 
involuntarias que puedan aparecer en ellas. 

Es importante aclarar que por la firmeza de los vínculos afectivo y legal 
que me unen con Dietrich Rall el pacto autobiográfico es indudable y goza 
de una naturaleza indisoluble, lo que facilita en gran medida mi tarea como 
lectora e investigadora profesional al redactar este trabajo en el marco de 
uno de los géneros literarios que considero más complejo. Asimismo, es 
importante especificar que mucha de la información que aquí comparto no 
está registrada en ningún documento y corresponde al relato de viva voz y 
a la fidelidad de los recuerdos que generosamente mi esposo ha comparti- 
do conmigo para enriquecer la información que circunda los pasajes que 
cuidadosamente he seleccionado en los tres textos consultados. 
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II 


Entre las páginas del libro El cuento de la isla desconocida de José Saramago 
encuentro un recorte amarillento del periódico Excélsior con fecha del 18 
de junio de 2012.* Con motivo del segundo aniversario luctuoso del célebre 
autor portugués, el diario capitalino publicó algunas de sus citas y frases 
más conocidas. La primera cita de esta arbitraria selección dice: “El viaje no 
termina jamás, sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir 
en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el 
inicio de otro viaje”. Si desconociera la autoría de la cita de Saramago, bien 
podría imaginar que esta última oración —“el objetivo de un viaje es solo el 
inicio de otro viaje”— fue pensada, pronunciada y escrita en algún momen- 
to por Dietrich para describirse a sí mismo durante sus incontables viajes 
por el territorio mexicano. 

Estos viajes empezaron en enero de 1969, cuando Dietrich Rall llegó por 
primera vez a México en compañía de su esposa en ese tiempo Marlene Zinn 
de Rall. En ese año, el Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) — 
Servicio Alemán de Intercambio Académico— le encomendó a Dietrich Rall 
el lectorado adscrito al recién fundado Centro de Enseñanza de Lenguas Ex- 
tranjeras —hoy Escuela Nacional de Lenguas, Lingilística y Traducción— de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Hasta la fecha, este lectorado 
se ha mantenido sin interrupciones en nuestra Casa de Estudios y sigue sien- 
do referencial para los estudiantes y los académicos universitarios interesados 
en realizar estancias de investigación en Alemania. 

Para Dietrich, viajar a México significó trazar dos grandes paralelas en 
su vida profesional y personal. La primera se encaminó, tal y como él lo 
dice, “a desarrollar una vida académica sin la verticalidad de las rígidas 
estructuras universitarias alemanas”. La segunda marcó la separación geo- 
gráfico-temporal de su familia y de casi todos sus amigos, pues el intercam- 
bio de mensajes por correo aéreo retrasaría las noticias por lo menos tres 


! En el recorte al que me refiero no se registró la página del que fue sustraído, pero el 
lector puede localizar la información para su cotejo en: “Las frases de José Saramago que to- 
dos deben leer”, en Excélsior, 18 de junio, 2012. <http://www.excelsior.com.mx/2012/06/18/ 
comunidad/841998>. [Consulta: 12 de marzo, 2017]. 
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semanas. Y digo que se separaría de “casi todos sus amigos”, porque uno 
de los amigos más queridos de Dietrich, Reinhard Weber, había llegado a 
México en 1967. La amistad entre ambos surgió durante las clases com- 
partidas en el Uhland-Gymnasium en su natal Túbingen, ciudad en donde 
disfrutaron, entre otras cosas, de su gusto por el jazz y la historia de este 
género musical. 

A la llegada de Dietrich a México, Weber, con el respaldo de una tesis 
doctoral reconocida por su alto nivel académico, ya formaba parte del gru- 
po de jóvenes investigadores alemanes que se incorporaron al proyecto 
binacional México-Alemania que llevó por nombre Proyecto Puebla-Tlax- 
cala. Este proyecto multidisciplinario se mantuvo activo de 1964 a 1969 y 
fue auspiciado por la Fundación Alemana de Investigación Científica. Junto 
con el ya entonces laureado Reinhard Weber, Dietrich y Marlene recorrie- 
ron gran parte de los poblados ubicados en la zona de Puebla y Tlaxcala. Tal 
y como lo refiere en Viajes con Marlene, su amistad con Weber fue el me- 
dio para conocer a “Luis Reyes García, historiador y antropólogo de origen 
nahua”? quien los condujo a Cuauhtinchan por primera vez. 

Antes de avanzar, no quisiera omitir que, en lo particular, me resulta una 
curiosidad encontrar que, a pesar del íntimo lazo afectivo entre Dietrich y 
Reinhard, en el texto autobiográfico Viajes con Marlene la referencia a We- 
ber es muy escueta y omite los detalles antes referidos; dicho esto, prosi- 
go: “Conocimos a Luis Reyes gracias a la mediación de Reinhard Weber, en 
aquel entonces un joven biólogo y paleobotánico que también llevó a cabo 
investigaciones dentro del proyecto Puebla-Tlaxcala, becado por la Funda- 
ción Alemana de Investigación Científica, DEG”? No obstante, en la carta 
personal, el vínculo afectivo recobra su importancia y cercanía cuando los 
Rall destacan para sus lectores que “[p]Jor medio de Reinhard Weber —ya 
lo saben— entramos en contacto con el proyecto-México de la Fundación 
Alemana de Investigación Científica”* En el texto “El juego de la maroma en 
Cuauhtinchan..., Reinhard Weber no es mencionado, pues su especialidad 


? Dieter Rall, Viajes con Marlene, p. 218. 
3 Idem. 
1 “Durch Reinhard Weber — das wif3t Ihr schon — bekamen wir Kontakt mit dem Mexi- 


ko-Projekt der Deutschen Forschungsgemeinschaft”. 
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en paleobotánica estaba muy lejos de las investigaciones filológicas realiza- 
das por los Rall en los archivos de Cuauhtinchan. 

Por su parte, la figura de Luis Reyes se mantiene constante en los tres 
textos estudiados. La descripción que se hace de él en la carta personal tiene 
mucho que ver con la manera en que él se percibía a sí mismo: “Luis Reyes, 
un indio de sangre pura, del que también ya les hemos escrito, nos contó que 
en un pequeño pueblo situado al sureste de Puebla llamado Cuauhtinchan 
—que significa casa de las águilas— cada año el dos de enero se representan 
piezas de teatro. Y quisiéramos saber más de esto”* Para el juicio a priori de 
algunas personas pudiera resultar ofensiva la descripción que los Rall hacen 
de su amigo Luis Reyes al nombrarlo “indio de sangre pura”; sin embargo, 
otros amigos cercanos al notable etnólogo indígena pueden constatar que 
este tratamiento no se trata de una descripción realizada desde la perspec- 
tiva de dos ingenuos europeos recién llegados a México, sino de la descrip- 
ción fidedigna de la imagen que Reyes formó de sí mismo. Un ejemplo que 
puede corroborar esta afirmación aparece en el número 17 del año 2005 de 
la revista Desacatos, en donde Juan Julián Caballero publicó el artículo ti- 
tulado “Recordando al maestro Luis Reyes García”. En su emotivo texto, el 
autor evoca de la siguiente manera a su profesor y amigo: “Luis Reyes García 
(el indio nahua, como él mismo se autonombraba)”.* 

En el tránsito del plano personal al plano público —en el que se inscribe 
el texto académico—, la percepción y descripción del destacado etnólogo 
realizada por los Rall también cobra matices muy especiales: 


Luis Reyes es buen conocedor del pueblo y sus alrededores, así como de 
sus habitantes, debido a las largas temporadas que ha vivido por aquellos 


lugares. Fue él quien ordenó y clasificó el archivo del pueblo en búsqueda 


5 “Luis Reyes, en Vollblutindianer, von dem wir Euch auch schon geschrieben hatten, 


erzáhlte uns, daff in einem winzigen Dorf, siidóstlich von Puebla, mit Namen Cuauhtinchan, 
d. h. Haus des Adlers, jedes Jahr am 2. Januar Theater gespielt wird. Da wir gern mehr 
dariiber wissen wollten”. 

6 Juan Julián Caballero, “Recordando al maestro Luis Reyes García” en Desacatos, no. 17, 
enero-abril, 2005. <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttextSpid=81405-927 
42005000100010>. [Consulta: 12 de marzo, 2017.] 
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de documentos del siglo xv1, cosa que tuvo como consecuencia muchos 
descubrimientos interesantes. 

Que en Cuauhtinchan exista un manuscrito de canciones, es información 
que obtuvimos de Luis Reyes. Éste estuvo presente en las celebraciones de año 
nuevo de 1969, durante las cuales hubo algunas representaciones teatrales y de 


música vocal.” 


Y en este constante transitar que implica el poner el plano autobiográ- 
fico a la disposición del público lector, Luis Reyes es recordado con gran 
cariño por Dietrich en su autobiografía: “Tuvimos la suerte de hacernos 
amigos, ya en los primeros meses de 1969, de Luis Reyes García, historia- 
dor y antropólogo de origen nahua”.* Luis Reyes García no pudo leer Viajes 
con Marlene pues su paso por el plano terrenal terminó la noche del 22 de 
enero de 2005, pocos meses antes de la publicación de la autobiografía 
de Dietrich Rall. 


rr 


El 24 de junio de 1969, Dietrich y Marlene escribieron una carta personal 
dirigida a su círculo más íntimo de familiares y amigos en Alemania. La carta 
fue la séptima desde su llegada a México: “Ya es tiempo de que la circular 
número 7 sea enviada por los aires. Hay muchísimo por contar y tendré que 
limitarme. El tema de esta carta es: CUAUHTINCHAN”? El nombre Cuauhtin- 
chan, municipio ubicado en el centro del estado de Puebla y a casi treinta 
y cinco kilómetros al oriente de la Ciudad de Puebla, aparece escrito con 
mayúscula compacta, lo que me lleva a pensar que es una clara señal del 


7 Dietrich Rall y Marlene Rall, “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. Contribución al 
estudio del folklore literario en Puebla México”, en Dietrich Rall y Marlene Rall; ed. e introd. 
de Alberto Vital, Paralelas. Estudios literarios, lingúísticos e interculturales, p. 207. 

$ D. Rall, Viajes con Marlene., p. 218. 

? Es ist hóchste Zeit, daf3 der Rundbrief Nr. 7 in die Luft geschickt wird. Es gibt wieder 
viel zu viel zu erzáhlen; ich muf mich also wieder beschránken. Das Thema dieses Brief 
heif3t: CUAUHTINCHAN. (En el texto original aparece la falta de desinencia genitiva del sus- 


tantivo, “Brief%). 
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entusiasmo que les provocaba ir a ese lugar. La descripción de Dietrich en 
Viajes con Marlene comprueba mi suposición: “Entre abril de 1969 y abril 
de 1970 convivimos, durante muchos fines de semana, con la población de 
Cuauhtinchan, nos hicimos amigos de algunas familias del lugar, fuimos in- 
vitados a bodas y otras ceremonias, y a la fiesta del pueblo a fin de año”.* Sin 
embargo, en el ensayo académico el entusiasmo cruza por el prisma del rigor 
académico y se refracta en diversas vetas: 


Durante nuestras estancias en Cuauhtinchan, nos dedicamos, generalmente 
durante los fines de semana, a copiar el manuscrito en máquina y pasamos 
una gran parte del tiempo conversando con los habitantes del lugar [...] 
Ya que disponíamos de todo el tiempo necesario para nuestra investigación, la 
gente nos fue tomando confianza, y los más ancianos comenzaron a recor- 
dar pormenores que ellos mismos habían olvidado. Al notar nuestro interés, 
llegaron a cambiar inclusive las fechas de sus ensayos a nuestros días libres, 
para que así pudiéramos tener parte en ellos.'' 


Vuelvo a leer el fragmento seleccionado en el texto autobiográfico y 
me llama la atención la frase “fuimos invitados a bodas”. En la carta per- 
sonal descubro un pasaje relacionado con esta boda. En este breve pasaje 
hay bellas descripciones que bien alcanzarían a ser imágenes literarias de 
un generoso, seguro y ahora lejano México profundo, que por decisión de los 
autores y los distintos fines de sus textos, han escapado de los prismas de la 
autobiografía y del texto académico, pero que quedaron a resguardo en las lí- 
neas de la carta personal: “Teníamos planeado trabajar mucho. Pero fue muy 
diferente. El sobrino del secretario celebró su boda. Por supuesto que fuimos 
invitados a la algarabía de la boda y al baile. Mientras fui conducida al baile 
por los galanes del pueblo entre los niños, las vacas y los puercos, Dieter 


hizo las veces de fotógrafo para alegría de los recién casados”? 


19 D. Rall, Viajes con Marlene, p. 219. 

1D. Rall y M. Rall, op. cit., pp. 208-209. 

2 Wir hatten vor, viel zu schaffen. Aber es kam wieder anders. Der Neffe des Sekretárs fei- 
erte Hochzeit. Selbstverstándlich waren wir Gáste beim Hochzeitsschwang und zum Hoch- 
zeitstanz. Wáhrend ich zwischen kindern, Kiihen und Schweinen zum tanz von den Dorfgalanen 


gefúihrt wurde, hat Dieter Photograph sehr zur Freude der Brautleute gespielt. 
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Pero no es el único pasaje que valdría la pena rescatarse. Unos párrafos 
antes de la descripción de alegría de la boda, se encuentra un largo pasaje 
que contiene la génesis del texto académico. Por su importancia para la 
redacción del mismo, lo comparto de manera íntegra: 


Lo más notable en Cuauhtinchan es que puede mostrar un majestuoso pasado. 
Antes de que llegaran los españoles, fue una capital, uno de los centros del alti- 
plano, según lo prueban las crónicas y los hermosos códices indios. Los españo- 
les destruyeron la vieja Cuauhtinchan y justo, en el siglo xv1 erigieron un gran 
convento que todavía se conserva y los indios se asentaron alrededor. Pronto 
el pueblo tuvo que ceder su importancia a la recién fundada Puebla. Desde 
entonces es así. Su archivo, desde el siglo xv1, es interesante para historiado- 
res y antropólogos. Como dijimos, llegamos a Cuauhtinchan, para aprender 
sobre el juego de la maroma. Tuvimos un favorable punto de partida: El pre- 
sidente del pueblo, que es al mismo tiempo director del juego, tiene una copia 
escrita a mano de las canciones que se cantan en el juego. Luis le prometió una 
copia escrita a máquina. Así que nos trajo con él. 9 


El testimonio de la belleza de los códices referidos por Dietrich y Mar- 
lene, códices viajeros que en su momento estuvieron en manos de Lorenzo 
Bouturini, se puede admirar y consultar en el libro Historia Tolteca Chichi- 
meca. Uno de los tres autores del precioso volumen, como bien ha podido 
intuir el lector, es Luis Reyes García. Los otros dos autores son Paul Kir- 
chhoff y Lina Odena Gúemes. 


* Das Merkwirdige an Cuauhtinchan ist, daf3 es eine groflartige Vergangenheit aufzu- 
weisen hat. Bevor die Spanier kamen, war es eine Hauptstadt, eines der Zentren der Hoche- 
bene, wovon nach Chroniken und sehr schóne indianische Landkarten zeugen. Die Spanier 
zerstóren dann das alte Cuauhtinchan, errichteten daneben in 16.Jh. einen grofien Convent, 
der heute noch dasteht und siedelten die Indianer darum herum an. Dann mufite das Dorf 
aber bald seine Bedeutung an das neugegriindete Puebla abgeben. Seither kiimmert es da- 
hin. Interessant fir Historiker und Anthropologen ist sein Archiv, das im 16. Jahrhundert 
losgeht. Wir fuhren wie gesagt, nach Cuauhtinchan, um etwas úber das Spiel zu erfahren, das 
,juego de la maroma”. Wir hatten einen gúnstigen Ausgangspunkt: der Prásident des Dorfes, 
gleichzeitig Leiter des Spiels, besitzt nur eine handgeschrieben Abschrift der Lieder, die in 
dem Spiel gesungen werden. Luis hatte ihm versprochen, eine Maschineabschrift davon zu 


mache. Nun brachte er uns mit. 
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Al pensar en los lectores de la carta en Alemania y la imagen siempre 
positiva que Dietrich Rall ha dejado de México en sus escritos académi- 
cos, publicados por varias universidades de América Latina y Europa, es 
obligado de mi parte asociar esta descripción con el último párrafo que 
Dietrich le dedica a Cuauhtinchan en su autobiografía: 


El trato cercano con la gente dejó una huella profunda en la imagen de Mé- 
xico que Marlene y yo nos estábamos formando. Publicamos parte de lo que 
observamos, investigamos, copiamos, grabamos y filmamos en un artículo 
aceptado por la revista Comunicaciones, del proyecto Puebla-Tlaxcala. En 
1999 volvimos a incluir ese primer trabajo nuestro, hecho en México, en Pa- 
ralelas, volamen retrospectivo editado por Alberto Vital.** 


Ya en la temprana edición de 1970, los Rall tuvieron cuidado en aclarar 
para los lectores académicos que en “El juego de la maroma de Cuauhtin- 
chan. Contribución al estudio del folklore literario en Puebla, México” pre- 
sentaban el texto integral de las canciones interpretadas en la fiesta del 2 de 
enero de 1970 e indicaron que en la publicación corrigieron la ortografía 
sin alterar los versos y las décimas, con la valiosa ayuda de nuestro amigo 
Germán Novoa Heckel.!* 


IV 


En las páginas ciento catorce y ciento quince de Viajes con Marlene, Die- 
trich Rall declara desde lo íntimo de su recuerdo: “siempre nos parecía 
difícil, a Marlene y a mí, decir o escribir algo sobre nuestras experiencias 
de viaje”.** Sin embargo, cuando uno lee la carta del 24 de junio de 1969, 
el ensayo “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. Contribución al es- 
tudio del folklore mexicano en Puebla, México” y la autobiografía Viajes 
con Marlene, pareciera que el titubeo al decidir trasladar una vivencia del 
espacio privado al espacio público nunca existió en ellos. La redacción de 


14D. Rall, Viajes con Marlene, p. 219. 
15 D. Rall y M. Rall, op. cit., p. 224. 
16 D, Rall, Viajes con Marlene, pp. 114-115. 
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los textos fluye pulcra y segura, sin importar si el contexto de recepción 
de los textos es familiar, académico o literario. 

Como escribí al principio de este trabajo, y apoyada en una de las pre- 
misas de Phillipe Lejeune, el análisis de los textos que por sus característi- 
cas discursivas se encuentran inmersos en el gran género autobiográfico 
siempre exige de un pacto entre el lector y el autor. En el caso particular 
de la lectura de los textos que sirvieron de base para la redacción de “Die- 
trich Rall por los caminos de Cuauhtinchan. De las cartas personales y 
apuntes autobiográficos al estudio del folklore literario”, resultó muy fácil 
establecerlo, porque en todo momento conté con el testimonio fidedig- 
no y confiable del autor. Pero, desde los escépticos y rigorosos parámetros 
académicos propios de la investigación literaria, puedo imaginar lo difícil 
que debe ser el establecimiento de este pacto autobiográfico. Adquirir la 
capacidad para distinguir lo verdadero de lo poético cuando conviven 
de manera tan próxima en un texto es, sin lugar a dudas, una tarea que 
requiere de mucha pericia en materia literaria. 


ADRIANA HARO-LUVIANO DERALL | 
Bibliografía 


“Las frases de José Saramago que todos deben leer” en Excélsior [en línea]. 
México, 18 de junio, 2012. <http://www.excelsior.com.mx/2012/06/18/ 
comunidad/841998> [Fecha de consuta: 12 de marzo, 2017.] 

CABALLERO, Juan Julián, “Recordando al maestro Luis Reyes García” en 
Desacatos [en línea], enero-abril, 2005, núm. 17. [Fecha de consulta: 12 
de marzo de 2017]. Disponible en: http://www.scielo.org.mx/scielo. 
php?script=sci_arttextSípid=S1405-92742005000100010 

KIRCHHOFF, Paul, Lina Odena Giemes y Luis Reyes García, Historia Tol- 
teca Chichimeca. México, INAH, CISINAH, SEB 1976. 287 pp. 

LEJEUNE, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. de Ana 
Torrent. Madrid, Megazul-Endymion, 1994. 441 pp. 

RaLt, Dietrich y Marlene Rall, “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. 
Contribución al estudio del folklore literario en Puebla, México” en Co- 
municaciones, núm. 2. Puebla, Fundación Alemana para la Investiga- 
ción Científica, 1970, pp.1-24. 

RaLt, Dietrich, Marlene Rall, “Brief No. 7,Doc. inéd. México, 24 de junio, 
1969. 

RaLL, Dietrich, Marlene Rall, “El juego de la maroma de Cuauhtinchan. 
Contribución al estudio del folklore literario en Puebla, México” en Al- 
berto Vital, Paralelas. Estudios literarios, lingúísticos e interculturales. 
México, IIF-UNAM, 1999, pp. 207-238. 

RaLz, Dietrich, Viajes con Marlene. México, El Viejo Pozo / Universidad 
Autónoma de Chiapas, 2005, pp. 217-223. 


[ 467 ] 


AN 


Entre la autobiografía y la ficción: la “vida imaginada” 
de Alejandro Rossi 
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¿Y la literatura? Ha sido, más que la filosofía, 
mi santo y seña para mezclarme con la realidad. 
La literatura me ha dado la gramática 

básica para estar en el mundo. 


Alejandro Rossi 


Definido por Antonio López Ortega como un “raro” del tipo del mexicano 
Julio Torri, el argentino Antonio Porchia, el uruguayo Felisberto Hernán- 
dez y el venezolano Ramos Sucre, Alejandro Rossi (1932-2009), filósofo 
y narrador italiano-venezolano afincado en México desde 1951 hasta su 
muerte, fue autor de una breve obra literaria que resulta inclasificable de- 
bido a que se mueve libre y sorprendentemente entre géneros tan diversos 
como el cuento, la reflexión filosófica, la memoria y el ensayo, de tal mane- 
ra que —como Enrique Krauze lo ha hecho notar— en su obra se despliega, 
sin fronteras definidas, una “derivación —absolutamente lograda y origi- 
nalísima— de la filosofía hacia la literatura, de la filosofía en literatura”.* Tal 
vez por ello es que ha tenido pocos pero fervientes lectores, para quienes 
muy pronto se convirtió en un autor de culto. No obstante, la escasa circu- 
lación de su obra entre el público más amplio, Alejandro Rossi fue una figura 
destacada en la escena cultural mexicana a partir de los años setentas, pues 
su presencia fue clave en el proyecto de Plural y Vuelta, revistas fundadas y 
dirigidas por el poeta Octavio Paz, de quien Rossi fue amigo y colaborador 
muy cercano. 


! Enrique Krauze, “La lección de Alejandro Rossi”, en Letras libres, noviembre, 2007, 
núm. 74. Disponible en: <http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-leccion-de-ale- 


jandro-rossi> 
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Una de las cualidades que con mayor frecuencia y entusiasmo han des- 
tacado quienes formaron parte de su círculo íntimo es el valor que tuvo la 
conversación para él, actividad que cultivó apasionadamente a lo largo de 
su vida —aderezándola siempre con agudeza, ironía y un fino sentido del 
humor—, y en la que con frecuencia evocaba episodios de su infancia y 
adolescencia, etapa en la que se vio forzado a abandonar Italia con su fa- 
milia por razones de seguridad para irse a vivir a Venezuela —país natal 
de su madre— y después, a Argentina. Así, el viaje que inició en 1942, 
un viaje de desarraigo que marcó profundamente su existencia, fue tema 
recurrente de rememoración, tal como lo reconocía el propio Rossi: “Es 
una historia que siempre he contado de la misma manera, sin preocuparme 
demasiado por la veracidad de los hechos o por causa de que la narración 
se organizara de ese modo. Forma parte de un repertorio familiar y casi 
todos mis amigos lo han escuchado con más o menos cortesía”? En un 
mundo en el que, según Walter Benjamin “el arte de la narración está lle- 
gando a su fin [y] es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar 
algo con probidad”? es posible afirmar que Alejandro Rossi formó parte de 
esa reducida especie, pues no sólo poseyó el don de transmitir oralmente 
experiencias de la más distinta índole a sus oyentes, sino también de trans- 
formar algunas de ellas en piezas de una perfecta prosa que siguen deslum- 
brando a sus lectores, y en cuyas sucesivas versiones nunca buscó apegarse 
de manera fidedigna a la realidad referencial. Ejemplo significativo de la 
reelaboración mencionada es “Relatos”, texto publicado originalmente en 
Plural y recogido en 1978 en Manual del distraído, donde el narrador lleva 
a cabo una reflexión metaficcional a propósito de la imposibilidad de fijar 
y narrar fielmente esa historia tantas veces repetida. En este breve texto 
asistimos al desdoblamiento y lucha entre el narrador y el relato —verda- 
dero protagonista del texto—, el cual aparece dotado de una voluntad ca- 
prichosa e imprevisible, que siempre acaba imponiéndose sobre los deseos 
y propósitos del narrador: 


? Alejandro Rossi, Manual del distraído, p. 24. 
* Walter Benjamin, El narrador, p.112. 
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El relato nunca se detiene en las semanas pasadas en Sevilla, no quiere des- 
cribir las sensaciones de los dos hermanos, sus comentarios sobre la ciudad 
nueva; a veces menciona —de manera un poco imprevista— la recomenda- 
ción de mi maestra, dicha en un autobús unos días antes del viaje, de que 
mirara Roma con mucho cuidado, una frase oscura y amenazante.* 


En este texto, el narrador destaca reiteradamente el carácter imprede- 
cible e incierto del acto de narrar, por lo que abundan los términos que 
apuntan a lo siempre azaroso de la historia y su consiguiente dispersión 
—como “quizá” “en algunas versiones”—, así como a la imposibilidad de 
hacer coincidir vida y relato, no sólo por el curso incontrolable que sue- 
le seguir este último y la permanente sombra que proyecta la probabilidad 
de que se filtre la mentira o falsificación de los hechos, sino fundamental- 
mente por aquello que la narración silencia: 


La falla, ya lo dije, son las omisiones. Considera importante hablar del sub- 
marino o de la escena en que todos nos mareamos, pero calla el momento en 
que me di cuenta de que el viaje era una huida. Me di cuenta de que cada día 
nos alejábamos más. El relato quisiera que las situaciones siempre fueran di- 


vertidas y por eso no percibe los aspectos confusos, los instantes desolados.* 


Así, el narrador se enfrenta a esa materia difusa, en “permanente pro- 
ceso de erosión” que es la memoria, y tras un ejercicio de exploración de 
las posibles intenciones del relato al demorarse largamente con episodios 
sin mayor relevancia, desviar la atención hacia detalles nimios y resistirse “a 
encarar el final de la historia sin caracoleos artísticos”, para descubrir con 
sorpresa que lo que oculta el relato es precisamente algo que el propio na- 
rrador no había alcanzado a considerar conscientemente y que, incluso, se 
resiste a aceptar: la posibilidad de que él y su hermano hubieran cometido 
una traición contra un viejo residente alemán sospechoso de espionaje. La 
revelación final que nos ofrece este texto es, precisamente, que sin importar 
los propósitos de quien escribe y sus esfuerzos por lograr una reconstruc- 


2 A. Rossi, Op. cit, p. 24. 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 28. 
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ción pretendidamente fiel y objetiva del pasado, se trata siempre de una 
empresa condenada al fracaso, ya que, como indica resignadamente el 
narrador, el “relato se propone narrar una aventura y nos utiliza sin nin- 
gún escrúpulo”.” 

Más allá de “Relatos”, la vocación memorialística de Alejandro Rossi 
aparece nuevamente en algunos cuentos de La fábula de las regiones (1998) 
y en Cartas credenciales (1999), su discurso de ingreso a El Colegio Nacio- 
nal el 22 de febrero de 1996, donde rememora algunas escenas que marca- 
ron decisivamente el curso de su vida tras arribar a Venezuela, como lo fue 
su descubrimiento de “la pasión del relato”* gracias a la lectura en voz alta de 
Las mil y una noches que escuchaba embelesado de boca de una negra vene- 
zolana en sus primeros meses en la ciudad de Caracas. 

Si bien reconoce que desde muy joven fue un muchacho “cuentero”, por 
su permanente inclinación “a convertir la experiencia en una suerte de na- 
rración continua”? es en Edén. Vida imaginada (2006) —obra por la que reci- 
bió el premio Xavier Villaurrutia en 2007 — donde Rossi parece incursionar 
en la autoficción,'” zona de fronteras difusas en las que ficción y memoria 
autobiográfica se retroalimentan mutuamente. La ambigúedad autoficcional 
aparece sugerida desde el título, pues el sustantivo “Edén” —jardín que el Gé- 
nesis bíblico identifica como el paraíso terrenal anterior a la caída de Adán y 
Eva— evoca ese periodo idílico del pasado que es la infancia y que, desde su 
aparición en las Confesiones de Rousseau, poco a poco se fue afianzado como 
el escenario por excelencia para el ejercicio nostálgico de la memoria, por lo 
que toda alusión a esta “edad de oro” primigenia genera la expectativa de un 
relato autobiográfico. No obstante, en el texto de Rossi esta posibilidad queda 
inmediatamente acotada por el subtítulo “Vida imaginada”, que plantea, explí- 
citamente, el lugar central que en esa rememoración tendrán la fantasía y la 
imaginación, motivo por el cual, más que un ejercicio de memoria, se propo- 
ne como un acto creativo, eminentemente literario, cuyo punto de partida 


7 Ibid., p. 29. 

$ A. Rossi, Cartas credenciales, p. 10. 

? Ibid., p. 23. 

19 Término creado por el escritor francés Serge Dubrovsky en 1977 para caracterizar 
el relato de apariencia autobiográfica —sugerida por la identidad nominal entre autor, 


narrador y personaje—, el cual se presenta como ficción. 
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son los años de infancia del autor. Sin duda, este subtítulo constituye un 
guiño intertextual al famoso libro de Marcel Schwob, donde, en palabras de 
Borges, “[l]os protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no 
pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de esta obra está en este vaivén”! 

Este relato retrospectivo pone en escena la vida familiar y algunos episo- 
dios infantiles de Alex, el Negro o Alessandro —que nominalmente se iden- 
tifica con el autor empírico del texto—, niño italiano hijo de padre toscano 
y madre venezolana educada en Europa,'? y su tránsito —en más de un 
sentido— a la adolescencia. Por esta razón, Juan Villoro!* la definió como 
novela de aprendizaje. 

La verosimilitud inicial del relato se refuerza con la presencia de nombres, 
fechas, acontecimientos y circunstancias referenciales que coinciden con los 
datos biográficos del escritor Alejandro Rossi, mismos que el lector puede 
reconocer o verificar fácilmente, por lo que de inicio el texto activa un pacto 
de lectura autobiográfica que le concede, así, un valor de verdad a lo narra- 
do. En este contexto, podemos identificar en Edén lo que Vicent Colonna 
ha clasificado como una autoficción biográfica,'* cuyo contenido temático 
no cuestiona explícitamente su referencialidad. Sin embargo, el tratamiento 
formal establece un interesante contrapunto que exhibe el carácter híbrido 
del texto, ya que este relato está compuesto por una estructura fragmentaria 
en la que se recrea y evoca la atmósfera íntima, familiar y doméstica que 
enmarca las tribulaciones del niño que, sin una cabal comprensión de los 
acontecimientos, tuvo que abandonar su país para empezar una nueva vida 
en la lejana América. El material que se entreteje en la trama está formado 
por recuerdos deshilvanados, digresiones, asociaciones de ideas y evocacio- 
nes que crean un conjunto de imágenes diversas y cambiantes, cuyo dinamis- 
mo impide trazar una cronología precisa, rasgo también propio del relato 


! Jorge Luis Borges, “Marcel Schwob: vidas imaginarias”, en Biblioteca personal, p. 84. 

12 La madre era descendiente del general Páez, héroe de la Independencia de Venezuela, 
quien peleó con Bolivar en Carabobo y fue el primer presidente de Venezuela. 

5 Juan Villoro, “El mundo anterior”, en Reforma, sección “Editoriales”. México, 23 de 
febrero de 2007. Disponible en línea:<http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescri- 
tores/villoro/amados/tribu_rossi01.html> 


14 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, p. 93. 
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autoficcional,'” que contrasta vivamente con la tendencia autobiográfica de 
construir un relato ordenado, coherente y dotado de sentido. 

A diferencia de otras autoficciones en las que se propone la identidad 
nominal entre el autor, el narrador y el personaje principal, en Edén. Vida 
imaginada, si bien la correspondencia entre personaje y autor empírico se 
establece desde el inicio por todos los datos referenciales que comparten, el 
relato está narrado en tercera persona, hecho que da pie a una interesante 
serie de efectos de lectura.'* Para empezar, la introducción de un narra- 
dor heterodiegético en tercera persona frustra parcialmente una de las más 
poderosas convenciones de los textos autobiográficos, por lo que no sólo 
produce una cierta sorpresa y vacilación en el lector que apunta hacia la 
posibilidad de ruptura del pacto de lectura establecido inicialmente, sino 
que sugiere que, más que una autobiografía, se trata de un extraño relato de 
ficción en el que la recuperación de la propia infancia aparecería, de alguna 
manera, enmascarada. Si bien Alejandro Rossi declaró haber optado por 
esta fórmula en Edén para alcanzar una mayor libertad, Fabienne Bradu ob- 
serva con agudeza que “la decisión de narrarse en tercera persona del singu- 
lar es una manera muy efectiva de objetivarse [de desdramatizar ciertos mo- 
mentos difíciles] pero, sobre todo, de observarse como si fuera posible ser, 
a un tiempo, actor y espectador de su propia vida”.'” Además, podríamos 
proponer que en Edén lo que Rossi busca es crear un personaje a partir de 
sí mismo y establecer así una zona de ambigiedad en torno a la posibilidad 
de que se le pueda —o no— identificar plenamente con el autor. 

No obstante la presencia de este narrador heterodiegético cuyo nombre e 
identidad nunca se revela, es claro que, si bien con una cierta dosis de reserva, 
el lector infiere que se corresponde con la del personaje y el autor del texto, 
pues como señaló Philippe Lejeune es necesario distinguir dos criterios di- 
ferentes: el de la persona gramatical y el de la identidad de los individuos a 


15 Cf. Ana Casas, “El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual” en A. Casas, 
comp., La autoficción. Reflexiones teóricas, p. 34. 

16 Vincent Colonna no restringe la autoficción a la narración autodiegética, pues señala que 
en ocasiones se recurre a la tercera persona para hablar de sí mismo. (Op. cit., pp. 135-136.) 

17 Fabienne Bradu, “La vida que vale. Autobiografías mexicanas”, en Literatura Mexicana. 


México, UNAM, 2011, vol. 22, núm. 2, p. 199. 
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los que nos reenvía la persona gramatical”.* Este aspecto resulta de vital 
importancia para caracterizar Edén como un texto fronterizo entre el relato 
autobiográfico y la autoficción, ya que en ambos casos la identidad nominal 
entre autor, narrador y personaje resulta indispensable, ya sea para reforzar 
el efecto de referencialidad, o bien para profundizar la ambigiedad del pac- 
to de lectura.** Ciertamente, todo “relato retrospectivo que una persona hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particu- 
lar, en la historia de su personalidad”? —que es la definición que Lejeune 
propone para la autobiografía—, pone en juego un tema que se volvió central 
a partir de la modernidad: el de la identidad del sujeto, la cual dejó de conce- 
birse como una esencia fija, para considerarse “como devenir, es decir, como 
un ser mutable, diverso y perecedero”? La problemática de la identidad del 
protagonista de Edén —que a su vez remite a la de su autor— está íntimamen- 
te relacionada con el proceso de crecimiento y transformación del niño en 
adolescente tras emigrar a América con su familia, por lo que se trata de una 
identidad construida narrativamente y parece cifrarse, en primera instancia, 
en el nombre propio del personaje. Y es que el nombre del personaje en el re- 
lato de ficción —nos dice Luz Aurora Pimentel— “es el centro de imantación 
semántica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio 
de identidad que permite conocerlo a través de todas sus transformaciones”. 

Desde las primeras páginas de Edén el nombre del protagonista se revela 
como una instancia conflictiva, pues en él converge un haz de posibilidades que 
se despliegan a lo largo de tiempo, así como diversas variables familiares, ideoló- 
gicas, lingitísticas, e incluso de nacionalidad. Veamos: 


18 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico” en Ángel G. Loureiro, coord., La autobio- 
grafía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, p. 49. 

19 Referente a la vacilación del lector frente a los dos pactos —en principio contradicto- 
rios— que parece invocar la autoficción: en tanto relato aparentemente autobiográfico, activa 
un pacto de lectura referencial, pero debido a la inclusión de elementos novelescos, el lector 
debe abrazar también el pacto ficcional. (Cf. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, pp. 250 y ss.) 

2 P. Lejeune, op cit., p. 48. 

2 Begonya Sáez, “Formas de identidad contemporánea”, en Meri Torras, ed., Cuerpo e 
identidad, Barcelona, UAB, 2007, vol. 1, p. 42. 


2 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, p. 63. 
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¿Cómo se llamaba? ¿Alejandro o Alessandro? Su madre le decía Alex, y 
Alexandro era el nombre con el que ella intentó registrarlo. Por suerte, el 
fascismo le impidió ese neoclasicismo que pretendía obligarlo a ser un hé- 
roe: sólo se permitían nombres italianos o italianizados. Las adorables pri- 
mas venezolanas le decían el Negro y los primos italianos Alex o Alessino, 
usado este último por los abuelos paternos. A su padre en la vejez le dio por 
llamarlo Alessandro, en un tono algo protocolario. Para los amigos hispa- 
noamericanos era Alejandro. El pasaporte venezolano registraba Alejandro 
Francisco, ya el nombre oficial en sus papeles y documentos. En el acta de 
nacimiento asentaban que el 22 de septiembre de 1932 había nacido en Fi- 
renze un tal Alessandro Francesco. Francesco es el Francisco que viene de su 
bisabuelo materno, al parecer un dominicano que fundó la fábrica de tabacos 


y que, según la leyenda, había dejado al morir cien casas.% 


Esta proliferación onomástica no sólo resulta agobiante sino que parece 
condenar al personaje a una total fragmentación, da cuenta también de al- 
gunas de las principales tensiones que, en su interior, chocan entre sí y 
pugnan por imponerse y que al final plantean una sola interrogante: ¿quién 
es este personaje que ni siquiera tiene un nombre definido? La multiplici- 
dad nominal refleja una identidad inestable que se refuerza tanto por su 
relación con cada rama de la familia, la normativa oficial, el peso de las dos 
lenguas, culturas y continentes entre los que transcurrió su vida. 

Como respuesta a la pregunta sobre la identidad en ciernes del persona- 
je, el narrador ofrece diversos elementos que contribuyen a crear el retrato 
de este niño inmerso en un mundo de adultos —con excepción de su her- 
mano—, a quienes sorprende y seduce su inteligencia y desparpajo. 

Philippe Lejeune ha hecho notar que el proyecto secreto de toda auto- 
biografía (o autoficción, como en este caso) es ofrecer un autorretrato de su 
autor, y este texto no es la excepción. En Edén, la singularidad de Alex se ex- 
presa, en primer lugar, por el color oscuro de su tez, ya fuera porque se reveló 
como huella visible de ese abuelo dominicano del que no se hablaba —del 
que se nos informa que era mulato— y su marcado contraste con Félix, 
el hermano mayor, “rubio, sonrosado de ojos verdes” y apetito de “mamiífe- 


2% Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, pp. 9-10. 
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ro insaciable” pero también por la permanente incomodidad que le provo- 
caba a la madre que se le confundiera con siciliano, egipcio o turco, pese a su 
insistencia en que el niño no era negro sino “mediterráneo”. Además de 
otros elementos de su aspecto físico, el retrato del Negro se complementa 
con otros rasgos de personalidad que se ofrecen como muestras tempra- 
nas de su futura vocación literaria, pues el relato consigna que desde la 
infancia se reveló como gran observador, interesado en las historias ajenas, 
muy sensible a las distintas músicas lingúísticas, interrogador persistente y 
dueño de una imaginación desbordada. 

Por otra parte, hay que mencionar la omnipresencia en esta autoficción de 
un antiguo tópico: el viaje, el cual atraviesa todo el relato en diversos planos 
y niveles, por lo que constituye el eje temático que organiza y da coherencia 
al conjunto de fragmentos que integran el relato, pues está presente desde 
las primeras páginas de Edén, cuando Alejandro Rossi, en plenitud de su 
vida adulta, se encuentra por azar en el aeropuerto de Hamburgo con una 
señora argentina que resulta ser la hija del dueño del hotel donde vacacionó 
con su familia el verano de 1943, y así, este episodio constituye algo así como 
la magdalena proustiana que sirve como punto de partida para activar el 
pasado e iniciar la rememoración. 

Pero el viaje no es, simplemente, un pretexto para el recuerdo, puesto que 
de manera literal remite al tránsito espacial (la patria abandonada forzosa- 
mente, experiencia de desarraigo dolorosa y profunda) para enfatizar el des- 
plazamiento geográfico que marcó profundamente la vida de Alex, ya que se 
propone también como metáfora del regreso del adulto al tiempo de su infan- 
cia: por una parte, se evoca con nostalgia la infancia feliz en la natal Florencia, 
paraíso del que la familia Rossi Guerrero fue expulsada a raíz del conflicto 
bélico mundial y su posterior arribo a tierras americanas, donde vivió suce- 
sivamente en Caracas y Buenos Aires para llegar, finalmente, al lujoso hotel 
de Córdoba, Argentina, que le da título a este relato. Así, tenemos que este 
traslado, en principio, en sentido literal, también alude metafóricamente al 
topos clásico de la vida, como viaje el cual supone simultáneamente un trán- 
sito lingúístico y cultural que define la situación esencial que a partir de en- 


2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 37. 
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tonces caracterizaría al autor-personaje: la extranjería, esa misma extranjería 
existencial” que, de acuerdo con Enrique Krauze, está en el núcleo mismo 
de Edén junto con “los lenguajes cruzados de su vida”? Sin duda, la lengua 
tiene en este relato un lugar preeminente, pues marca la pertenencia del 
personaje a dos horizontes lingúísticos, dos culturas, dos sensibilidades di- 
ferentes que se identifican, respectivamente, con el padre italiano y la madre 
venezolana. La llegada a Buenos Aires significó también un desplazamiento 
en esta jerarquía originaria: el español fue ganándole espacio al italiano, por 
lo que la pérdida de la inocencia infantil y la llegada del primer amor apare- 
cen ligadas indisolublemente con el lugar que para el Negro ocuparon ambas 
lenguas en esta etapa de su vida. Así, esta es la historia de un niño que se vio 
“obligado a reorganizar su mundo, a estar muy atento, entre tantas noveda- 
des, a los cruces lingitísticos, a las entonaciones, a las palabras extrañas, a una 
oralidad a la vez familiar y ajena” experiencia que marcaría para siempre la 
relación del Alejandro adulto con el lenguaje, y definiría en gran medida su 
vocación tanto filosófica como literaria. 

Destino y escenario del viaje al que acompañamos a Rossi a través de su 
infancia; la geografía, la lengua y la memoria, el hotel Edén se nos presenta 
como un microcosmos autosuficiente, ya que como todo hotel constituye un 
hogar fuera del hogar, un lugar de tránsito que propicia todo tipo de encuen- 
tros, fugaces y arbitrarios, pero también afortunados y definitorios para forjar 
una personalidad, una vocación o iniciarse en los misterios del sexo y del 
amor, como le pasa al Negro. 

Pero además —y este es otro rasgo ficcionalizante—, el hotel opera como 
cronotopo que organiza la totalidad de la obra, ya que debido a su aislamien- 
to, que le permite situarse al margen del tiempo y el espacio convencionales, 
representa ya no el paraíso perdido sino la utopía del tiempo recobrado. Este 
hotel aparece como el espacio del ensueño y la rememoración, en el que los 
tiempos —el pasado, el presente y el futuro— convergen, se yuxtaponen o 
se interceptan a través de imágenes, anécdotas y recuerdos fragmentarios. 


26 En “Cartas credenciales” se refirió a esa sensación permanente de extranjería: “la re- 
lación con la literatura está marcada por una situación esencial: la extranjería [...] también 
una peculiar extranjería lingúística” (A. Rossi, Cartas credenciales, p. 24.) 

77 E, Krauze, Op. cit., S.p. 


2 A. Rossi, Cartas credenciales, p 10. 
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Manuel Alberca ha planteado que, a propósito de la autoficción, sería in- 
teresante preguntarse: $por qué un autor [...] construye un personaje de sí 
mismo a la medida de sus deseos o necesidades? ¿Por qué disfraza o camufla 
sus experiencias [...]? ¿Para qué?”” En este caso, el propio Rossi nos brinda 
una posible respuesta al manifestar su necesidad de comprender sus re- 
cuerdos, pues: “El escritor, el hombre mayor, los enfrenta como lo que son, 
personajes lejanos”.*” Y es que —como nos lo ha revelado maravillosamente 
Marcel Proust— nuestra vida cotidiana, así como la experiencia presente o 
pasada son opacas, imposibles de penetrar o de asir, a menos que el artista las 
tome como materia prima y logre infundirles un soplo de vida que las vuelva 
inteligibles y, por un instante, diáfanas y transparentes. 

A diferencia de “Relatos”, donde existe una evidente intención metanarra- 
tiva, Edén respondería al anhelo del escritor que se sabe al final de su vida, 
no sólo por recuperar y dar sentido a través de la escritura a un vasto con- 
junto de recuerdos fragmentarios, aparentemente inconexos —indepen- 
dientemente de si fueron realmente vividos o imaginados—, sino también de 
explorar su identidad primigenia, en la que presumiblemente residirían las 
claves de los enigmas del hombre adulto. El reto planteado es enorme, pues 
si bien el propio Rossi afirmó en diversas ocasiones que “el niño dicta, (y) el 
hombre escribe”, asumiendo implícitamente la viabilidad de establecer una 
comunicación directa con el pasado, no hay duda de que dicha labor resulta 
compleja pues “las palabras del niño son enredadas, confusas y [...] el hom- 
bre mayor, el escritor, debe interpretarlas, tender puentes, agregar escenas y 
figuras”. 

Más relevante aún resulta el reconocimiento de que “el libre ejer- 
cicio de la memoria y la imaginación que intenta cernir ese sutil mo- 
vimiento de la vida que va transformando a los seres y las cosas, [...] 
los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan muchas veces, en una pro- 
digiosa materia nueva, en el más inesperado '“otro”.*? Así, Rossi parece 


2 Op. cit., p. 55. 

30 Alejandro Rossi, “Premio Xavier Villaurrutia”, en Letras Libres. 30 de abril de 2007. 
Disponible en: <http://www.letraslibres.com/mexico/premio-xavier-villaurrutia> 

Y Idem. 

3% Gustavo Guerrero, “El más inesperado otro. Cuatro preguntas a Alejandro Rossi”, en 


Letras Libres. 31 de julio de 2009. Disponible en: <https://www.letraslibres.com/mexico- 
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darle la razón a Justo Navarro, quien en el prólogo a El libro rojo de Paul 
Auster, destaca el poder de la escritura para transformar al escritor en un 
extraño para sí mismo, en un extranjero, posibilidad que sin duda poten- 
cia la autoficción, pues ofrece herramientas privilegiadas para producir 
otras formas de lo posible. 


espana/el-mas-inesperado-otro> 
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Los alcances de lo autobiográfico en revista Orsai. 
Nadie en el medio. El director-personaje 
como figura clave de la publicación 


CRISTINA PATRICIA SOSA 
Universidad Nacional de Río Cuarto, Argentina 


Introducción 


Emprender el estudio de una revista representa, en principio, un desafío 
metodológico ya que, en el afán de tomarla como objeto en su conjunto, 
esto es, al intentar el trazado de líneas comunes para atender a la densidad 
de relaciones y a la materialidad singular que suponen, podemos llegar a 
sustraer en gran medida su sentido. Es por eso que uno de los primeros 
pasos a la hora de estudiarla es pensar cómo se puede decir algo de ella sin 
caer en la generalidad descriptiva. 

Entre los años 2011 y 2013, los argentinos Hernán Casciari y Christian 
Basilis publicaron una revista de literatura, de historietas y de crónicas na- 
rrativas que nombraron Orsai. Nadie en el medio. Uno de los puntos centrales 
de la publicación consistía en la voluntad de sostenerse sin la financiación de 
publicidades ya que lo contrario implicaba ensuciar el proyecto con un 
vulgar interés económico que le restaría trascendencia cultural. El director 
(Casciari) y el jefe de redacción (Basilis) consideraban que la venta de es- 
pacio para publicitar significaba “venderse” a una lógica de mercado con- 
traria a una ética editorial que priorizaba atender el contenido antes que 
generar ganancia económica. Se jactaban, de este modo, de incumplir con 
las reglas tradicionales del mercado. No obstante, para mantenerse debían 
contar con la colaboración de un grupo de lectores que no solo compraran 
la publicación sino que además participaran de un proyecto que fue ad- 
quiriendo dimensiones cada vez más amplias (hubo bares, pizzerías, una 
editorial y hasta una Universidad Orsai). 
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El portavoz de esta “utopía antimercado”' sobre quien se asienta la 
responsabilidad de operar como un nexo entre los lectores y los colabora- 
dores de la publicación, quien despliega los mecanismos para establecer 
un compromiso y transforma a la revista y al proyecto que la contiene en 
un objeto de deseo es el director, figura notable que aparece dibujada en algu- 
nas de las portadas, apelada en las “cartas al director” (sección que aparece- 
rá solo en algunos números y que luego se llamará “Cartas de los lectores”) 
y como un personaje en la sección “Sobremesas”. 

Dicha sección, que apareció en la mayoría de los números de Orsai (salvo 
en las ediciones 3 y 5), funcionaba como un texto de enlace de los variados 
contenidos de la publicación, aunque también, en ellas Casciari y Basilis, con 
los nombres Jorge y Chiri, conversaban acerca de temas variados como por 
ejemplo los planes que tenían con el proyecto, las películas y series que ha- 
bían visto o anécdotas de sus vidas. Ahora bien, esas charlas no solo permitían 
articular las diferentes partes de la revista sino que de ellas se desprenden los 
lineamientos éticos y estéticos que orientan la publicación. 

En los dieciséis números de Orsai se incluyen una decena de relatos de Cas- 
ciari: “El intermediario” (01), “Finlandia” (02), “Basdala” (03), “La madre de 
todas las desgracias” (03), “Canelones” (04), “El tiempo del hombre perro” 
(06), Los empleados” (O7), “Algo para recordar” (08), “Timbre a las tres” (O9) 
y “Gaussian blur” (O15). En este trabajo abordaremos solo algunos de ellos, 
algunas sobremesas y editoriales. Con este recorte pretendemos mostrar que 
la revista Orsai opera como un espacio privilegiado de circulación de cierta 
producción cultural de los primeros años del siglo xx1 que reclama atención. 


Al indagar en la presencia del director en la revista observamos que ocu- 
pa diferentes zonas como por ejemplo las portadas, las contraportadas, 
los editoriales (Casciari escribe y firma todos), es autor y protagonista de 
algunos relatos; y a él se dirigen las cartas de los lectores. Pero en esta 


! Vid. Josefina Ludmer, Aquí América Latina/Una especulación. Buenos Aires, Eterna Ca- 
dencia Editora, 2010. 
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oportunidad pondremos el acento en el abordaje de algunos relatos au- 
torreferenciales de los que es autor Casciari, atenderemos a la manera 
en que se inscriben sus intervenciones para explorar el funcionamiento 
que tienen dentro de la publicación como elemento aglutinante de un 
proyecto cultural. Decimos que son un elemento aglutinante porque en 
esos espacios el director se presenta y despliega mecanismos de los que 
se sirve para generar un compromiso con sus lectores y para sostener 
económicamente la publicación. 

Es pertinente comentar que muchos de estos textos se caracterizan por 
hablar de su experiencia como escritor, como lector y como director de esta 
revista, por lo que podríamos pensar estas autoficciones en tanto relatos de 
mercado, es decir, como textualidades literarias que tematizan el mercado 
simbólico a partir de “la presencia de agentes o de productos que hacen 
evidente la dualidad simbólico económica constitutiva de dicho espacio de 
interacción sociocultural”? Un relato de mercado es un objeto cultural que 
tematiza el mercado de los bienes simbólicos. Tal como explica Cristian 
Molina, no se trata de un género, en el sentido de tipo textual que pertenece 
a una familia o a una clase particular de enunciados con una forma y con 
una estructura determinada, sino que más bien estamos frente a una opera- 
ción de lectura crítica a partir de huellas que aparecen en algunas produc- 
ciones culturales y que se reordenan para dar cuenta de la relación entre el 
arte (o la literatura para ser más precisos en este caso) y el mercado en un 
momento determinado. 

Los textos de Casciari revelan modos de la producción cultural, nos 
muestran, por ejemplo, las dificultades a la hora de editar un libro o el papel 
de intermediarios como los agentes editoriales y los distribuidores. Por ese 
motivo es significativa la ilustración de la portada del primer número. La 
imagen central es obra del dibujante Jorge González, se trata de una cari- 
catura del cuento “El intermediario”, escrito por Casciari en 2006. Entre 
esta figura y el subtítulo de la publicación, Nadie en el medio, hay una 
estrecha relación que se explica con las malas experiencias que ha tenido 
el director. En noviembre de 2011, Hernán Casciari hizo una presentación 


? Cristian Molina, Relatos de mercado. Literatura y mercado editorial en el Cono Sur 
(1990-2008), p. 6. 
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cuyo título era Cómo matar al intermediario, limpiar la escena del crimen 
y encontrar una coartada creíble en la convención TEDx Río de la Plata 
(Technology Entertainment Design),* allí cuenta que se sintió muchas veces 
estafado y que eso motivó su decisión de renunciar a las editoriales y a 
los periódicos que lo tenían contratado. Fue entonces cuando se propuso 
hacer “una revista imposible”, se comunicó con sus lectores del blog y les 
propuso la idea. Así nació Orsai. 

En las portadas, en las sobremesas y en otros textos se concentran al- 
gunas marcas que dan el tono de la intervención de Orsai, al menos desde 
lo declarado. El editorial del número 7,* que se tituló “Los jefes”, comienza 
cuando Nina, hija de Casciari y personaje recurrente en editoriales, relatos 
y sobremesas, le pregunta si él es el jefe de Chiri y con eso desencadena un 
sueño en el que Jorge y Chiri vuelven a ser niños y discuten por diferencias 
editoriales (no se ponían de acuerdo sobre el color de la letra de la revista 
que estaban haciendo), pero este tema culminará recién en un relato que se 
incluye en el final de esa publicación, “Los empleados”. Los adultos llegan 
al pasado con la intención de recibir órdenes de los niños sobre el trabajo 
con Orsai para no traicionar el espíritu inicial de la publicación. En este 
relato podemos hallar algunas pistas acerca de las motivaciones de fondo 
de este emprendimiento, una de las que sin dudas se destaca es la de hacer 
una revista que les guste y que les permita leer a sus autores favoritos. En 
relación con esto, en otro editorial (cuyo título es *20”) dirá: “Hace un año 
exacto empezábamos a soñar con una revista rara, sin publicidad, con ca- 
lidad gráfica, distribuida por sus lectores, con textos largos, hecha a mano 
de casa, compuesta por amigos y por fuera de la industria. Y acá estamos, 
ahora, redactando el último editorial. Eso indica que llegamos”? 


3 Esta conferencia se encuentra disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=_ 
VEYn3bXz34> [Consulta: 21 de mayo, 2017]. 

* Será descrito en el sumario así: “Otro problema mental de Hernán Casciari (no en el 
sentido de historia con acertijos, sino de problema mental serio). Esta vez, una polémica 
continuación del editorial”. (Hernán Casciari, Orsai. Nadie en el medio, mayo-junio, 2012, 
núm. 7, p. 5. 

5 H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, octubre-diciembre, 
2011, núm. 4, p. 3. 
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La cara visible de la revista, Casciari, determina que se publique allí 
solo lo que le gusta y, sobre todo, lo que le parece valioso. Por eso quienes 
colaboran con Orsai serán sus amigos o gente que admira y quienes leen 
la revista tendrán los mismos gustos e intereses o al menos eso es lo que 
intenta demostrar en cada una de sus intervenciones resaltando que, a 
diferencia de lo que ocurre con otras publicaciones, sus contenidos no es- 
tán condicionados por el mercado. 

En numerosas ocasiones Jorge y Chiri declaran que para elegir a los 
autores que van a participar de Orsai usan como criterio el gusto y la admi- 
ración, aunque también la pretensión de fomento, es decir, el objetivo de 
dar a conocer a artistas que consideran valiosos. A esos nombres nuevos 
se suman los de algunos artistas o personajes reconocidos como Abelardo 
Castillo, Enrique Symns, Alejandro Dolina, el Indio Solari, Stephen Haw- 
king, entre otros que funcionan como un respaldo que legitima la apuesta 
cultural que representa Orsai. Como resultado encontramos reunidos au- 
tores de diversos tiempos y procedencia. Por este motivo, podemos afirmar 
que hay una tensión entre el declarado carácter juvenil de la empresa y una 
voluntad de ganar legitimidad. 

Algunos aspectos más del funcionamiento del mundo editorial se ob- 
servan en la sobremesa “¿Quién hace estas entrevistas?”, cuando después de 
un reportaje a los comediantes Diego Capusotto y Diego Saborido discuten 
Jorge y Chiri: 


—Las entrevistas que le hace Garcés a sus entrevistados son mucho más en- 
tretenidas que las que me hacés vos a mí al final de cada crónica. 


6 En relación con esto, en una sobremesa del primer año afirman que: “En la provincia 
de Córdoba hay más humoristas gráficos que gente. Y los que quedan sin dibujar, lo que 
hacen es escribir. De entre todos, hay en Córdoba un muchacho que escribe como los 
dioses, y teníamos muchas ganas de publicarlo en Orsai. Este muchacho es muy conocido 
en Córdoba, pero en cambio no lo leyeron nunca en Centroamérica, ni en otros sitios 
del mundo donde se habla castellano. Nosotros leemos a José Playo desde hace años, y si 
alguna vez soñamos con hacer una revista, fue en parte también para publicar sus cuentos. 
Y estamos contentos de que ahora lo lean también en Centroamérica, donde la palabra 
“playo” significa “puto”. (H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial 


Orsai, julio-septiembre, 2011, núm. 3, p. 109.) 
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-¿Perdón? —me dice Chiri-. ¿Vos pensás que estas conversaciones 
grabadas entre vos y yo... son una entrevista? [...] 

—¿Entonces estas sobremesas no son una entrevista que vos me estás 
haciendo a mí desde la primera Orsai? 

-¡No! —me grita—. ¿Quién es el que desgraba estas charlas? ¿Quién es el 
que pone “dice Chiri” y dice “Jorge” al final de cada diálogo? 

Yo. 

-Claro... ¿Y vos alguna vez viste a un entrevistado hacer todo el trabajo? 

—Entonces... -digo, compungido. 

-Sí, querido amigo. Lamento que lo descubras después de tres años. 

-¿Yo te estoy entrevistando a vos? 

-Así parece. 

—¡Ah, qué vida perra!” 


Aquí revelan a sus lectores cuál es el trasfondo de las sobremesas, nos 
comentan que son grabaciones de sus charlas y cómo esas conversacio- 
nes se transforman luego en lo que leemos. Se corre un velo, se muestra 
algo que no es habitual en una revista cultural porque visibilizan el trabajo 
de hacerla. Cabe aclarar que, aunque no es un rasgo exclusivo de Orsai,* 
la frecuencia con que se recurre a este procedimiento resulta llamativa y 
deviene una marca de la publicación. 


7 H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, marzo-abril, 2013, 
núm. 12, p. 114. 

$ No es inusual que en las revistas culturales se utilice el editorial como una zona de 
exposición de orientaciones programáticas o de explicación de decisiones editoriales. Por 
presentar solo un ejemplo, podemos citar un fragmento del conocido primer editorial de 
“Babel, revista de libros”: “«Este —dicen— es el peor momento de la industria editorial ar- 
gentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no es un gesto heróico. Ni la vindicación del delirio, 
ni una cortesía desesperada, ni la oposición a que se mate así a un valiente. Babel ni siquiera 
es el rechazo de un honor siempre perdido. Babel —dicen— es una revista de libros. En todo 
caso, en el mejor de los casos, un etéreo gesto baudeléreo contra el puerco spleen»”. Es 
pertinente señalar que los primeros editoriales de “Babel” y de “Orsai” se ajustan a la retórica 
del manifiesto ya que hay en ellos una manifestación explícita de declaración de principios, 
se pretende la intervención en un contexto que se crea (el agotamiento de la industria edito- 
rial), se prescribe en forma de descripción y, finalmente, se genera una convocatoria desde 


un aquí y un ahora que marcan una urgencia. 
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La revista cultural, a diferencia del libro —como lo ha señalado Horacio 
Tarcus—, funciona, como un: “campo de pruebas y de ensayos, [que] avan- 
za y arriesga, mientras el libro corrige, selecciona, decanta, consolida”? En 
ese sentido, la revista es siempre vanguardista, mientras que el libro es con- 
servador. Es por eso, agrega Tarcus, que la revista envejece rápidamente 
mientras que el libro sobrevive. En el caso de Orsai estas palabras toman un 
nuevo sentido porque no se trata de una revista cultural como otras, sino 
que está determinada por nuevos formatos tecnológicos que, para contar 
historias están haciendo surgir un nuevo tipo de escritor. 

Lo primero que advertimos al encontrarnos con este director-personaje 
es la cercanía y confianza que tiene con su público. Sus lectores se dirigen 
a él con cariño y familiaridad, lo cual da cuenta del estrecho vínculo cons- 
truido en años de contacto virtual. Si bien Orsai se comenzó a editar en 2011, 
Casciari ya era conocido como el autor del Weblog de una mujer gorda, una 
blogonovela de doscientos capítulos que se publicó en Internet desde sep- 
tiembre de 2003 hasta julio de 2004. En 2005, ganó el premio Best of Blogs y 
cuatro años más tarde la historia fue adaptada al teatro por el actor y director 
argentino Antonio Gasalla con el título Más respeto que soy tu madre.'” Esa 
blogonovela, según Daniel Escandell Montiel, tiene un carácter fundacional 
ya que consolida muchos rasgos del género y establece otros dentro de los 
que se destaca una nueva concepción de personaje protagonista y narra- 
dor: el avatar.'! 


? Horacio Tarcus, Catálogo de revistas culturales argentinas (1890-2006), p. 4. 

10 El blog, escrito por Hernán Casciari e ilustrado por Bernardo Erlich ha sido editado en 
castellano por Plaza 8: Janés de España en el año 2005, y por la Editorial Sudamericana de Ar- 
gentina en 2006. La novela ha sido traducida a varios idiomas. En noviembre de 2005 Weblog 
de una mujer gorda fue elegido por la Deutsche Welle International, Alemania, como el mejor 
weblog del mundo. 

!! La protagonista-avatar del weblog es Mirta Bertotti, una mujer de cincuenta años que 
vive en Mercedes, en la provincia de Buenos Aires, lugar en donde nació y se crió Casciari. 
El autor ha comentado en algunas entrevistas que el personaje está inspirado en Chichita, 


su madre. 
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Acerca de la blogonovela, Escandell Montiel explica que este género 
se caracteriza por instaurar unas líneas narrativas propias que la sitúan 
a medio camino entre el diario personal, la novela epistolar y el folletín. 
También Paula Sibilia encuentra en los usos confesionales de internet una 
manifestación renovada de los viejos géneros autobiográficos.'? Por lo tanto, 
podemos afirmar que la blogonovela se nutre de una tradición literaria canó- 
nica, y debemos agregar que lo hace también de una nueva necesidad com- 
pulsiva de autoexposición pública de la privacidad, o lo que es lo mismo, la 
extimidad. 

La noción de extimidad, definida por Escandell Montiel como el ha- 
cer pública la propia intimidad a través de un medio de comunicación 
de masas, sirve para puntualizar una vez más el carácter autorreferencial de 
los relatos de Casciari. La revista, junto con el blog, funciona como canal 
de exhibición por el que se resuelve cierta pulsión narcisista. 

Cabe aclarar que, si bien en este caso no hablamos de una blogonovela, 
sino de escritos que componen una revista cultural, la modalidad de escri- 
tura del blog se replica de acuerdo con lo que se comenta en algunos edito- 
riales y sobremesas. Por ejemplo, en el sumario del número 8 encontramos 
la siguiente descripción: “El director de la revista se sienta, siempre a último 
momento, y redacta uno de esos cuentitos salames que antes ponía en el 


blog. El de este número se llama Algo para recordar”* 


y en el número 9: “El 
señor director escribe en la revista como si lo hiciera en su blog: dos páginas 
y buenas noches. Esta vez cuenta un extraño suceso nocturno llamado Tim- 
bre a las tres”.!* 

Por otra parte, al caracterizar estas escrituras que nacen en la blogósfera, 
Escandell Montiel destaca que internet actúa como un nuevo campo de 
creación, de publicación y distribución de la información. De lo señalado 
da cuenta Orsai porque solo es viable gracias a internet, debido a que es a 
través de la web que el contenido de la revista circula, sin tener que lidiar 


con intermediarios ni impuestos ni aduanas para llegar a sus lectores. El 


12 Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo, p. 37. 

15 H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, julio-agosto, 2012, 
núm. 8, p. 5. 

14H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, septiembre-octubre, 
2012, núm. 9, p. 4. 
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espacio virtual termina operando como un terreno fértil para que gente 
que se halla en territorios alejados pueda desarrollar proyectos que de otro 
modo sería imposible hacer. 

En “Basdala” cuenta cómo nace el blog de Orsai y por qué le pone la 
firma. Explica de qué manera concibe la escritura literaria en la web y 
cómo la posibilidad de respuesta inmediata de sus lectores los convierte 
frecuentemente en correctores. Antes del relato que mencionamos, hay un 
breve texto que se titula “Ferrari” donde Chiri dice que: 


Internet le dio una herramienta nueva a la literatura: la velocidad. A princi- 
pios del siglo veinte, los folletines por entregas llegaban por barco. Los lec- 
tores, ansiosos por la continuación de la trama se acercaban al puerto. [...] 
Aquella hermosa fascinación por la lectura, generadora de impaciencias y 
angustias, hoy se convirtió en un nuevo gesto: pulsar frenéticamente la tecla 
ES. Actualizar una página hasta que aparezca el cuento que nos tranquilice.'* 


De este modo, establece una relación entre el folletín y estas nuevas ma- 
neras de creación, circulación y consumo cultural. Los lectores de Orsai no 
tenían que esperar la llegada de la revista en soporte papel, ya que era posible 
leerla íntegra e incluso descargarla en formato PDF el día que salía de la im- 
prenta. Como consecuencia, su director tuvo que poner en acción una serie 
de operaciones para lograr que se comprara la versión en papel de la publica- 
ción a pesar de su costo elevado, de que la distribución era compleja y de que 
obligaba al lector a pagar por anticipado un año de revistas. A continuación, 
analizaremos algunos de estos procedimientos. 


rr 


Casciari no solo promovía la lectura de la publicación en la web sino que 
también proponía a los lectores entrar en el blog de Orsai y competir en lo 
que llamó “El juego del Pri”. Esta apelación a lo lúdicro permitía estimular el 
contacto y la participación de lectores con la excusa de una competencia 


15 Christian Basilis, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, julio- 


septiembre, 2011, núm. 3, p. 45. 
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para ver quién lograba hacer el primer comentario en cada uno de los pos- 
teos que se realizaban en la página web. El objetivo, tal como se explica allí: 


[...] consiste en sumar puntos a través de la obtención de comentarios 
iniciales en las entradas del blog de un gordo, quien desconoce la exis- 
tencia del juego y cree que sus lectores esperan sus historias con ansias. 
El objetivo grupal (además de hacerle bullying al mencionado gordo) es 
conseguir la mayor cantidad de puntos en los torneos anuales, quinque- 


nales y el Gran Torneo del Decenio, que concluye en diciembre de 2014.'* 


En esta invitación encontramos otra estrategia para lograr crear la 
ilusión de proximidad entre el director y sus lectores: la puesta humo- 
rística que representa; la explicación del juego evidencia la construc- 
ción de una imagen de editor-escritor-amigo que se muestra como un 
“gordo” bonachón con el que se comparte el gusto por la literatura. Así es 
como construye la figura de un hombre patético que asume una posición 
autoparódica para armonizar con el lector por la desestructuración de 
su propia imagen. Se presenta como una caricatura!” de sí mismo, casi 
como las que ilustran los sumarios de la última temporada de la revista. 
Esta proyección avatárica se asemeja a una máscara que nos devuelve al 
culto al ego. 

En sus cuentos, Casciari construye un yo ficcional que le permite reafir- 
mar su personalidad. Dicha exposición vital se asienta en la narración de 
vivencias personales en la que apela a experiencias comunes o reconocibles 
por sus lectores. Es frecuente el relato de anécdotas en las que el bochorno 
o la vergúenza le permiten mostrarse vulnerable y accesible. Por ejemplo, 
en “Canelones” Jorge y Chiri recuerdan un juego que hacían cuando eran 
adolescentes, competían por ver quién era capaz que mantener más tiempo 
en el teléfono a gente que no conocían y a los que les hacían chistes. En 
una ocasión, Jorge se comunica con una mujer y finge ser su hijo, con el 
que estaba distanciada. La mentira no se limitaba a eso, sino que además le 


16 Esta explicación aparece en la página web de la revista, <http://editorialorsai.com/ 
blog/>. [Consulta: 17 de mayo, 2017]. 
17 La imagen caricaturizada de Casciari aparece en las portadas de los números 1, 2 y 4; y 


en las contraportadas-sumarios de las Orsai del número 11 a 16. 
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hace creer que se encuentra en la terminal de ómnibus de la ciudad y que 
va en camino a su casa. Por eso le pide que le cocine canelones. Una vez 
que convence a la mujer de su mentira, y la víctima de la broma empieza 
a preparar la comida, Jorge corta la llamada. En la sobremesa posterior 
a “Canelones” dicen: 


—Tu cuento “Canelones” debe ser el que más dudas genera en el lector, ¿no? 
Todos quieren saber cuánto hay de verdad en la historia de la vieja. 

—Todo es verdad, lamentablemente. 

—Sí, en general sos un exagerado y un mentiroso, pero esa tarde las cosas 
pasaron así. Y te quedó mucho tiempo esa sensación rara de haber sido 
malvado en serio.'* 


La revelación descarnada de una experiencia mortificadora, relatada en 
este caso con un tono vertiginoso y angustiante que acentúa los colores 
de lo miserable, nos permite advertir que es frecuente el uso de estruc- 
turas familiares en la figuración de este yo. Este personaje no solo tiene un 
amigo cómplice de travesuras canallas, sino que es un yo con una historia 
familiar. Los episodios de la vida propia que elige trabajar en clave ficcional 
se caracterizan por la elección de una primera persona confesional autobiográ- 
fica que incluye en sus historias a su madre, a su padre, a su sobrina, e incluso a 
su hija. En la primera carta que aparece en la revista, titulada “Incontables 
apodos”, advertimos algunas de las operaciones que mencionamos antes: 


Sr. Director: me molesta que utilice incontables nombres y apodos. Eso provo- 
ca desconcierto e inseguridad en sus lectores. Hernán, Casciari, Jorge, Cayota, 
Cepillo y los derivados de su característica física más sobresaliente: gordo fu- 
meta, lechón, gordito marketinero, y alguno que ni siquiera imagino reserva- 
do para sus momentos de intimidad. Le solicito que se remita a elegir uno, a lo 
sumo, dos. Atentamente. Karina Ocampo. Suscriptora Orsai N” 00439. 

R.- Tengo muchos más apodos que los que enumerás. De hecho, la correc- 
tora de Orsai me puso uno muy humillante cuando comenzábamos la escuela 
secundaria: “La Bola Boluda”. Un antiguo compañero de la primaria me 


18 H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, octubre-diciem- 
bre, 2011, núm. 4, p. 125. 
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bautizó “Campeona de la Ubre” haciendo referencia a mis tetas juveniles. 
Chiri me llamó, durante todo el año ochenta y siete, “Gordo Catastra”. 
Mi propio padre, en paz descanse, solía referirse a mí con el apodo de 
“Qué hombre imbécil”. Pero de todos esos apodos, el peor es el que —sin 
maldad— ha elegido mi hija catalana. Me dice “papa”. Es decir, tubérculo. 
(La vida es una mierda).'” 


[ 494 ] Como ya lo hemos comentado, en Orsai la figura del director ocupa 
un lugar central, lo que nos ha llevado a interrogarnos por los sentidos 
de sus asomos. Para concluir consideramos que es posible hablar de Or- 
sai como “la revista de Casciari”. En otras palabras, estamos frente a una 
revista de autor, ya que su figura atraviesa toda la publicación, no solo 
como la cara visible del proyecto, sino que vemos en su aparición un ges- 
to programático que se define y se reafirma en cada número. 


4 19 H. Casciari, Orsai. Nadie en el medio, Buenos Aires, Editorial Orsai, enero-febrero, 
Sa 2012, núm. 5, p. 124. 
p 
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Indagaciones alrededor de las literaturas del yo. Miradas colectivas, caminos 
personales fue realizado por la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM, se 
terminó de producir en diciembre de 2018 en la Editora Seiyu de México 
S.A. de C.V. Tiene un formato de publicación electrónica enriquecida ex- 
clusivo de la colección (YSchola así como salida a impresión por deman- 
da. Se utilizó en la composición la familia tipográfica completa Minion Pro 
en diferentes puntajes y adaptaciones. La totalidad del contenido de la pre- 
sente publicación es responsabilidad del autor, y en su caso, corresponsabi- 
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presente formación estuvo a cargo de Fl Servicios editoriales, S.C. El cui- 


dado de la edición estuvo a cargo de Óscar Ramírez Martínez. 


IMAGEN EN GUARDAS Y PORTADA: 
Raphael De Ochoa y Madrazo (1858- 
1935), “La carta” Óleo sobre lienzo 
(37.5 cm. x 46.4 cm.). Fecha de crea- 
ción (ca. siglo XIX) en España, colec- 


ción particular. 


FF : 
PUBLICACIONES 


En estas páginas se reúnen ensayos y artículos sobre los gé- 
neros autobiográficos con diversos enfoques teóricos de es- 
tudiosos, tanto de México y España como de algunos países 
latinoamericanos. Este volumen fue coordinado por el Semi- 
nario de Escritura Autobiográfica de la Facultad de Filosofía 
y Letras, espacio que se ha dedicado, preponderantemente, 
a la reflexión y al estudio de las escrituras del yo de los auto- 
res mexicanos. Indagaciones alrededor de las literaturas del 
yo. Miradas colectivas, caminos personales es un abanico de 
distintas experiencias de vida y testimonios de la memoria 
que nos invitan a recuperar las vicisitudes personales y co- 
lectivas de nuestros países. 
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